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Εισαγωγή 


Είναι τα βλέφαρά µου διάφανες αυλαίες 
Όταν τανοίγω βλέπω εμπρός µου ό,τι κι αν τύχει 
Όταν τα κλείνω βλέπω εμπρός µου ό,τι ποθώ 


Ανδρέας Εμπειρίκος, Πουλιά του Προύθου 


δν εισαγωγή που ακολουθεί δεν κρίναµε σκόπιμο να μείνουμε 
σε µια συνοπτική παρουσίαση της θεματολογίας του βιβλίου 
αλλά να θίέουµε κάποια ερωτήµατα που ανακύπτουν, ιδιαίτερα αυ- 
τά που αφορούν τον ρομαντισμό στην Ελλάδα, καθώς και τα μεγά- 
λα νεοροµαντικά κινήματα της εποχής µας, το οικολογικό και την 
αναζήτηση εδάφους. Η συγκυρία, τέλος, µας παρακινεῖ να εισάγου- 
µε προς συζήτηση θέματα όπως ἡ νεορομαντική υφή και εξέλιξη 
των απελευθερωτικών κινημάτων του τελευταίου ημίσεως του αιώ- 
να, Ὁ εβραϊκός επαναστατικός µεσσιανισµός -εκπρόσωποι του ο- 
ποίου (π.χ. Λούὐδεμπουργκ, Μπλοχ, Μπένγιαμιν) παρουσιάζονται ε- 
κτενώς στη μελέτη των δαγτε-{.ὄννγ-- κλπ. 


Το θεμελιώδες ερώτημα που θέτουν οι συγγραφείς στην ἐκθεσή 
τους, καὶ στο οποίο προσπαθούν, µε δεξιοτεχνία καὶ γνώση, να α- 
παντήσουν, είναι το εάν εξακολουθούν και σήμερα να ισχύουν οἱ 
προῦποθέσεις της ρομαντικής κριτικής στη νεωτερικότητα' ερώτημα 
στο οποίο απαντούν καταφατικώς: η ρομαντική κριτική όχι µόνο ε- 
ἔακολουθεί να έχει νόημα στις μέρες µας αλλά συνεχίζει να αποτε- 
λεί µια από τις βασικές προῦποθέσεις για τη διαµόρφωση µιας µη- 
πραγμοποιημένης και µη-πραγμοποιητικής πρότασης στους τοµείς 
της τέχνης, της πολιτικής, της φιλοσοφίας. 


8 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


Έχω την αίσθηση, εντούτοις, πως βρισκόμαστε πίσω από τις 
πραγματικές εξελίξεις και συνεχίζουμε να ομιλούμε περί όνου 
σκιάς: ο ορθολογισµός έχει καταστεί πλέον αποκλειστικά --ἡ σχε- 
δόν-- εργαλειακός: ετοιμάζεται ήδη να μεταἰλάδει το ΡΝΑ του αν- 
θρώπου και απειλεί να τον μεταβάλει σε ένα αυτόματο, εφιάλτη που 
η ίδια η ρομαντική φαντασία µιας Μαίρης Σέλλεῦ δὲν τόλμησε να 
αποτυπώσει στον Φρανκενστάιν της. Υπ᾽ αυτές τις συνθήκες, η ρο- 
μαντική απόρριψη καθίσταται όχι µία επιλογή ανάμεσα σε άλλες, 
αλλά τείνει να αποτελέσει βασικό στοιχείο οποιασδήποτε απελευ- 
θερωτικής πρότασης σε αυτή την καμπή της χιλιετίας. 

Αν ορίσουμε τα δύο μεγάλα ρεύματα που διαπερνούν τη βιοµή- 
χανική και τη µεταβιομηχανική κοινωνία ὠς το ρεύμα του ορθολο- 
γισμού από τη µια και εκείνο τῆς ρομαντικής αντίδρασης από την 
άλλη, η σχεδόν ολοκληρωτική απορρόφηση του «ορθολογισμού» α- 
πό την εργαλειακή του εκδοχή μεταβάλλει τον «ρομαντισμό» σε 
καθοριστικό ορίζοντα της απελευθερωτικής στρατηγικής -πάντα 
σε σύνθεση µε τον ορθολογισμό, αλλά µε σαφώς ρομαντικό πρόση- 
µο. Κάτι τέτοιο ἔχει ήδη συμβεί σε ό,τι αφορά τη λογοτεχνία -και 
την ποίηση κατ᾽ εξοχήν-- από τα τέλη του |δ''- αρχές του 19” αιώ- 
να: ο ρομαντισμός θα είναι ήδη κυρίαρχος και μόνον ο 18” αιώνας 
θα παραμένει, μέχρι τη Γαλλική Επανάσταση, ο αιώνας του Ορθού 
Λόγου και του Διαφωτισμού, πριν δηλαδή ακόµα πάρει σάρκα και 
οστά ο νέος μηχανοποιηµένος κόσμος. Στο εξής, όσο περισσότερο 
θα ενισχύεται και θα επεκτείνεται η µηχανοποίηση στο επίπεδο της 
κοινωνίας και των ανθρώπινων σχέσεων, τόσο περισσότερο -αρχι- 
κώς στον τοµέα της Τέχνης και όλο και περισσότερο στη φιλοσοφί- 
α, τις κοινωνικές επιστήµες, και εν τέλει στα κοινωνικά κινήματα 
και τον «αιρετικό» πολιτικό λόγο-- θα επιβεβαιώνεται ή ρομαντική 
απόρριψη. Προς επίρρωση µιας τέτοιας διαπίστωσης, πολύ χαρα- 
κτηριστική υπήρξε η ρομαντική ἐκρηζη στην Αγγλία, την κατ᾽ εζο- 
χήν χώρα του αναδυόµενου βιομηχανικού καπιταλισμού, ήδη στα 
τέλη του [ϑου αιώνα, µε πολύ πιο έντονο και ριζοσπαστικό τρόπο 
από οπουδήποτε αλλού. Οι Μπλέηκ, Κήτς, Κόλεριτζ, Γουέρντσγου- 
ὠρθ, Σέλλεῦ, δοιίήιεγ, κλπ. συνιστούν µια κυριολεκτική αποπια[ία 
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σεἰναερία,'. Αρκούν οι πίνακες του Μπλέηκ για να το καταδείξουν, 
συνταράσσοντάς µας. 

Σε ό,τι αφορά όµως τα απελευθερωτικά κοινωνικό-πολιτικά ο- 
ῥράματα της νεωτερικότητας --που διαμορφώνονται στη διάρκεια του 
Ιδ”" και του 19” αιώνα-- συγκροτούνται μεν από ἕνα κράµα ορθο- 
λογισμού και ρομαντισμού, αλλά ο ορθολογισµός θα αποτελεί το 
κατ᾽ εξοχήν θεωρητικό τους υπόβαθρο: ιδιαίτερα για τον μαρξισμό, 
που επέπρωτο να κυριαρχήσει τουλάχιστον για έναν αιώνα Σύμ- 
φωνα μ᾽ αυτόν, η υπέρβαση του καπιταλισμού και της εµπορευµα- 
τικής κοινωνίας θα πραγματοποιηθεί «μετά» από το υψηλότερο ση- 
μείο της καπιταλιστικής ανάπτυξης και θα οδηγήσει σε έναν κόσμο 
περαιτέρω «ανάπτυξης», στον οποίο θα ἔχουν «υπερβαθεί» οι α- 
ντιφάσεις της. Στην πράξη βέβαια, τίποτε τέτοιο δεν έγινε. Και ευ- 
λόγως, διότι η λογική της ανάπτυξης είναι µια λογική χωρίς τέλος, 
δεν επιτρέπει την ἑξοδο από τον κόσµο της αδιάκοπης διεύρυνσης 
των «αναγκών» και, επομένως, αποκλείει την ἐξοδο από τον κόσμο 
του εμπορεύματος. Η καπιταλιστική-εμπορευματική κοινωνία απο- 
τελεί την πιο πρόσφορη κοινωνικό-οικονοµική μορφή για την κά- 
λυψη των αδιάκοπα διευρυνόμενων καταναλωτικών αναγκών. Αυ- 
τό απεδείχθη περίτρανα µε την κατάρρευση των χωρών του υπαρ- 
κτού σοσιαλισμού, δηλαδή του κρατικού σοσιαλισμού και της πολι- 
τικής δικτατορίας πάνω στις ανάγκες, που ήταν αδύνατο να αντα- 
γωνιστούν τις χώρες της ελευθερίας του εµπορεύματος, δηλαδή της 
εµπορευματικής δικτατορίας πάνω στις ανάγκες. Οι χώρες αυτές 
κατέρρευσαν γιατί, ενώ ήταν θεμελιωμένες στην ἰδια λογική -εκεί- 
νη της αδιάκοπης διεύρυνσης των αναγκών και της κατανάλωσης-, 
στάθηκαν ανίκανες να προσφέρουν ἕναν αυξανόμενο αριθµό εμπο- 
ρευμάτων στα μέλη της κοινωνίας τους. 

Επί πλέον, η ἴδια η ιστορική πραγματικότητα των εγχειρηµάτων 
οικοδόμησης µη-καπιταλιστικών κοινωνιών υπονόµευε και εκ των 
ένδον το αξίωμα της υπέρβασης του καπιταλισμού στα πιο ανα- 


! Δανειζόμαστε τον όρο από τον Τόνι Νέγκρι, ο οποίος μίλησε για «άγρια ανω- 
μαλία» στο ομώνυμο βιβλίο του αναφερόμενος στον Σπινόζα. Εδώ χρησιμο- 
ποιούμε τον όρο µεταφέροντάς τον σε ένα διαφορετικό πλαίσιο. 
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πτυγμένα σημεία. Συνέβη μάλλον το αντίθετο. Η υπέρβασή του επι- 
χειρήθηκε σε χώρες ασθενούς καπιταλιστικής ανάπτυξης, ἡ μάλλον 
καπιταλιστικής υπανάπτυξης, από τη Ρωσία έως την Κίνα. 

Αυτές οι εξελίξεις απαξίωσαν, οριστικἁ, την πίστη στην ανάπτυ- 

ὅη ως την αναγκαία προῦπόθεση της εξόδου από την κοινωνία της 
αλλοτρίωσης και της πραγμοποίησης. Αντίθετα, ο «καπιταλιστικός 
ορθολογισµός», οδηγώντας στην κυριαρχία ενός αυτονοµηµένου 
οικονομικού μεγαμηχανισμού πάνω στον ἄνθρωπο, που χάνει έτσι 
κάθε δυνατότητα αυτοπροσδιορισμού και αυτονόµησης, αποδεικνύ- 
εται ο αποκλειστικός μονόδρομος της αναπτυξιακής ουτοπίας. Δεν 
μπορεί πλέον παρά να εἶναι εργαλειακός. Η μοναδική διαφυγή α- 
πέναντι στο αδιέζοδο γίνεται η «κακή πλευρά της κοινωνίας», το 
«μαύρο ρόδο» του ρομαντισμού, που απορρίπτει τα πάντσερ του ε- 
μπορευματικού ορθολογισμού, υποστηρίζει την «επιστροφή» ή την 
«έμπνευση» από παλαιότερα κοινωνικά πρότυπα, και θέτει εκ νέου 
τήν ἴδια την ανθρωπολογική και οντολογική διάσταση του ανθρώ- 
που... 
Τη στιγµή που η βιοτεχνολογία ετοιμάζεται να εισβάλει πλησί- 
στια στον κόσµο µας για να οδηγήσει στην έσχατη παρέμβαση, στην 
ίδια τη φύση του ανθρώπου, ή «επιστροφή» του ρομαντισμού είναι 
απλούστατα «επιστροφή» στην καθολικότητα του ανθρώπινου πολι- 
τισμού και της ανθρώπινης υπόστασης. Ο «ρομαντισμός», αν µπο- 
ρούμε να μεταχειριζόµαστε αυτόν τον όρο, είναι πλέον προῦπόθε- 
ση για την επιβίωση του ανθρώπου και του πολιτισμού, απέναντι σε 
µια ὀέφρενη μεγαμηχανή την οποία πλέον δεν κατευθύνει κανένας, 
ούτε καν ο «τρελός μηχανοδηγός» του βωβού κινηματογράφου. 

Η διαπίστωση αυτή έχει πράγματι καθολικό χαρακτήρα, όταν 
μάλιστα ο όρος ρομαντισμός μοιάζει ζεπερασμένος ή χρησιµοποιεί- 
τα! μόνο για να χαρακτηρίσει κάποιες συμπεριφορές: ή φιλοσοφία 
του 20” αιώνα, στο σύνολό της σχεδόν, θα είναι «ρομαντική». Από 
τον πεσιµιστικό μαρξισμό της Σχολής της Φρανκφούρτης και τον 
αισιόδοξο ρομαντικό μαρξισμό του Ερνστ Μπλοχ έως τον αντιτε- 
χνολογικό ρομαντισμό του Χάιντεγκερ, τον υπαρξισµό ἡ την καστο- 
ριαδική «αυτονομία», τα μεγαλύτερα φιλοσοφικά ρεύματα του αιώ- 
να θα είναι ρητά ή υπόρρητα «ρομαντικά». Η ψυχανάλυση θα α- 
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πορρίψει τη μηχανιστική ψυχολογία και τον οικονομισµό για να 
διερευνήσει ἕνα νέο πεδίο της ανθρώπινης υπόστασης, το υποσυ- 
νείδητο και την ανθρώπινη φύση, σε αντίθεση µε τον «διαπαιδαγω- 
γικό» και διαφωτιστικό θετικισµό του |8”" και του {9 αιώνα που 
υποστήριζε πως ο ἄνθρωπος εἶναι αποκλειστικό δημιούργημα των 
«συνθηκών» και της παιδείας και πως η ἔννοια τῆς ανθρώπινης 
φύσης είναι µια κατασκευή᾽. Η εθνολογία θα σκύψει πάνω στις 
«πρωτόγονες» κοινωνίες και θα αποκαλύψει πως επρόκειτο για τις 
μοναδικές κοινωνίες της «αφθονίας», σύμφωνα µε τον διάσημο 
πλέον όρο του Μάρσαλ Σάλινς, ακριβώς γιατί επρόκειτο για κοινω- 
νίες που κατόρθωναν να ελέγχουν τις ανάγκες τους µε κοινωνική 
αυτορρύθµιση και δεν επέτρεπαν την ανεξέλεγκτη διεύρυνσή τους 
που δημιουργεί συνθήκες «έλλειψης» και κατά συνέπεια τροφοδοτεί 
τήν ατέρµονα και τυφλή σπείρα της ανάπτυξης’. 

Σε ότι αφορά στην τέχνη, αν και ο αιώνας ζεκίνήσε µε τις φου- 
τουριστικές κορώνες ενός Μαρινέττι και τη λατρεία του µοντερνι- 
σμού, αν και ο Άντυ Γουόρχωλ θα υμνήσει την μαγεία της κόκα- 
κόλα και της Μαίριλυν, ωστόσο η τέχνη του αιώνα που κλείνει, από 
τον Σαγκάλ ὡς τον Μπουλγκάκωφ, από τον Μπρετόν έως τον Έζρα 
Πάουντ, από τους Αδελφούς Λυμιέρ έως τον Μπέργκμαν και τον 
Ταρκόφσκι, από τον... Ντάσιελ Χάμμετ έως τον Τζον Λε Καρρέ, και 


1 Για µια ακραία µορφή συνηγορίας υπέρ της εκπαιδευτικής και διαπαιδαγωγικἠς 
ουτοπίας αρκεί κανείς να δει τον θεωρητικό «αντιανθρωπισμό» του Αλτουσέρ 
και των μαθητών του, που ξιφουλκούν ενάντια στην «ανθρώπινη φύση» και τον 
«ανθρωπισμό». Βλέπε ιδιαίτερα Λουϊ Αλτουσέρ, Βέροπεε ἃ «οἱπ ἱενίς 
Μασρειο, Παρίσι. 

3 Βλέπε ΜαΓεμαίἱ 9αΗἱΐης, Άρε ἀε ρἰεγγε, Άρε ἆ᾿ αθοπάαπεε, Ι’ ἑεοποηιῖε ἀες 
φοεἰέιές ργμιίνες Οδἱ]ἱπιατά, Παρίσι 1976. Ο Καυ] Ψαπείρεπι, στην ίδια κατεύ- 
θυνση, θα θεωρήσει πως η αναπτυξιακή διαστροφή, το αναπτυξιακό αδιέξοδο 
του ανθρώπου, θα εγκαινιαστεί ήδη µε την ἐξοδο από τις παλαιολιθικές κοινωνί- 
ες και µε την αγροτική επανάσταση που θα τροφοδοτήσουν την σπείρα: διεύρυν- 
ση των αναγκών-κατάσταση έλλειψης-νέα ανάπτυξη κ.ο.κ. (Βλέπε ΒΕ. Ναπεΐρεπι, 
Αάγέστε αιιχ νίναπις σι ἰα ιο}! σι [ες ροιινεῖτιε εἰ [’ ορρογιιγπίέ ἀε τε 
ἀέ[αίγε, Παρίσι, δερπετ5, |990). Τέλος, βλέπε Γιώργος Καραμπελιάς, Στα Μονο- 
πάτια της Ουτοπίας, β΄ έκδοση, Νέα Σύνορα-Λιβάνης, Αθήνα 1995, ιδιαίτερα στο 
ΠΠ κεφάλαιο, «Ὑπάρχουν οικολογικά όρια στην ανάπτυξη» 
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από τον Χάἑλεῦ ὡς την Ούρσουλα 4ε Γκεν, θα σφραγιστεί από την 
αναζήτηση της χαμένης ψυχής του ανθρώπου κάτω από τη βασανι- 
στική κυριαρχία των γραναζιών της καπιταλιστικής μηχανής. Ο 
Τσάρλι Τσάπλιν των «Μάοντέρνων Καιρών», κυριολεκτικά το τρελό 
γρανάζι µιας μηχανής που βαδίζει αδήριτα προς το υπαρξιακό µη- 
δέν και τη μηχανοκρατική αναυθεντικότητα, θα εικονογραφεί µε α- 
παράμιλλο τρόπο την αμετάκλητη εργαλειακή ἐκπτώση του ορθολο- 
γισμού." 

Όπως παρατηρεί η {ία Γετει, «στο σύνολό του, το πειραµατι- 
κό μυθιστόρημα του εικοστού αιώνα θεμελιώνεται στον Ρομαντι- 
σμό, στην κίνησή του από τον πραγματικό στον φαντασιακό κόσμο 
των ονείρων, τους μύθους και τα μυστήρια, στην αναζήτησή του 
καινούργιων συμβόλων και νέων μορφών, στην εξερεύνηση του 
χρόνου και του χώρου, στην απόρριψή του της πλοκής προς χάριν 
µιας οργανικής δομής που βασίζεται σε µια συνειρµική διαδοχή ε- 
πανερχόμενων εικόνων. Στο σύνολό της, η τεχνική του εσωτερικού 
μονολόγου, ἑνα συνειδησιακό ρεύμα, που σημαίνει ότι η ιστορία λέ- 
γεται µέσα από το μυαλό ενός µυθιστορηµατικού χαρακτήρος ή χα- 
ρακτήρων, προκύπτει από τη ρομαντική προτίμηση να ειδώνεται ὁ- 
χι η επιφανειακή µορφή αλλά η εσωτερική πραγματικότητα κάτω 
απ᾿ αυτήν. Υπό την έννοια αυτή, το Γίπηεραπ:ς Μ/αΚε του Τζαίημς 
Τζόυς εκπροσωπεί την ακραία συνέπεια, την ἀεαιμειίο αἆ αδειτάμηι 


4 Και τίποτε πιο χαρακτηριστικό γι’ αυτή την εξέλιξη από τον χώρο του αστυνο- 
μικού μυθιστορήματος και του μυθιστορήματος της επιστημονικής φαντασίας. 
Αν ο Σέρλοκ Χολμς υπήρξε ο θετικιστής «επιστήμονας» ντετέκτιβ του |9”" αιώ- 
να, ο Φίλιπ Μάρλοου του Τσάντλερ, ο Χάρπερ του Ρος Μακντόναλντ και οἱ 
σπαρακτικοί κατάσκοποι του Τζών Λε Καρρέ θα προτείνουν έναν νέον ήρωα, 
μοναχικό, πάνω και πέρα από το χρήμα, το εμπόρευμα και τη συναλλαγή, που α- 
ναζητά τη χαμένη ψυχή του στους μαιάνδρους της μεγαλούπολης... Ακόμα χα- 
ρακτηριστικότερη είναι η εξέλιξη του μυθιστορήματος επιστημονικής φαντασί- 
ας: από τον εκθειασµό της επιστήμης ενός Γουέλς θα περάσουμε στο σύγχρονο 
µυθιστόρηµα, όπου ο Φίλιπ Ντικ και η Ούρσουλα Λε Γκεν θα περιγράφουν έναν 
κόσμο τεχνολογικής αποξένωσης. Η πάλη του ανθρώπου θα γίνει πάλη ενάντια 
στην επιστήμη και τη μηχανή. Στο «Ζαρντόζ», οι άνθρωποι που έχουν γίνει «α- 
θάνατοι» θα εκλιπαρούν έναν βάρβαρο Σων Κόννερυ να τους προσφέρει... τον 
θάνατο. 
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του ρομαντισμού. ἀναμφιβόλως, όλος ο αναρχικός ατοµισµός, η 
κοχλάζουσα φαντασιακότητα και ἡ συναισθηματική ορμή της τέ- 
χνης του εικοστού αιώνα ήδη υπονοούνται µέσα στον Ρομαντισμό»᾽ 

Τέλος, στην πολεοδομία και την αρχιτεκτονική, ή φονξιοναλι- 
στική μανία ενός Λε Κορμπυζιέ και ή λατρεία των μεγάλων συγκρο- 
τημάτων και των ουρανοξυστών, που φάνηκε να κυριαρχεί στο με- 
γαλύτερο µέρος του αιώνα και να θριαμβεύει στη Μόσχα του Στά- 
λιν και το Βουκουρέστι του Τσαουσέσκου, θα παραχωρήσει εσχά- 
τως τη θέση της στη «μετα-μοντέρνα» αναζήτηση της γειτονιάς, του 
πεζόδρομου, της μεσαιωνικής συμβιωτικότητας, της πόλης µε αν- 
θρώπινα μεγέθη. 

Παρά, λοιπόν, τις σχετλιαστικές αναφορές στον ρομαντισμό από 
τη θριαμβεύουσα νεωτερικότητα, ακόµα και από τα ἴδια τα νέο- 
ρομαντικά ρεύματα του 20΄' αιώνα, κανένας άλλος αιώνας δεν υ- 
πήρδε ίσως τόσο «ρομαντικός» όσο αυτός στις αναζητήσεις του και 
τόσο επικριτικός απέναντι στην τεχνολογία και τή θετικιστική νεω- 
τερικότητα, τουλάχιστον στις τελευταίες δεκαετίες του. Γιατί, αν και 
στα μάτια των περισσότερων σύγχρονων ρομαντικών, το ρομαντικό 
ρεύμα ταυτίστηκε µε µια συγκεκριμένη περίοδο του |8'' καὶ΄του 
19”' αιώνα, στην πραγματικότητα δεν παύουν τα σύγχρονα μεγάλα 
ρεύματα να είναι κατ’ εξοχήν ρομαντικά στην αναζήτηση µιας 
πραγματικότητας «πέρα από τη μηχανοποίηση» της ζωής καὶ τον 
θάνατο της ψυχής. Ενδεικτική εἶναι ή στάση του υπερρεαλισμού, ο 
οποίος συχνά λοιδορούσε τον ρομαντισμό ὡς µια ἔεπερασμένη συ- 
µπεριφορά, τη στιγµή που αποτελούσε ο ίδιος ένα αυθεντικά «ρο- 
μαντικό» ρεύμα, το οποίο αναζητούσε στο ανθρώπινο ασυνείδητο 


Το απόσπασμα παρατίθεται από τον Στέφανο Ροζάνη στην Εισαγωγή του στο 
βιβλίο των Μ.Γὄννγ και Ρ.ϑάγγς, Μορφές αντικαπιταλιστικού ρομαντισμού. Έρα- 
σµος, Αθήνα 1991, σελ.Ι0, και προέρχεται από το βιβλίο της [Ι1|14ῃ Ευτοι, βο- 
ια ἱεἴσηι ἰΠ ρεγερεείίνε, Τη Μαεπιί]]4ῃ Ῥγοςς, δεύτερη έκδοση, Λονδίνο, σελ. 
288-289. Ο Στέφανος Ροζάνης, επίµονος και διεισδυτικός μελετητής του ροµα- 
ντισμού, έχει γράψει, ανάμεσα σε άλλα, το βιβλίο, Η ρομαντική Εξέγερση, Ύψι- 
λον, Αθήνα 1987. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι μελέτες του «Το δαιµο- 
νιακό ύψιστο» καὶ «Το όραμα της καταστροφής», για τον ρομαντισμό του Σολω- 
μού, στο έργο του Σπουδές στον Διονύσιο Σολωμό, ΕΛΙΑ. 
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και υποσυνείδητο τη δύναμη της εναντίωσης στη θετικιστική νοη- 
σιαρχία Γενικότερα, συγγραφείς και καλλιτέχνες όπως ο Νταλί ο 
Πικάσο, ο Σαγκάλ, ο Προυστ, ο Πάουντ, ο Κάφκα, ακόµα και ο 
Τζόυς, για να µην αναφερθούμε στον Λπουλγκάκωφ και τον Σα- 
γκάλ, ή στον ύστερο 19’ αιώνα, µε τον Ντοστογιέφσκι, τον Πόε και 
τον Μπωντλαίρ, αρδεύουν τη σκέψη, τον προβληματισμό και την 
ευαισθησία τους από το μεγάλο ρεύμα του ρομαντισμού, έστω και 
εάν δεν αναφέρονται ρητά σε αυτόν. 

Η θετικιστική στροφή του μαρξισμού και του κομμουνιστικού 
κινήματος που θα φθάσει στο απόγειό της µε τον σταλινισμό και 
την ταύτιση των ρομαντικών ρευμάτων µε τον γερμανικό εθνικισμό 
του αἵματος και τον ναζισμό, θα παίξει σημαντικό ρόλο στην κατα- 
συκοφάντηση και την απαξίωση του ρομαντισμού, ιδιαίτερα στις 
χώρες της Δύσης και κατ᾽ εξοχήν στο πεδίο των κοινωνικών επι- 
στηµών και της πολιτικής. Έτσι ο μαρξισµός εγκαταλείπει ή περι- 
θωριοποιεί τα ισχυρά ρομαντικά στοιχεία που περιείχε, και τα ο- 
ποία αναδεικνύουν οἱ δαγτε και [ὄννγ στη μελέτη τους, ξεχνώντας 
τις πράγματι μεγάλες οφειλές τοῦ ἔναντι του ρομαντισμού. Και αυτό 
παρά το ότι ο τελευταίος εμπεριείχε ένα τεράστιο αντι-καπιτα- 
λιστικό δυναμικό, ήδη από τη στιγµή της γέννησής του". 


6 Διαφωτιστικές είναι οι θέσεις ενός από τους πατέρες του γερμανικού ροµαντι- 
σμού, του «εθνικιστή» και «αντι-ορθολογιστή» Χέρντερ πάνω στα κοινωνικά 
προβλήματα γενικότερα, ήδη από τη στιγµή της εμφάνισης του ρομαντισμού: Έ- 
γραφε λοιπόν, το 1774, στο βιβλίο του Μια διαφορετική φιλοσοφία της ἱστορίας: 

«...συνάγεται αναγκαστικά ότι ένα µεγάλο µέρος αυτού που συμβατικά ονοµά- 
ζεται καινούργιος Πολιτισμός είναι στην πραγματικότητα κάτι το μηχανικό’ όταν 
το παρατηρήσουμε από λίγο πιο κοντά, θα δούμε ότι αυτό το τόσο μοντέρνο 
πνεύμα µας συνίσταται ακριβώς σε αυτόν τον μηχανικό χαρακτήρα!... Ορισµέ- 
νες αξίες που ήταν αναγκαίες για την επιστήμη, τον πόλεμο, το δημόσιο βίο, την 
νανσιπλοῖα, τη διακυβέρνηση, είναι άχρηστες πλέον: όλα αυτά έγιναν µια µηχα- 
γή...» (σελ. 241) Η καταγγελία της µηχανοποίησης, τόσο του συρμού στις μέρες 
μας, γίνεται από τον ρομαντισμό ἤδη στην αυγή του μηχανοποιηµένου κόσμου. 

«...Το πνεύμα της σύγχρονης φιλοσοφίας δεν µπορεί από πολλές απόψεις, παρά 
να είναι ἑνας μηχανισμός, πράγµα που το καταδεικνύει και το µεγαλύτερο ποσο- 
στό εκείνων που την ασκούν. Με όλο το φιλοσοφικό βάθος τους και τις γνώσεις 
τους, πόσο αφελείς και αδύναμοι μοιάζουν σε ό,τι αφορά τη ζωή και την καθη- 
µερινότητα! Ενώ στους παλιούς καιρούς, το φιλοσοφικό πνεύμα δεν αρκούνταν 
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Όμως, µετά τη δεκαετία του 60 και την εντεινόµενη κριτική ε- 
νάντια στη μηχανοκρατούμενη νεωτερικότητα, τόσο στις καπιταλι- 
στικές χώρες όσο και στις λεγόμενες σοσιαλιστικές, θα αρχίσει και 
πάλι η απελευθερωτική σκέψη να διερευνά τις δυνατότητες και τη 
σημασία του ρομαντισμού, µε µια διττή έννοια, ως βύθισμα τόσο 
στα έγκατα της ανθρώπινης ψυχής και του ασυνείδητου όσο και στα 
βάθη της ανθρώπινης ιστορίας. Ακόμα και σε χώρες του Τρίτου 
Κόσμου, η διαπίστωση του ανέφικτου εκδυτικισμού του συνόλου 
του πλανήτη, ἡ ή σύγκρουση µε τις κοινωνικές συνέπειες της στρε- 
βλής ανάπτυέης, θα οδηγήσουν σε µια απαρχή κριτικής τῆς νεωτε- 


ποτέ στον εαυτό του αλλά είχε ὡς αφετηρία τη ζωή και έσπευδε να την ἔανασυ- 
ναντήσει... μεταβλήθηκε σε επάγγελμα...» (σελ. 243). Πόσο εκπληκτική και 
πρώιμη κριτική της απομάκρυνσης της φιλοσοφίας από τη ζωή. Οι Θέσεις για τον 
Φόιερμπαχ του Μαρξ, τρία τέταρτα του αιώνα αργότερα, θα συστηµατοποιήσουν 
αυτή την ήδη εκπεφρασµένη κριτική. 

Τέλος, σε ό,τι αφορά το αναδυόµενο κοινωνικό σύστημα και τον ιμπεριαλισμό: 
«...Το “εμπορικό µας σύστημα!” Μπορούμε να φανταστούμε κάτι περισσότερο 
εκλεπτυσμένο απ᾿ αὐτή την επιστήμη που εμπεριέχει τα πάντα; Πόσο άθλιοι ή» 
ταν αυτοί οἱ Σπαρτιάτες που κατέφευγαν στους εἰλωτές τους για την γεωργία 
τους; Και τι βάρβαροι αυτοί οι Ρωμαίοι που έκλειναν τους δούλους τους µέσα 
στις υπόγειες φυλακές! Στην Ευρώπη, η δουλοκτησία καταργήθηκε γιατί υπολό- 
γισαν ότι οἱ σκλάβοι θα κόστιζαν παραπάνω και θα απέφεραν λιγότερα απ’ ό,τι 
οι ελεύθεροι άνθρωποι’ µόνο ἕνα πράγμα επιτρέψαµε στον εαυτό µας; να µετα- 
βάλουμε σε σκλάβους τρεις ηπείρους, να τις εμπορευόµαστε, να τις εξορίζουµε 
στα αργυρωρυχεία και τις φυτείες ζάχαρης -- αλλά βέβαια δεν πρόκειται για Ευ- 
ρωπαίους, ούτε για Χριστιανούς και σαν αντάλλαγμα παίρνουμε χρήμα, µπαχα- 
ρικά, ζάχαρη και μερικές ανοµολόγητες αρρώστιες. Όλα αυτά εξ αιτίας του ε- 
μπορίου, προφανώς προς χάριν της “αμοιβαίας αδελφικής αλληλεγγύης” και της 
“διεθνούς κοινότητας!” (σελ. 279-281). Και πάλι οι σελίδες του Κεφαλαίου για 
τη μισθωτή εργασία και για την αποικιακή εκμετάλλευση, που συχνά εμείς οι 
νεώτεροι θεωρούμε ότι παρήχθησαν όπως η Αθηνά απὀ τον Δία-Μαρξ, προδια- 
γράφονται από την κριτική ενός «εθνικιστή ιεροκήρυκα», ογδόντα ἡ ενενήντα 
χρόνια νωρίτερα. Τα αποσπάσµατα προέρχονται από τη δίγλωσση έκδοση (γερ- 
μανικά-γαλλικά), ].Ο. Ηετάετ, Αιιςἠι εἰπε ΡΗϊ|οεορἠἰε ἀετ σεςσπἱεΗιε -- Όπε αμίγε 
ΡΗΙΙοσορΗίε ἀε ἰ’ Ηἰειοίγε, (Αυδίεν, ἐ41ιίοη Μοπίαίρης, Παρίσι 1964) και η µετά- 
φρασή τους στα ελληνικά έχει γίνει από εμένα (Γ.Κ.). Δεν πρέπει δε να ξεχνάμε 
πως ο Χέρντερ, το ίδιο έτος, το 1774, εξέδωσε την πρώτη ανθολογία τῶν γερµα- 
νικών «δημοτικών» τραγουδιών, εγκαινιάζοντας έτσι ένα κίνημα που θα αγκα- 
λιάσει όλο τον κόσμο. 


Ι6 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


ρικότητας και την «επιστροφή» στην εγχώρια παράδοση ως πηγή ἐ- 
µπνευσης. 

Τελικώς, και τα μεγάλα κοινωνικά και επαναστατικά κινήματα 
του δεύτερου μισού του 20" αιώνα θα πάρουν αυτό τον δρόµο, µετά 
τον τεχνολογικό και παραγωγιστικό παροξυσµό του πρώτου μισού. 
Στην Ινδία, ο Γκάντι θα ξεσηκώσει τους [Ινδούς κηρύττοντας την ε- 
πιστροφή στον παραδοσιακό αργαλειό, ο Μάο θα εγκαινιάσει µε 
την Πολιτιστική Επανάσταση την πρώτη απόπειρα ανοικτής απόρ- 
ριψης του παραγωγισμού και της δικτατορίας της τεχνολογίας, ενώ 
το κίνημα του ᾿όδ θα είναι το πρώτο απερίφραστα ρομαντικό επα- 
ναστατικό κίνηµα τῆς σύγχρονης Ιστορίας και μάλιστα στην ανα- 
πτυγμένη Δύση. Η άρνηση της καπιταλιστικής αποδοτικότητας, ἡ α- 
πόρριψη της λογικής της ανάπτυξης, η οικολογία, ή αρχή της ηδο- 
νής έναντι της λογικής της καπιταλιστικής υπεραναπλήρωσης, θα 
αποτελέσουν τις ιδεολογικές σταθερές αυτού του μεγάλου πολιτιστι- 
κού κινήματος. 4εν θα λείψουν ωστόσο και μορφές νοσταλγικού ή 
αντιδραστικού ρομαντισμού, όπως ἡ ισλαμική επανάσταση στο Ἱ- 
ράν. Τέλος, η πλέον εµβληματική φιγούρα της επανάστασης αυτού 
του δεύτερου μισού του αιώνα, ο Τσε Γκεβάρα, αποτελεί την ἴδια 
την ενσάρκωση του επαναστατικού ρομαντισμού. 


1. Η εξέλιξη των ρομαντικών ρευμάτων στην Ελλάδα 


Όμως πολλές φορές σκεφτόμαστε 
Στις ώρες τις µικρές 
Πώς τάχατες δεν έσπασαν οι γέφυρες 


Κι υπάρχει δρόμος ανοικτός 
Στα περασμένα 


Κλείτος Κύρου, Μόνωση 
Το μεγαλύτερο μέρος του 20” αιώνα στην Ελλάδα, ιδιαίτερα μετά 


το 1922 έως και τή δεκαετία του 0, θα είναι αντιρομαντικό και 
νεωτεριστικό, σε αντίθεση µε τον 19’ αιώνα που θα χαρακτηριστεί 
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μάλλον «ρομαντικός»᾽. Πράγματι, κατά τον 19’ αιώνα, ή προσδο- 
κία της εθνικής ολοκλήρωσης και οἱ απόπειρες να συγκροτηθεί ένα 
«εθνικό παρελθόν» για ένα λαό που μόλις έβγαινε από αφάνεια αι- 
ὤνων, αποτελούσαν το ισχυρότερο κίνητρο για την ανάδυση της 
ρομαντικής ευαισθησίας, ἔστω και αν ὡς ρομαντικές θα καταγρα- 
φούν από το ευρύ «πεπαιδευμένο κοινό» αρχικώς μόνον οι ωχρές 
μιμήσεις των παρισινών ρευμάτων του ρομαντισμού της εποχής του 
ορλεανισμού και της Παλινόρθωσης. Ωστόσο, όπως παρατηρεί 
στην εξαιρετική μελέτη του για τον ελληνικό ρομαντισμό ο Κ.Θ. 
Δημαράς, ο ρομαντισμός, ἡ ἔστω η ρομαντική διάθεση, εκφράζεται 
ακόµα και στο τόσο «κλασικιστικό» δημοτικό τραγούδι, σε ό,τι α- 
φορά την άρνηση τῆς συμβατικής ζωής: 

Να᾽χα τα βράχια αδέρφια µου, τα δέντρα συγγενάδια 

Να µε κοιμούν οι πέρδικες, να µε ξυπνάν τ᾽ αηδόνια... 


ή τη μελαγχολική ροπή: 

...τούτ᾽ η γης που την πατούμε όλοι µέσα θε να μπούμεξ 
Στην πραγματικότητα, ένας από τους πρώτους εκφραστές της ροµα- 
ντικής διάθεσης υπήρξε ο Ρήγας Φεραίος: το 1790 θα μεταφράσει 
καὶ θα δημοσιεύσει το «Σχολείον των ντελικάτων εραστών», όπου 
εμφανίζονται όλα τα τυπικά ρομαντικά χαρακτηριστικά, («Μα εσύ, 
καρδιά μ᾽ θλιμμένη,’ πως είσαι κατοικημένη/ και βαστάς τόσον 
καιρόν;» ή αλλού: «Η δική σου η αγάπη μ᾽ έκανε να στερηθώ/ κάθε 
ἡδονήν του κόσµου,/ καὶ το παν να αρνηθώ/»). Και ποιος δεν θυ- 
μάται τον περίφημο επαναστατικό ύμνο που είχε μεταφράσει ο Ρή- 
γας, «Κόψε το ρόδο πριν μαραθεί!». Στη συνέχεια ροµαντικοί δεν 
θα είναι μόνο οι Φαναριώτες ποιητές, που θα χαρακτηριστούν τέ- 
τοιοι, αλλά η ρομαντική (και προρομαντική) διάθεση θα κυριαρχεί 
στον Κάλβο και στον Σολωμό. Γράφει πάλι ο Δημαράς: «Οι οπαδοί 
του ελληνικού Διαφωτισμού γνώριζαν µια φλόγα, την φλόγα του 


Ί Αναφερόµαστε πάντοτε στον γενικότερο ιδεολογικό χρωματισμό και όχι στην 
τέχνη, όπου ο ρομαντισμός και οἱ επιρροές του παραμένουν πάντα ισχυρές, αν ὁ- 
χι κυρίαρχες. 

ΣΚ.Θ.Δημαράς, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Ερμής, Αθήνα 1982,σελ. 7. 

’ Κ.Θ.Δημαράς, όπ.π. σελ. 8, 9. 
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νου. Ο Σολωμός µας θυμίζει πως “είναι δύο φλόγες”. "μια στο 
νου, άλλη στην καρδιά”. Το ιδανικό του αῤχίζει να διαγράφεται α- 
πό τώρα! να ενώσει τις δύο φλόγες, να συνθέσει. Το ἴδιο αργότερα 
θα δοκιμάσει να κάνει και µε την τέχνη του, σμίγοντας τα ρωμαντι- 
κά και τα κλασικά στοιχεία “εις είδος μιχτό, αλλά νόμιμο”»''. Ενώ 
ο Στέφανος Ροζάνης, αναφερόμενος στον «Λάμπρο» του Σολωμού, 
ως ένα «δαιμονικό-ρομαντικό» ἔργο, θα υποστηρίξει πως «αποτε- 
λεί την κατ᾽ εξοχήν Συμφωνία του τρόμου -- µια μοναδική στιγµή 
που το μιλτωνικό ιδεώδες της εξυψώσεως του Κακού σε πρότυπο ε- 
λευθερίας έχει αναχθεί στις ύψιστες κορυφές της ψυχικής ανατάσε- 
ως»... 

Η ιδεολογία του διαφωτισμού και του κλασικισμού θεωρούσε τη 
νεώτερη Ελλάδα αναβίωση της αρχαίας, τους δε Μακεδόνες και 
Βυζαντινούς ὡς κατακτητές, στο ἴδιο επίπεδο µε τους Ρωμαίους και 
τους Οθωμανούς. Η αντίληψη αυτή υπήρξε απόλυτα κυρίαρχη έως 
τον Κοραή και τα πρώτα χρόνια ζωής του νεοσύστατου ελληνικού 
κράτους. Θα γράψει ο Κοραής: «Οι Μακεδόνες(...) επροχωρούσαν 
καθημέραν εις την κατάλυσιν της ελευθερίας [της Ελλάδας]... Μετά 
την Μακεδονικήν δεσποτείαν έπεσαν υποκάτω εις των Ρωμαίων 
την εξουσίαν και τέλος» στους Τούρκους ';, Γράφει γι’ αυτό ο Κ.Θ. 
Δημαράς: «Αυτή λοιπόν είναι η ιδεολογία του ελληνισμού ως τα 
χρόνια 1539, 1540, 1841. Η Ἑλλάδα είναι η Ἑλλάδα, κληρονόμος 
και διάδοχος του αρχαίου κόσµου, άσχετη από ο,τιδήποτε έζησε στα 
χώματά της...»'’. Ο ρομαντισμός όµως θα απαντήσει µε τον Πα- 
παρρηγόπουλο και τον Ζαμπέλιο'" και θα κυριαρχήσει στην ιστο- 


19 Κ Θ.Δημαράς, ὁπ.π. σελ. 139. 

Ἡ Στέφανος Ροζάνης, Σπουδές στον Διονύσιο Σολωμό, ὁ. π., σελ. 93. 

13 Το απόσπασµα από τον Κοραή («Εφημερίς του Κάτω Κόσμου») αναφέρεται 
από τον Αλέξη Πολίτη, Ροµαντικά Χρόνια, Ιδεολογίες και νοοτροπίες στην Ελλά- 
δα, 1830-1880, β΄ έκδοση, έκδοση του περιοδικού Μνήμων, Αθήνα 1998. 

13 Όπ π. σελ.339.᾿᾽ 

4 Για µια πιο εκτεταμένη αναφορά στο ζήτημα της ιστοριογραφίας, βλέπε επίσης 
Κ.Θ.Δημαρά, Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής 
Τράπεζας, Αθήνα 1986. Και βέβαια, τα βασικά έργα που εγκαινιάζουν τη νέα 
προοπτική της σύνδεσης των διαφορετικών φάσεων της ιστορίας του ελληνικού 
έθνους, του Σπυρίδωνα Ζαμπέλιου, Ίσματα δημοτικά της Ελλάδος, εκδοθέντα µε- 
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ριογραφία, από το 1850 και ύστερα, αποκαθιστώντας την ενότητα 
του ελληνικού έθνους, από τήν αρχαιότητα και τους Μακεδόνες, ως 
ελληνικό φύλο, µέχρι τή σύγχρονη εποχή, περνώντας από το Βυζά- 
ντιο. Στην πολιτική, η Μεγάλη Ιδέα" της «επιστροφής» του ελλη- 
νισμού, από τον ύστερο Κωλέττη έως τη Μικρασιατική Καταστρο- 
φή, θα στοιχειώνει τα όνειρα και τις επιθυμίες των Ελλήνων και θα 
παραμένει το κυρίαρχο ρεύμα του αιώνα, όσο και αν ο τρικουπικός 
εκσυγχρονισμός θα του αμφισβητεί την πρωτοκαθεδρία. Τούτος ο 
«αποκαταστασιακός» και ταυτόχρονα «επαναστατικός» ροµαντι- 
σμός θα εκφράζεται σε όλη την έκταση του πολιτικού φάσματος. 4- 
πό τους «συντηρητικούς» έως τους επαναστάτες ακτιβιστές -από 
τον Ανδρέα Ρηγόπουλο, τον Παναγιώτη Πανά ὁ και τους Επτανή- 
σιους ριζοσπάστες ως τον σοσιαλιστή Σταύρο Καλλέργη. Εθνική, 
κοινωνική και ατομική απελευθέρωση θα συνδυάζονται στους ρο- 
μαντικούς ριζοσπάστες και θα συνεχίσουν να επιβιώνουν μετά το 
γύρισμα του αιώνα στις ρομαντικές φιγούρες του Περικλή Γιαννό- 
πουλου ή του Ίωνα Δραγούμη. Οι εξίσου παρούσες στη σκέψη του 
9” αιώνα τάσεις προς τον εκδυτικισµό και τον ορθολογισµό θα 
διαπλέκονται µε τις κυρίαρχες ρομαντικές τάσεις. 

Όμως, µετά τη Μικρασιατική Καταστροφή καὶ τον οριστικό ε- 
νταφιασµό των ονείρων της Μεγάλης Ελλάδας, κυριαρχεί ένας πι- 
κρόχολος και διαψευσμένος ρεαλισμός: «νέα εθνική ιδέα» γίνεται 
αποκλειστικά η δίψα και η επιθυμία «να φθάσουμε τη Δύση». Οι 
κριτικές του εργαλειακού ορθολογισμού που κυριαρχούσαν στο φι- 
λοσοφικό πεδίο στην ύστερη Δύση, ἡ ακόµα περισσότερο τα ρεύμα- 
τα της «επιστροφής» στο παρελθόν, ἐμοιαζαν εντελώς δένα προς το 


τά μελέτης περί μεσαιωνικού ελληνισμού, Κέρκυρα 1952, επανέκδοση Καραβίας, 
Αθήνα και του Κων. Παπαρρηγόπουλου, Ιστορία του Ελληνικού ἔθνους (Η πρώτη 
μορφή: 19863), επιμ. Κ.Θ. Δημαράς, Ερμής, Αθήνα 1970. 

. Βλέπε Έλλη Σκοπετέα, Το «πρότυπο βασίλειο» και ἡ Μεγάλη ἰδέα, 1830-1580, 
Πολύτυπο, Αθήνα 1988 

Ιό Βλέπε Ερασµία-Λουΐζα Σταυροπούλου, Παναγιώτης Πανάς (1832-1896), ένας 
ριζοσπάστης ρομαντικός, Επικαιρότητα, Αθήνα 1987, καθώς και τη µυθιστορη- 
ματική βιογραφία του Ανδρέα Ρηγόπουλου στο βιβλίο της Ρέας Γαλανάκη, Θα 
υπογράφω ου, Άγρα, Αθήνα, 1993. 
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κυρίαρχο ιδεολογικό και πνευματικό τοπίο της χώρας. Ο αριστερός 
και φιλελεύθερος διαφωτισμός θα επιβληθούν χωρίς σχεδόν καμία 
αμφισβήτηση μέχρι τη δεκαετία του ᾿60. Ακόμα και στον θρησκευ- 
τικό χώρο, η ηγεμονία των ευσεβιστικών «κοσμικών» οργανώσεων 
θα εμποδίζει την ανάδειξη µιας ορθόδοξης «ρομαντικής» πνευµατι- 
κότητας'. Οι Έλληνες -- κυρίως οι µη καλλιτέχνες διανοούμενοι 
και οἱ πολιτικοί- ήταν παραδομένοι ψυχή τε καὶ σώματι στην αγω- 
νιώδη αναζήτηση της μοντερνικότητας. Ίσως γιατί οἱ δεσμοί µας µε 
την Ανατολή είχαν κοπεί τόσο ριζικά και αμετάκλητα μετά το 1922, 
ίσως γιατί η παραδοσιακή κοινωνικότητα εξακολουθούσε να επι- 
βιώνει στην επαρχία και εν μέρει στις πόλεις, έτσι ώστε η ἑλλειψή 
της δεν είχε γίνει ακόµα αισθητή ", ίσως γιατί η ελληνική αριστερά, 
τόσο κυρίαρχη ιδεολογικά µετά τον πόλεμο, υπήρξε ἕνας φοβερός 
μηχανισμός εκσυγχρονισμού και εκνεωτερίκευσης. 

Ωστόσο, στους τοµείς της τέχνης -και της φιλοσοφίας μεταγενέ- 
στερα-- θα συναντήσουμε μορφές που αποπειράθηκαν να αντιστα- 
θούν σε έναν τυφλό εκδυτικισµό ή σε µια τυφλή πίστη στον ορθολο- 
γισμό. Καλλιτέχνες και διανοούμενοι, του ευρύτερου ελληνισμού 
συνήθως, κοσμοπολίτες µε βαθύτατη γνώση της Δύσης, θα δοκιµά- 
σουν ἕνα εγχείρημα σύνθεσης ορθολογισμού και ρομαντισμού (και 
παρεμπιπτόντως της ελληνικότητας). Ο Καβάφης και ο Πικιώνης, ο 
Τσαρούχης ή ο Παρθένης και ο Χατζηκυριάκος-Γκίκας, ο Σικελια- 
νός, ο Καζαντζάκης, ο Ελύτης ή ο Κάλας, θα επιχειρήσουν µια 
«ρομαντική» ή ακόµα και υπερρεαλιστική κριτική της Δύσης, συν- 
δυασμένη για πολλούς από αυτούς µε µια «επιστροφή» στην ελληνι- 
κότητα, ακριβώς γιατί είχαν ήδη διανύσει τον δρόμο προς τη Δύση. 
1δού πως εξέφραζε ο Νίκος Χατζηκυριάκος- Γκίκας αυτή τη νέα συ- 


βλέπε τα βιβλία του Χρήστου Γιανναρά, Ορθοδοξία και Δύση στη νεώτερη 
Ελλάδα, Δόμος, Αθήνα, [992, και Καταφύγιο Ιδεών, Δόμος Αθήνα 1987. 

' Ἡ ρομαντική αντίδραση µε τη μορφή τῆς αντίστασης στον εκνεωτερισµὀ, ι- 
διαίτερα στις χώρες της περιφέρειας, εµφανίζεται συνήθως αφού ήδη έχουν εκ- 
δηλωθεί οι κοινωνικά αποσυνθετικές συνέπειες του εκδυτικισμού. Χαρακτηρι- 
στική είναι, για παράδειγµα, η ισλαμική επανάσταση στο [ράν που συντελείται 
αφού ένας τερατώδης εκσυγχρονισμός θα έχει εκχερσώσει ολόκληρο το κοινω- 
νικό τοπίο της χώρας επί της εποχής του Σάχη. 
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νείδηση της γενιάς του: «Με τη συνεχή καλλιέργεια αυτής της ιδέας 
άρχισε να εισχωρή το αίτημα της γνησιότητος και της Ελληνικότη- 
τος µέσα στις πλαστικές τέχνες... Οι δυσκολίες της μεταβολής ή της 
αναπροσαρµογής των στοιχείων µιας πλαστικής γλώσσας όπως την 
δέρουμε, όπως την έχουμε συνηθίση ή όπως την έχουμε εκμάθει α- 
ποτελεί κάτι το δυσκολοκατόρθωτο. Ούτε και θα υπήρχε σε μας τέ- 
τοιο πρόβλημα, τουλάχιστον σ᾿ αυτή τη μορφή, αν η εξέλιξή µας εἷ- 
χε γίνη φυσιολογικά από τους βυζαντινούς χρόνους. Η δουλεία α- 
πέκοψε την εσωτερική εξέλιξη και συγχρόνως µας απέκοψε από την 
εξέλιξη των άλλων. Το ελεύθερο κράτος εν σπουδή, για να κερδίσει 
τον χαμένο χρόνο, δεν ενδιαφέρθηκε να μάθη εάν υπήρχε καιρός να 
ὠριμάση η εσωτερική µας οντότητα σύμφωνα µα τα δικά της αιτή- 
µατα. Ποδοπατήσαμε τον εαυτό µας µε αδιαφορία, κυνηγώντας µια 
χίμαιρα που κι αν τήν φθάναμε, δεν είχε να µας προσφέρη τίποτε το 
πνευματικώς αξιόλογο... Αυτούς τους σκοπέλους έπρεπε να αποφύ- 
γοµε πάση θυσία: την επιστροφή σε νεκρούς τύπους και τήν άγνοια 
των αρχών που δημιούργησαν αυτούς τους τύπους. Επί πλέον έπρε- 
πε το κύριο ελάττωµά µας: την έλλειψη συνοχής στην παράδοσή 
µας και την απομόνωσή µας από τη Δυτική Αναγέννηση να το µετα- 
τρέψοµε σε προτέρημα». 

Μετά τη δεκαετία του '60 και κατ᾽ εὔοχήν του ’70, το ρεύμα ε- 
νός καταστροφικού εκσυγχρονισμού θα εκχερσώσει πόλεις, χωριά 
και συνειδήσεις. Όπως είπε ο Κορνήλιος Καστοριάδης, «μέσα σε 
τριάντα.χρόνια καταστράφηκε µια παράδοση χιλιετιών». Τα χωριά 
µας γκρεμίστηκαν και αντικαταστάθηκαν από κουτιά, οἱ γειτονιές 
θανατώθηκαν από τις πιο άθλιες και αποξενωτικές πολυκατοικίες. 
Η ταχύτητα του παρασιτικού εκσυγχρονισμού ήταν τόσο μεγάλη και 
σαρωτική ώστε οἱ καταστροφές δεν μπορούν καν να συγκριθούν µε 
τις αντίστοιχες διαδικασίες στη 4ύση που διήρκεσαν αιώνες. 


Για την ελληνική αριστερά 


Μια ιδιαίτερη αναφορά χρειάζεται να γίνει στην αριστερά η οποία 


3) Νίκος-Χατζηκυριάκος Γκίκας, Ανίχνευση της ελληνικότητας, Β' Εκδ. Αστρολά- 
βος-Ευθύνη, Αθήνα 1994, σελ. 26-27. 
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κυριαρχεί στο ιδεολογικό τοπίο της χώρας: 

Στο πεδίο της τέχνης, ἤδη από τη δεκαετία του 60, αναφαίνο- 
νται και κείμενα επικριτικά της πίστης στην «πρόοδο», μέσα από 
κάποιες εκφάνσεις της «ποίησης της ἥττας», και μέσα από την κρι- 
τική του ἴδιου του ολοκληρωτικού εκνεωτεριστικού λόγου τής αρι- 
στεράς, όπως θα γίνει µε τον Άρη Αλεξάνδρου και το «Κιβώτιο», 
για παράδειγµα. Μετά τη μεταπολίτευση, η κριτική θα γενικευτεί. 

Στους τοµείς όµως των κοινωνικών επιστημών και της Ιδεολο- 
γίας, η αριστερή διανόηση κυριαρχώντας στον ακαδηµαϊκό χώρο, 
στον Τύπο, τις εκδόσεις κλπ., θα συνεχίσει να αποτελεί το ισχυρότε- 
ρο προπύργιο της νεωτερικότητας καὶ του εκσυγχρονισμού. Είτε 
προσκολλημένη στη σοβιετική τεχνοκρατία, στο παρελθόν, και στο 
σύνθημα «να φτάσουμε και να ξεπεράσουμε τη Δύση», είτε στον δυ- 
τικό ορθολογισμό και το «πνεύμα του διαφωτισμού», είτε συχνότα- 
τα και στα δύο μαζί. Εξ ου και η ιδιαίτερη επιμονή της εκσυγχρονι- 
στικής αριστεράς στον αλτουσεριανό επιστηµονισµό και τα στρου- 
κτουραλιστικά ρεύματα ή, αντίστοιχα, η προτίμησή της στην γκραμ- 
σιανή ή λενινιστική εκλογίκευση της ηγεμονίας των διανοουμένων. 
Μόνο διανοούμενοι όπως ο Κώστας Παπαϊωάννου ή ο Κορνήλιος 
Καστοριάδης, που θα ζήσουν και θα δουλέψουν στη Δύση, όχι μόνο 
θα ασκήσουν µια κριτική στον εργαλειακό ορθολογισµό αλλά θα 
στραφούν σε παλαιότερες κοινωνικές μορφές, στην αρχαία Ελλάδα, 
στην Αναγέννηση ἡ και στις δύο μαζί, για να αναζητήσουν τη µου- 
σική του μέλλοντος. 

Η κυριαρχία του Αλτουσέρ και του «μαρξζιστικού στρουκτουρα- 
λισμού» στην ελληνική διανόηση, ιδιαίτερα την ακαδημαϊκή, είναι 
απολύτως χαρακτηριστική. Το γεγονός ὅτι ο Αλτουσέρ, µε την περι- 
βόητη «επιστημολογική τομή», απέρριπτε τα «ολίγον ρομαντικά» 
και «ανθρωπολογικἁ» κείµενα του νεαρού Μαρξ ως «μη μαρὂιστι- 
κά», σε αντίθεση µε τα «έργα της ωριμότητας», έμοιαζε να ταιριά- 
ζει απολύτως στη θετικιστική λογική του «ελληνικού μαρξισμού». 
Εξ ου και η αναγόρευσή του ακόµα και στον «μεγαλύτερο σύγχρονο 
φιλόσοφο» ενώ οι κριτικές του επιστημονισμού και του θετικισμού 
του αλτουσεριανού ἔργου, που είχαν γίνει στη Γαλλία, θα παραμεί- 
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νοῦν άγνωστες στην Ελλάδα...75. Ὁσο για την επιρροή του Χάιντε- 
γκερ, ή οποία υπήρξε τεράστια στη Γαλλία και σφράγισε διανοουµέ- 
νους όπως ο Φουκώ ή ο Ντεριντά, θα είναι μηδαμινή, ακριβώς για- 
τί ο Χάιντεγκερ θα είναι ο φιλόσοφος της κριτικής του ορθολογι- 
σμού, της τεχνολογίας καὶ της «αναυθεντικότητας» του νεωτερικού 
κόσμου. 

Η παράλληλη επιλογή του Γκράμσι ως του πολιτικού μέντορα 
της ελληνικής αριστερής διανόησης, ταυτόχρονα ή σε συνδυασμό µε 
τον Λένιν, η οποία γενικεύεται µετά τη μεταπολίτευση, εδράζεται 
στη θεωρία του τελευταίου για τους «οργανικούς διανοουμένους». 
Σύμφωνα µε τον Γκράμσι, οι διανοούμενοι δεν αποτελούν τάξη µε 
καθορισμένα συμφέροντα, αντίθετα οι «οργανικοί διανοούμενοι» 
των βασικών τάξεων της κοινωνίας, των αστών καὶ των προλετά- 
ριων κατ᾽ εξοχήν, ορίζονται µέσω της σχέσης τους µε την «τάση». 
Κατά συνέπεια, η κυριαρχία των διανοουμένων στα «εργατικά κόμ- 
ματα» δεν εμπεριέχει κάποιο ἴχνος ταξικής ηγεμονίας, δεδομένου 
ότι αποτελούν τους «οργανικούς διανοουμένους» της τάξης. Πρό- 
κεῖται για τῇ µεταφορά, σε ένα πλέον εκλεπτυσμένο και κοινώνιο- 
λογικό πεδίο, της καουτσκικής και λενινιστικής θεωρίας της πρω- 
τοπορίας. 

Η συντριπτική κυριαρχία αυτής της θεωρητικής κατασκευής στα 
πλαίσια της ελληνικής αριστερής διανόησης συνδέεται µε την απόρ- 
ριψη του «λαϊκισμού» και την άρνηση οποιασδήποτε κριτικής στον 
εργαλειακό ορθολογισμό. Αντιθέτως, τα ρεύματα που ασκούν κριτι- 
κή στον Γκράμσι και τον Τολιάτι στην Ιταλία, όπως εκείνο του «ερ- 
γατισμού», που υποστηρίζουν την προτεραιότητα του «υποκειμέ- 
νου», τής «τάξης», έναντι της «πρωτοπορίας» ᾿', θα ασκήσουν α- 


7» Όπως, για παράδειγµα, το έργο του Ίβεηυε5 Βαπεἰἑτε, {κα ἱεροπ ἀ'ΑἰΙΗμσσετ, 
]ἀέςο, Παρίσι 1974 -πρὠην μαθητή του Αλτουσέρ και ενός από τους συγγραφείς 
του [ἰγε ἰε (αρίίαἰ, της βίβλου του αλτουσεριανού μαρξισμού-- αλλά και οι ανα- 
θεωρήσεις που θα πραγματοποιήσει ο ίδιος ο ὕστερος Αλτουσέρ -Βλέπε, |-1ἱ5 
Αἰπυδ5ετ, Στοιχεία Αυτοκριτικής, Πολύτυπο, Αθήνα 1983. 

3! Βλέπε: Παντσιέρι, Νέγκρι, Τρόντι, Μεοκαπιταλισµός και επαναστατικό κίνημα, 
Κομμούνα, Αθήνα 1982᾽ Αντόνιο Νέγκρι, Από τον εργάτη-μάζα στον κοινωνικό 
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σήμαντη επιρροή, παρά το ό,τι συνέβη στην υπόλοιπη ευρωπαϊκή 
αριστερά Το ἰδιο, σε ακόµα μεγαλύτερη κλίμακα, θα συμβεί µε τον 
«ανορθολογισµό» και τον «λαϊκισμό» του Μάο τσε Τουνγκ. Η από- 
πειρα του Μάο, ήδη από το «Μεγάλο άλμα προς τα µπρος» καὶ κυ- 
ρίως µε την «Πολιτιστική Επανάσταση» (όσο και αν υπήρξε στρε- 
βλή και βολονταριστική), να υπερβεί τα «στάδια της ανάπτυζης», 
να απορρίψει την κυριαρχία του οικονομικού ορθολογισμού έναντι 
της ταξικής υποκειμενικότητας και να ανατρέψει τον διαχωρισμό 
διανοητικής και χειρωνακτικής εργασίας, όχι μόνο δεν ζεσήκωσε 
κύματα ενθουσιασμού ανάμεσα στους Έλληνες διανοούμενους, αλ- 
λά αντίστροφα προκάλεσε µια βαθύτατη αποστροφή. 


Ο «καημός της ρωμιοσύνης»” 


Η σύγχρονη διανόηση, όπως διαμορφώθηκε στη μεταπολεμική πε- 
ρίοδο στα ελλαδικά πλαίσια, αποτελούσε µια παρασιτική ὠς προς 
τη Δύση, «φιλοδυτική» και όχι αυθεντικά «δυτική» διανόηση: µια 
τάδη «διαχωρισμένη» από την ελληνική κοινωνία, που επιχειρεί α- 
πό τα «ἐξω» να δυτικοποιήσει µια «καθυστερημένη» ἡ «ανατολί- 
ζουσα» κοινωνία. Γι’ αυτό και θα αντιδράσει εξαιρετικά καθυστε- 
ρημένα στον καταστρεπτικό και παρασιτικό εκσυγχρονισμό που γε- 
νικεύεται µε την άνοδο της στρατιωτικής δικτατορίας και τή µετα- 
πολίτευση. Όι μόνες αντιδράσεις θα ἔρθουν από περιθωριακές πτέ- 
ρυγες της διανόησης, που βρίσκονταν πιο κοντά στην παράδοση ἡ 
από εκείνες που υπήρδαν οι πλέον... δυτικές. 

Αρχικά, και εύλογα, από το κομμάτι εκείνο της θρησκευόμενης 
διανόησης και της εκκλησίας που κατανόησε πως ο εκδυτικισµός 
της κοινωνίας και της εκκλησίας οδηγεί στην εξαφάνιση της ορθό- 
δοζης ταυτότητας. Η μεγάλη «ρομαντική» επιστροφή της εκκλησίας 
θα αρχίσει µε την επιστροφή στο Άγιον Όρος, την αναβίωση του 
κοινοβιακού πνεύματος, την αναζήτηση του ιδιαίτερου ελληνικού 


εργάτη, Κομμούνα, Αθήνα [983᾽ Γιώργος Καραμπελιάς, Σύγχρονος καπιταλισμός 
και επαναστατικό υποκείµενο, Κομμούνα, Αθήνα 1983. 

33 Έκφραση του Κωστή Μοσκώφ, για να αποδώσει τον «καημό» για το ημιτελές 
και το ανολοκλήρωτο στην ιστορία του νεώτερου ελληνισμού. 
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δρόμου, του συνδεδεµένου µε την τριαδικότητα, την παράδοση των 
ησυχαστών, την απόρριψη της δυτικής νοησιαρχίας. 

Στην αριστερά, το πιο «δυτικό» τµήµα της σύγχρονης αριστερής 
διανόησης, που θα ταυτιστεί µε τα ρεύματα της Πολιτιστικής Επα- 
νάστασης και του κινήματος του 68 και θα μείνει περιθωριακό, θα 
επιχειρήσει µια ριζοσπαστική κριτική του εργαλειακού ορθολογι- 
σμού. Οι ελάχιστες εκείνες περιπτώσεις που θα συνδεθούν µε τη ρι- 
ζοσπαστική κριτική του εργατισμού, της οικολογίας, ή φιλοσοφικών 
ρευμάτων όπως η Σχολή της Φρανκφούρτης, θα κατορθώσουν να 
πλησιάσουν µια ρομαντική ευαισθησία όχι µέσα από τον δρόµο της 
ορθοδοξίας ή τής ταύτισης µε τον ελληνισμό, αλλά της συνάντησης 
µε τῇ 4ύση και την απόρριψή τῆς στη σημερινή εκδοχή της. 

Ἡδη οι συγγραφείς της γενιάς του 30, είχαν κάνει αυτό το «τα- 
δίδι». Ο Γιώργος Σεφέρης θα το εκφράσει µε µια δωρική και αµε- 
τάκλητη λιτότητα: «γυρίσαμε διψασμένοι από τη Δύση». Ο Οδυσ- 
σέας Ελύτης θα αποδώσει εξαιρετικά πρώιμα, ήδη απὀ 1935, το ι- 
δεώδες του: «Γιατί δεν είναι η φοβισμένη απομάκρυνση από τον 
πολιτισμό της Δύσης (που καταντάει αρχοντοχωριατισµός από την 
ανάποδη) µα ή θαρραλέα προς αυτόν προσέγγιση και το ξεπέρασμά 
του, που θα µας οδηγήσει στην ανεύρεση των αληθινών ανανεωτι- 
κών δρόμων. Την ηµέρα που µια παράταξη ανθρώπων µε διεθνή 
πνευματικό εξοπλισμό θα προσπαθήσει να κάνει µια εσωτερική και 
γόνιμη αυτοεκκαθάριση, (...), θα λάμψουν από παντού οι ευτυχι- 
σμένες δυνατότητες της δημιουργίας ενός καινούργιου και πραγµα- 
τικά εθνικού πολιτισμούζ'.» 

Και στο εκτεταμένο κείµενο που δημοσίευσε, σε πέντε συνέχειες 
το 1943-1944, στο εβδομαδιαίο λογοτεχνικό περιοδικό του ΕΑΜ, 
«Καλλιτεχνικά Νέα», µε τον τίτλο «Τα σύγχρονα ποιητικά και καλ- 
λιτεχνικά προβλήματα», γράφει: «Το έργο τέχνης, όσο περισσότε- 
ρο βυθισμένο βρίσκεται σαν ουσία, μέσα στις ρίζες και τις πηγές 
ενός τόπου συγκεκριμένου και παράλληλα, όσο περισσότερο 


33 Οδυσσέας Ελύτης, “Οι κίνδυνοι της ηµιµάθειας”, Ανοιχτά Χαρτιά, Αστερίας, 
Αθήνα 1974, σελ. 366. Το κείµενο πρωτοδημοσιεύτηκε το 1938 στα Νέα Γράμ- 
ματα. 
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προσαρμοσμένο είναι σα µορφή, στο γενικότερο αισθητικό πνεύ- 
μα µιας εποχής, τόσο καλύτερα κερδίζει το έπαθλο του παγκό- 
σµιου ενδιαφέροντος, τόσο αποτελεσµατικότερα καταφέρνει να 
αντισταθεί στη φθορά του χρόνου. (υπογράµµιση του Ο.Ε). 

Την αλήθεια τούτη δεν μπόρεσαν, φαίνεται, να νιώσουν οι αμέ- 
σως προγενέστεροί µας, κυριευμένοι από ἕνα "σύμπλεγμα κατωτε- 
ρότητας” αδικαιολόγητο... 4εν μπόρεσαν οι άνθρωποι αυτοί, ἔ- 
γκαιρα να αντιληφθούνε ότι, ενόσω υπάρχει µπροστά τους κάτι που 
τους φοβίζει και φαντάζει ἴσως ανώτερο από τις δυνάμεις τους, ο 
καλύτερος τρόπος για να το υπερνικήσουν δεν εἶναι να γυρίζουν αλ- 
λού το πρόσωπό τους αλλ᾽ απεναντίας να το προσεγγίζουνε θαρρα- 
λέα, να το γνωρίζουνε, να το δοκιμάζουνε από κάθε πλευρά και μο- 
νάχα έτσι να φτάσουνε κάποτε στο σηµείο και να το ζεπεράσουν. 
Μια τέτοια αντίληψη προοδευτική, απαλλαγμένη από περιττούς φό- 
βους, βοήθησε τους 'μοντέρνους᾽ να κοιτάξουνε µε καθαρότερο µά- 
τι τον δικό τους τόπο και να στρέψουνε την προσοχή τους στις πα- 
ραμελημένες ως τότε αξίες της Ανατολής... Ίσως, µια µέρα όµως, ὁ- 
ταν μελετηθούνε βαθύτερα τα έργα των συγχρόνων µας, θα φανεί τι 
ρόλο έπαιζε ἡη αισθητική της Ανατολής σε έργα σαν του Κόντογλου, 
του Χατζηκυριάκου- Γκίκα και του Τσαρούχη καθώς και πόσην επί- 
ὅραση είχε απάνω στο λυρισμό µας η ανοιχτόχρωµη χλιδή της Περ- 
σικής και Αραβικής Ποίησης.» 

Ίσως λοιπόν, στην ελληνική κοινωνία του εικοστού αιώνα, µόνο 
αυτοί οι δύο δρόμοι να έμεναν ανοικτοί για µια κριτική του δυτικού 
ορθολογισμού, είτε αυτός του Παπαδιαμάντη και του Κόντογλου 
του Βελουχιώτη και του Τσιτσάνη, ο δρόμος της παράδοσης, είτε ε- 
κείνος της υπέρβασης της 4ύσης μέσα από µια οργανική επαφή µε 
τα πιο ριζοσπαστικά και καϊινοτόµα κριτικά ρεύματά της. 

Μετά το 1980 και τον σαρωτικό εκδυτικισµό της ελληνικής κοι- 
νωνίας, επιβεβαιώνεται η σύμπτωση της κρίσης του αριστερού 
δρόμου προς τη νεωτερικότητα, µε την επίταση των κριτικών που 
δέχεται ο δυτικός ορθολογισµός, ενώ παράλληλα, και όχι τυχαία, 
παρατηρείται μια «στροφή» στην ελληνικότητα και την παράδοση 


3 Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά Χαρτιά, ὁπ.κ. 
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στον πολιτισμό και την ιστορία όπως και µια απροσδόκητη από 
πρώτη όψη επιστροφή της θρησκευτικής εσχατολογίας, μετά την 
κρίση της εγκόσµιας. Αναδεικνύονται, λοιπόν, νέες και πρωτότυπες 
δυνατότητες για µια αυθεντική και εγχώρια συγκρότηση ενός νεο- 
ρομαντικού προτάγµατος, ενός «ελληνικού δρόμου» στη µετανεω- 
τερικότητα. Θα πρόκειται, επί τέλους, για τη συνάντηση της εγχώ- 
ριας παράδοσης µε τη δυτική κριτική του εργαλειακού ορθολογι- 
σμού και δυνητικά µε την ανατολική και απω-ανατολική εσωτερι- 
κότηταζ”. 


2. Φύση, Οικολογία και Ρομαντισμός 


τι εἰν’ ετούτο; Η Ἱστορία 
τι είναι τ΄ άλλο; Είν᾽ η Φύση 
-διάλεξε το δεύτερο πον είναι πρώτο 


Νίκος Καρούζος, Μονολεκτισμοί και ολιγόλεκτα, «4» 


Η ανθρωπότητα βρίσκεται σε ἕνα σταυροδρόμι, σε µια κομβική ι- 
στορική στιγµή, όπου ή αναζήτηση του χωρίς όρους και όρια εκδυ- 
τικισμού γίνεται ανέφικτη διότι αντιστρατεύεται τα οικολογικά και 
ανθρωπολο)}ικά όρια του ανθρώπου. Η συνέχισή του θέτει ως προ- 
ὑπόθεση τη γενετική μεταλλαγή των ανθρώπων και της φύσης. Η ε- 
πιμονή στο δυτικό «φαντασιακό» οδηγεί σε αέναη επέκταση της κα- 
τανάλωσης και της εµπορευματοποίησης, πράγμα αδύνατο χωρίς 
γενετικές αλλαγές όχι μόνο στα τρόφιμα αλλά και στον ἴδιο τον ἄν- 
θρωπο, διότι οἱ πόροι του πλανήτη είναι πεπερασμένοι και τα συ- 
ναισθηµατικά και ψυχολογικά όρια του ανθρώπου πραγματικά. Κα- 
τά συνέπεια, ο εκδυτικισµός οδηγεί αμετάκλητα σε απ᾿ ευθείας σύ- 
γκρουση µε την ανθρώπινη φύση. Πρόκειται ίσως για τη βασικότε- 
ρή πλευρά της ανάπτυξής µας. 


15 Την οποία ελάχιστοι δημιουργοί, όπως ο Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, µε την 
επαφή του µε την [νδική, την Κινεζική και την Ιαπωνική Τέχνη, θα επιχειρήσουν 
σε ανύποπτο χρόνο. Άραγε, κάτι ανάλογο δεν θα δοκιμάσει και ο Καζαντζάκης; 
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Η επιμονή των ρομαντικών ρευμάτων και στους τρεις τελευταί- 
ους αιώνες καθώς και ή αέναη επανεμφάνισή τους µε νέες και ανα- 
νεωμένες μορφές, την οποία διαπιστώνουν και καταδεικνύουν οἱ 
[ ὄννγ και δαγτε, µας θέτει το θεμελιώδες ερώτημα: τι είναι εκείνο 
που ανανεώνει αδιάκοπα τη ρομαντική πλημμυρίδα και μάλιστα τη 
γενικεύει σε όλο και περισσότερους τοµείς της ανθρώπινης δραστη- 
ριότητας και σκέψης; Μήπως άραγε µια ατελής -και διαρκώς ανο- 
λοκλήρωτη-- μετάβαση στη «νεωτερικότητα»; Μια μετάβαση σε ἕ- 
γαν νέο τύπο ανθρώπου, που για πρώτη φορά εμφανίζεται στην αν- 
θρώπινη ιστορία, έναν τύπο που έχει παραχθεί εν σειρά ως ένα α- 
τοµοκεντρικό βουλιµικό ον; 

Ο µαρξζισµός χρησιμοποίησε ήδη κατά κόρον την έννοια της 
«μετάβασης» για να εξηγήσει την επίµονη επανεμφάνιση του ροµα- 
ντισμού᾽ πρόκειται για µια «κοινωνική μετάβαση» από την παλιά 
κοινωνία και τις παλιές τάξεις (γαιοκτήμονες, φεουδάρχες, αγρότες, 
μικροϊδιοκτήτες, ελεύθερους επαγγελματίες, ανεξάρτητους διανοου- 
μένους) προς µια κοινωνία «αστών και προλεταρίων» όπου δεν θα 
υπάρχει έδαφος για οποιαδήποτε νοσταλγία ή επιστροφή. Και όσο 
οι «ενδιάμεσες τάξεις» επιβιώνουν ή αναπαράγονται, θα υπάρχει ἕ- 
δαφος για τον ρομαντισμό! Η μαρξιστική απόπειρα εντάσσεται στο 
ίδιο σχήμα µε τον φιλελευθερισμό: η ολοκλήρωση της «μετάβασης» 
θα οδηγήσει σε ένα ριζικά διαφορετικό τύπο ανθρώπου. Για τον 
μαρξισμό, όπως και για τον επιστημονικό ή κοινωνικό ντετερµινι- 
σμό, ο άνθρωπος είναι δημιούργημα των συνθηκών σε µια στενή 
κοινὠνιο-δαρβινική εκδοχή της «μεταβίβασης των επίκτητων, Κοι- 
νωνικά οριζόµενων, χαρακτηριστικών» και όχι σε µια διευρυμένη 
σύνθεση του Δαρβίνου και του Ντε Βρις, π.χ. για τη μη άµεση µετα- 
ῥίβαση των επίκτητων χαρακτηριστικών, που απαιτεί τη μεγάλη 
διάρκεια και τις γενετικές μεταλλάδεις για να επιτελεστεί. Ο ἀν- 
θρωπος προφανώς υπόκειται στην επίδραση του κοινωνικού περι- 
βάλλοντος, περισσότερο από κάθε άλλο ζωντανό οργανισμό, αλλά 
ορίζεται και από βιολογικές, ψυχολογικές καὶ συναισθηματικές 
σταθερές ή ανάγκες' η κοινωνία δεν µπορεί να υποκαταστήσει ο- 
λοκληρωτικά τη φύση, κτίζει επάνω της. 
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Αν λοιπόν χρησιμοποιήσουμε την έννοια της μετάβασης µε έναν 
ευρύτερο τρόπο, τότε ίσως να είμαστε πιο κοντά στην αλήθεια 
Πρόκειται για τη «μετάβαση στον τύπο ανθρώπου» που απαιτεί ο 
αναπτυγμένος ἑως τα έσχατα ὁριά του εμπορευματικός ατοµοκε- 
ντρισμός, τύπος ο οποίος δεν είναι δυνατό να παραχθεί μέσα στα 
στενά χρονικά πλαίσια μερικών αιώνων. Γι’ αυτό και η ανανεούμε- 
νη και πολύμορφη αντίσταση σε µια τέτοια μετάβαση που παίρνει 
τη μορφή είτε ιδεολογικών και καλλιτεχνικών ρευμάτων είτε κοι- 
νωνικών κινημάτων και ουτοπικών προταγμάτων καὶ εγχειρηµά- 
των εἴτε μιας ψυχολογικής συναισθηματικής και σωματικής ενα- 
ντίωσης που φθάνει μέχρι την «τρέλα», την απόκλιση, τον αλκοολι- 
σμό, ή τα ναρκωτικά. 

Αυτός ο «νέος τύπος ανθρώπου» έχει μετατρέψει σε εμπορεύμα- 
τα και ανταλλακτικές αξίες τις ίδιες του τις επιθυμίες, έχει καταρ- 
γήσει τον προσωπικό χρόνο προς όφελος του τεχνητού χρόνου, ὦ- 
στε να επιτρέπει τήν απρόσκοπτη αναπαραγωγή και διεύρυνση του 
κόσμου των εμπορευμάτων. Ένας τέτοιος τύπος, που δεν έχει πλέον 
ανάγκες συμβιωτικότητας, αναγνώρισης, σεξουαλικότητας, συναι- 
σθηµατικής ταύτισης, προσωπικού χρόνου και χώρου, εἶναι αν- 
θρωπολογικά ανέφικτος, γι᾿ αυτό και ο πραγματικός άνθρωπος ἑρ- 
χεται σε διαρκή σύγκρουση µε τον ἴδιο τον κόσμο των τεχνημάτων 
και των εμπορευμάτων µέσα στον οποίο ζει. Εξ ου και η προσφυγή 
στο παρελθόν -συλλογικό (την ιστορία και τις παλαιότερες κοινω- 
νικές μορφές) ἡ ατομικό (την παιδική ηλικία, το όνειρο, την ανά- 
µνηση, την τέχνη, την τρέλα), στο µέλλον, (τήν ονειροπόληση, τὴν 
ουτοπία) ἡ το «αλλού» (κόσμους «εξωτικούς», µη αλλοτριωμένους, 
συναισθηματικής ή ερωτικής πληρότητας, την τέχνη κλπ). Αυτή η 
ανθρωπολογική αντίσταση αναγεννάει διαρκώς τη ρομαντική αντί- 
ὅραση και αντίσταση, όχι απλώς και μόνο στο εσωτερικό κάποιων 
κοινωνικών τάξεων ἡ κατηγοριών, αλλά στον ίδιο τον άνθρωπο 
ως ιστορικο-βιολογική πραγματικότητα. 

Δεδομένου ὅτι η μεταβίβαση των επίκτητων χαρακτηριστικών 
θα απαιτούσε χιλιετίες, η «πραγματωμένη μετάβαση» σε ἕναν νέο 
τύπο ανθρώπου απαιτεί τη γενετική μετάλλαξη του ανθρώπου: ο- 
δηγεί σε µια εποχή παρεμβάσεων στο γενετικό υλικό, αρχικά των 
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ζώων και φυτών, όσο και στη συνέχεια του ίδιου του ανθρώπου, 
για να «προσαρμοστεί» στις νέες «ανάγκες» που έχει δημιουργήσει 
η τεχνολογία. Όσο λοιπόν ο άνθρωπος θα παραμένει γενετικά εξο- 
πλισμένος µε το υλικό που κληρονόμησε, µέσα από δισεκατομμύρια 
χρόνων εξέλιξης της φύσης γενικά και εκατομμύρια χρόνων εξέλι- 
ζης των ανθρωπιδών ειδικότερα, θα είναι αδύνατη η «προσαρμο- 
γή» του στο καπιταλιστικό-τεχνολογικό περιβάλλον’ θα αναγεννάται 
διαρκώς η αντίσταση και η εξέγερση, καθώς και ή προσφυγή στο 
παρελθόν, το αλλού, το μέλλον. 


Θα ήθελα να δώσω, µέσα από το σημαντικότερο νεοροµαντικό 
κίνημα του δυτικού κόσμου, το οικολογικό/εναλλακτικό κίνημα, ένα 
παράδειγµα για τις μορφές που ενδύεται ή ρομαντική αντίληψη: 

Εζ αρχής, δεν χωρεί αμφιβολία πως ο οἰκολογικός προβληµα- 
τισµός είναι στο βάθος του ρομαντικός: κηρύττει µια «επιστροφή 
στη φύση» σε αντιπαράθεση µε την τεχνολογική κοινωνία. 

Μία τάση, εκείνη της «βαθιάς οικολογίας», θεωρεί πως θα 
πρέπει να εγκαταλείψουµε µε ριζικό και αμετάκλητο τρόπο τον τε- 
χνολογικό πολιτισμό και τῇ λογική της ανάπτυδης και να «επιστρέ- 
ψουµμε» σε προβιοµηχανικές κοινωνίες και συναρθρώσεις. 

Ένα δεύτερο ρεύμα, στην άλλη άκρη του φάσματος, που περι- 
λαμβάνει και τα «πράσινα κόμματα» της Δύσης, υποστηρίζει πως, 
δεδομένου ότι βρισκόμαστε σε µια κοινωνία τεχνολογική, το μόνο 
που μπορούμε να κάνουμε εἶναι να οικολογικοποιήσουµε τη βιο- 
μηχανική και εμπορευματική κοινωνία, κατά τον ἴδιο τρόπο που 
στο παρελθόν ή σοσιαλδημοκρατία κοινωνικοποίησε τον καπιταλι- 
σµό του 19” αιώνα. Να προωθηθούν οι βιομηχανίες και οἱ τεχνικές 
απορρύπανσης, να πραγματοποιηθεί µια μετάβαση προς ηπιότερες 
μορφές ενέργειας, να ενισχυθούν οι τοπικοί και περιφερειακοί θε- 
σμοί, χωρίς ωστόσο να αμφισβητείται η ηγεμονία του εμπορεύµα- 
τος. 

Τέλος, ένα τρίτο ρεύμα που θα μπορούσαμε να το χαρακτηρί- 
σουµε οικολογικό / εναλλακτικό, ενώ συμφωνεί στις βασικές δια- 
πιστώσεις µε το πρώτο και θεωρεί τη λογική της ανάπτυξης κατα- 
στροφική, πιστεύει πως είμαστε υποχρεωμένοι να αποδεχτούµε ως 
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ένα βαθµό τον βιοµηχανισµό, επειδή ζούμε σε έναν κόσµο και µια 
φύση δημιουργημένη εν μέρει από τον άνθρωπο”. Σε διαφορετική 
περίπτωση, δεν θα ήταν δυνατό να επιβιώσει ο σημερινός αριθµός 
ανθρώπων πάνω στον πλανήτη µας και δισεκατομμύρια θα έπρεπε 
να εξοντωθούν.7 

Μια τέτοια διαπίστωση, όµως, δεν σηµαίνει καθόλου ὅτι η λογ]- 
κή της ανάπτυξης και της εµπορευματικής επέκτασης δεν θα πρέπει 
να καταπολεµηθεί ριζικά και αμετάκλητα. Ἡ ανθρώπινη κοινωνία 
πρέπει να μεταβάλει «παράδειγμα». Χρησιμοποιώντας ορισμένες 
από τις τεχνικές του βιομηχανισμού, αναπτύσσοντας ορισμένους 
τοµείς καὶ απο-αναπτύσσοντας ριζικά κάποιους άλλους, περιορίζο- 
ντας αποφασιστικά το εμπόρευμα και τον ρόλο του, θα μπορούσα- 
µε, µέσα από µια περίοδο μετάβασης, να περάσουμε σε κοινωνίες 
µε λιγότερους ανθρώπους, σε πόλεις αποκεντρωµένες, σε μονάδες 
παραγωγής τεχνολογικά σύγχρονες αλλά μικρότερες καὶ ελεγχόμε- 
νες από τους παραγωγούς γενικότερα, σε κοινωνίες όπου, στην 
κλίμακα των αξιών, το εμπόρευμα και η κατανάλωση θα έχουν υ- 
ποβαθµιστεί και θα έχει αναβαθμιστεί η συμβιωτικότητα, η µη ε- 
µπορευµατική δημιουργικότητα, οι ανθρώπινες σχέσεις. 


250 Μαρξ στο Εβραϊκό ζήτημα ἐθετε το προμηθεϊκό και ολοκληρωτικό όνειρο 
«της μεταβολής της φύσης σε υλικό σώμα του ανθρώπου», κάτι ποὺ μόνο ὡς δυ- 
νητική τάση μπορούμε να δεχθούμε, γιατί ποτέ δεν θα μπορέσει να πραγματο- 
ποιηθεί ολοκληρωτικά παρόλο που η Φύση «μας» είναι ήδη, εν μέρει, δημιούρ- 
γηµα του ανθρώπου -εκμετάλλευση των φυσικών πόρων, µεταβολή του κλίμα- 
τος και προπαντός των μικροκλιμάτων κλπ. 

77 Γιατί δεν πρέπει να ξεχνάμε πως η ύπαρξη ἐξι δισεκατομμυρίων ανθρώπων 
πάνω στη γη είναι δημιούργημα του βιομηχανισμού και πως µια αυθεντική «επι- 
στροφή» σε µια προβιοµηχανική κοινωνία θα είχε ως προὐπόθεση την εξαφάνιση 
των 5/6 του πληθυσμού του πλανήτη. Διότι καμιά προβιομηχανική, αγροτική και 
βιοτεχνική µορφή παραγωγής δεν µπορεί να θρέψει πάνω από ένα δισεκατομμύ- 
ριο ανθρώπους. Και το ζήτημα δεν είναι, προφανώς, η ριζική εξόντωση του αν- 
θρωπίνου πληθυσμού, αλλά το σταµάτηµα της πληθυσμιακής επέκτασης --η ο- 
ποία αποτελεί την πρωταρχική και θεμελιώδη πίεση για περαιτέρω «ανάπτυξη». 
Βλέπε, Απάτό Οοἱ7, Οι ἁρόμοι του Παραδείσου, Εναλλακτικές Εκδόσεις, Αθήνα 
1984, και Σοσιαλισμός, Καπιταλισμός, Οικολογία, Εναλλακτικές Εκδόσεις, Αθή- 
να 1992, Γιώργος Καραμπελιάς, Στα μονοπάτια της Ουτοπίας,, Λιβάνης-Νέα Σύ- 
νορα, Αθήνα 1995, 
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Ένα τέτοιο κοινωνικὀ όραµα αντλεί από το παρελθόν, από τις 
προ-αγροτικές κοινότητες σε ό,τι αφορά τον εξισωτισµό και τή σχέ- 
ση µε τη φύση, από την αρχαία Ελλάδα για την οικοδόμηση της πό- 
λεως, της κοινωνίας των πολιτών και τον ρόλο της φιλοσοφίας, α- 
πό τους ελληνιστικούς χρόνους και την Κίνα για µια µη χρησιμοθη- 
ρική επιστημονική δραστηριότητα, από τις μεσαιωνικές πόλεις για 
τον ρόλο της γειτονιάς και της πλατείας μέσα στην πόλη, από την 
Αναγέννηση και τῇ σεδπηρική Αγγλία για την άνθηση της Τέχνης, 
από τη μοναστική κοινότητα του Αγίου Όρους ἡ των βουδιστών του 
Θιβέτ για τα πρότυπα µιας κολεκτίβας, κ.ο.κ. Ρομαντική διάσταση 
που συντίθεται µε την τεχνολογία της πληροφορίας, τις ήπιες μορ- 
φές ενέργειας, τη μινιατουροποίηση της παραγωγικής διαδικασίας, 
τις εµπειρίες της ψυχανάλυσης και τις κατακτήσεις της σύγχρονης 
τέχνης. 

Από τα παραδείγματα που παραθέσαµε, στην πρώτη περίπτωση, 
η λογική της ρομαντικής επιστροφής είναι αποκλειστική και δεν 
συναρθρώνεται µε τη νεωτερικότητα. Στη δεύτερη, μεταβάλλεται σε 
υποδεέστερη όψη µιας εργαλειο-ορθολογικής εκδοχής, ενώ στην 
τρίτη, που θα εντάσσαμε στο σχήμα του επαναστατικού ῥροµαντι- 
σμού, έχει ρόλο ηγεμονικό έναντι της νεωτερικότητας, αλλά σε µια 
πραγματική σύνθεση μαζί της. 


3. Ο χώρος και η εργαλειακή παγκοσμιοποίηση 


Ξύπνησα µε το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια... 
Έπεφτε στο όνειρο καθώς έβγαινα από το όνειρο 

Έτσι ενώθηκε η ζωή µας και θα είναι πολύ δύσκολο να 
Ξαναχωρίσει 

Γιώργος Σεφέρης. Μυθιστόρημα, Γ᾿ 


ΜΕ το ζήτημα του «χώρου» αγγίζουµε τον «σκληρό πυρήνα» των 
πολιτικών αντιλήψεων του ρομαντισμού. Το ρομαντικό κίνημα, ι- 
διαίτερα στη Γερμανία, την Ιταλία, την Ανατολική Ευρώπη και τα 
Βαλκάνια, θα επικεντρωθεί κατ᾽ εξοχήν στο ζήτημα της εθνικής ο- 
λοκλήρωσης, ἡ της εθνικής απελευθέρωσης, κατά περίπτωση. Ο 
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πρώιμος ρομαντισμός, που στην Αγγλία ἡ τη Γαλλία θα ενδιαφέρε- 
ται για το κοινωνικό ζήτημα -και μάλιστα στη µεν Αγγλία για τήν 
απόρριψη του βιομηχανισμού στη δε Γαλλία του αστικού υπολογι- 
στικού πνεύματος-- στη Γερμανία, θα θέτει ως επιδίωξη την επίτευ- 
ὅη της Γερμανικής ενοποίησης, τουλάχιστον έως την Επανάσταση 
του |848. Και βέβαια το ἴδιο θα συμβεί µε την ελληνική Επαναστα- 
ση στη συνέχεια, µε το ιταλικό Βἰσογρίπισπίο, την Ουγγαρία και τον 
κύκλο Ρειδ[, την Πολωνία, κλπ. 

Στη Γερμανία, που θα θεωρηθεί η πατρίδα του «εθνικού ροµα- 
ντισμού», οἱ πρόδρομοι Χάμαν και Χέρντερ, ο Σλέγκελ και ο Σί}- 
λερ, εν μέρει ο Γκαίτε και αναμφισβήτητα ο Χέλντερλιν, μέχρι τους 
νεαρούς εγελιανούς της Αριστεράς, έως τον Χάινε και το νεαρό 
Μαρξ της Γερμανικής Εθνοσυνέλευσης της Φρανκφούρτης, και το 
νεαρό Ένγκελς που πολέμησε ενάντια στους στρατούς των 
πριγκήπων για τη γερμανική ενοποίηση, θα διαπνέονται όλοι, λιγό- 
τερο ἡ περισσότερο, από αυτόν τον εθνικό ρομαντισμό. Οι Γερμα- 
νοί θα εγκαινιάσουν τη στροφή προς τα δημοτικά τραγούδια, την ε- 
πιμονή για τή γλώσσα, τη μυθολογία και τους θρύλους, θα συγκρο- 
τήσουν, πρώτοι, την ἰδια την έννοια της «εθνικής λαϊκής παράδο- 
σης». Ο Χόφμαν θα αναδείξει τα λαϊκά παραμύθια και τους θρύ- 
λους, οι αδελφοί Γκρίμμ θα συντάξουν το πρώτο μεγάλο Γερμανικό 
λεξικό, ο Χέρντερ θα ανασύρει από την αφάνεια τη δημοτική ποίη- 
ση, οἱ αδελφοί Σλέγκελ θα επιµείνουν στη σχέση αρχαίας και σύγ- 
χρονης τέχνης, κ.ο.κ. Και, κοινή σε όλους, η αναφορά στην ελληνι- 
κή επανάσταση, Ο Σἑλλεῦ και η «Ωδή» του στην Ελλάδα, ο Μπάὺ- 
ρον και το Μεσολόγγι, ο Ντελακρουά και η καταστροφή της Χίου, ο 
Μάουρερ και ο Φωριέλ... 

Αυτή ή σηµασία του εθνικού στοιχείου για τους Γερμανούς, τους 
Ανατολικοευρωπαίους, τους Βαλκάνιους, είναι εκείνη που θα εξη- 
γήσει και τήν «περίεργη» προσκόλληση των Μαρζ και Ένγκελς στη 
γερμανική ενοποίηση, ἔστω και υπό τον Βίσμαρκ. Πράγματι, το 
1870-71 οι ηγέτες του παγκόσμιου κομμουνισμού θα στηρίζουν, 
παραδόξως, τον Βίσμαρκ στον πόλεμό του, ως τον φορέα ενοποίη- 
σης της Γερμανίας, αυτή την ενοποίηση που οἱ επαναστάτες απέτυ- 
χαν να πραγματοποιήσουν το |848. 
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Στη συνέχεια, το ιταλικό ριζορτσιµέντο µε τους Ματσίνι, Πιγκα- 
φέττα και Γαριβάλδι, τον δικό µας Ούγο Φώσκολο και τα όνειρα 
µιας Ιταλο-ελληνικής ομοσπονδίας: µε τον Ρηγόπουλο και τους 
Κομμουνάρους που ήρθαν να πολεμήσουν στην Κρητική Επανά- 
σταση’ την Πολωνία, κλπ. Σε όλη την Ευρώπη πλέον ο ρομαντισμός 
θα ανακαλύψει την «εθνική και λαϊκή ψυχή», θα ερευνήσει τη λαϊ- 
κή παράδοση και τους θρύλους, θα καταγράψει τη λαϊκή ποίηση και 
μουσική, θα δημιουργήσει τις «εθνικές» σχολές της ποίησης και της 
έντεχνης μουσικής. 

Η Γερμανία, ωστόσο, ὄχι µόνο θα απελευθερωθεί και θα ενο- 
ποιηθεί, το [87], αλλά μετά τον Βίσμαρκ, θα γίνει µια Ιµπεριαλι- 
στική χώρα. Μόνο που το πεδίο πλέον θα είναι κατειλημμένο από 
τις παλαιότερες Ιµπεριαλιστικές δυνάμεις και ο γερμανικός εθνι- 
σμός, αντί να καταλαγιάσει, θα γίνει επιθετικός εθνικισμός και α- 
ναθεωρητισµός των ἴδιων των ευρωπαϊκών συνόρων. Κρατώντας 
πάντα κάτι από τον παλιό ρομαντισμό, μόνο που τώρα πια στρέφε- 
ται όλο και πιο πολύ στο «αἷμα», στον περιούσιο αλλά παραγκωνι- 
σμένο λαό, στις αρετές του Γερμανού στρατιώτη, κλπ. 

Ο εθνικός επαναστατικός ρομαντισμός θα ταξιδεύσει πλέον σε 
άλλους ορίζοντες. Θα συναντήσει τον Χοσέ Μαρτί στην Κούβα και 
τον Μαριατέγκ! στο Περού, τον Σαντίνο στη Νικαράγουα, τον Ζα- 
πάτα στο Μεξικό, τον Σουν Γιατ Σεν καὶ τον Μάο στην Κίνα, τον 
Χο τσι Μινχ στο Αννάμ, τον Μεσσαλί Χατζή στην Αλγερία, τον 
Μοσσαντέκ στο {ράν, τον Γκάντι και τον Νεχρού στην Ινδία. Και θα 
συνεχίσει να αναταράσσει τον κόσµο µέσα από την αλυσίδα των ε- 
θνικο-απελευθερωτικών επαναστάσεων. 

Σήµερα όµως το ζήτημα του χώρου και της εθνικής ταυτότητας 
τίθεται εκ νέου. Ως απάντηση στην πρόκληση της παγκοσμιοποίη- 
σης και τῆς ολοκληρωτικής αποεδαφικοποίησης των ανθρώπων”, 
που ευαγγελίζεται πλέον την εξαφάνιση ή τον «μαρασμό» των χω- 
ρικών ταυτοτήτων και του έθνους, το εθνικό ζήτημα περνάει καὶ 


8 Για τον όρο εδαφικοποίηση / αποεδαφικοποίηση, βλέπε ]υ]ε5 Ώείευζε και Εε]ἰχ 
Ουαἴαγί, ιδιαίτερα Εεἰἰχ Οὐυβίίατ, Μοριακή Επανάσταση, Κομμούνα, Αθήνα 
1984. 
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πάλι στην πρώτη γραμμή σε παγκόσμια κλίμακα. Με ριζικά διαφο- 
ρετικούς όρους, όχι πλέον της συγκρότησης των εθνών, αλλά της α- 
ποδιάρθρωσής τους. 

Ένα από τα βασικότερα µέτωπα της επίθεσης του εργαλειακού 
ορθολογισμού ενάντια στην «παλιά» ανθρώπινη ταυτότητα, καθί- 
σταται σήμερα η απόρριψη του έθνους και της εθνικής ταυτότητας 
ως βασικής µορφής εδαφικοποίησης που έχουν αναδείξει οι αν- 
θρώπινες κοινότητες στην ιστορική τους διαδρομή. Η συντριβή της 
εθνικής ταυτότητας καὶ η γενίκευση µιας και µόνο διάστασης του 
ανθρώπου, της ατομικής, υπήρξε, ανέκαθεν, το μύχιο ή διακηρυγ- 
μένο όνειρο του ορθολογισμού. Ἠδη, η φιλοσοφία, από τον Χομπς, 
καθώς και η πολιτική οικονομία από τον Άνταμ Σμιθ, θα προβά- 
λουν το όραμα ενός απολύτως «ατομικού» ανθρώπου που επιδιώ- 
κει μόνον το Ιδιαίτερο συμφέρον του. Ο Μαρς, ενώ θα καταγγείλει, 
κυρίως σε ό,τι αφορά την πολιτική οικονομία -αλλά και τη φιλοσο- 
φία-- τις «ροβινσωνιάδες»” του φιλελευθερισμού, θα χαιρετίσει µε 
τη σειρά του την κατεδάφιση των εθνικών ορίων, όχι πλέον στο ὁ- 
νοµα του ατόμου, αλλά της τάξης και της ταξικότητας («ολόκληρη η 
Ἱστορία δεν είναι τίποτε ἀλλο παρά η ιστορία της πάλης των τάξε- 
ων»), που αποτελούν τη μοναδική «αυθεντική» ταυτότητα και «ἔ- 
δαφος» των ανθρώπων, απέναντι στις «φαντασιακές» ταυτότητες 
της χωρικής εδαφικοποίησης. Γι᾿ αυτό και σε µια συγκυρία όπως η 
σηµερινή, υποχώρησης του ταξικού ανταγωνισμού, οἱ περισσότεροι 
μαρξιστές διανοούμενοι και η πλειοψηφία των αριστερών κομμά- 
των της Δύσης θα μεταβληθούν σε αποστόλους του ατομισμού και 
της παγκοσμιοποίησης (µε τη µορφή των ατομικών δικαιωμάτων ή 
των «δικαιωμάτων της παγκόσμιας κοινότητας»). 

Η υποτίμηση της χωρικής εδαφικοποίησης είναι συνέπεια του 
πρωταρχικά ορθολογικού και θετικιστικού χαρακτήρα του μαρᾶι- 
σμού, που δεν κατανόησε ποτέ πως οι άνθρωποι εκτός από τη µετο- 
χή τους στην ανθρώπινη κοινότητα (ή καθολική υπόσταση του αν- 
θρώπου) και σε κάποια ταξική κατηγορία, υπάρχουν ὡς συγκεκρι- 


ο Όρος του Μαρξ για να χαρακτηρίσει τη φιλελεύθερη αυταπάτη µιας ατομικής 
υπόστασης έξω απὀ το κοινωνικό της πλαίσιο. 
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μένοι άνθρωποι και µέσω της χωρικής εδαφικοποίησης (φυλή, γε- 
νέθλιος τόπος, περιοχή, έθνος, ευρύτερη ομάδα εθνών ή λαών), της 
παράδοσης (εθνικής, θρησκευτικής, κλπ.) και µέσω της οικογενεια- 
κής και της φυλετικής εδαφικοποίησης. Εξ ου και η υποτίμηση της 
εθνικής ταυτότητας”, της οικογένειας, των διαφορών φύλου, και 
της ιστορικής μνήμης (ατομικής και συλλογικής). Ωστόσο, σήµερα, 
γίνεται σαφές πως δεν µπορεί να υπάρξει απελευθερωτική πρόταση 
χωρίς τη διάσταση της χωρικής εδαφικοποίησης. Η δημοκρατία καὶ 
η συμμετοχή δεν μπορούν να αποκτήσουν πραγματική υπόσταση 
παρά μόνον όταν και εάν προσλάβουν µια χωρικά εντοπισµένη και 
βυθισμένη στο έδαφος της ιστορικής μνήμης διάσταση. 

Όμως ἡ τροπή του εθνικού προς τον επιθετικό εθνικισμό και τον 
ιμπεριαλισμό στη Δύση, µε τη διαµόρφωση του ιμπεριαλισμού από 
τα τέλη του 19” αιώνα και μετά, η παράλληλη όξυνση των ταξικών 
συγκρούσεων για µια περίοδο τριών τετάρτων του αιώνα στον δυτι- 
κό κόσμο, μέχρι τη δεκαετία του 1960, θα απαξιώσουν το στοιχείο 
της εθνικής ταυτότητας -που θα ταυτιστεί µε τον επιθετικό εθνικι- 
σµό ή ακόµα και µε τον ναζισµό. Ταυτόχρονα ὅλοι, ἡ σχεδόν όλοι, 
οι εθνικοαπελευθερωτικοί αγώνες θα εμφανιστούν ως κομμουνι- 
στικά κινήματα, τα οποία, για να ισορροπήσουν τη θεωρητική απα- 
δία του δόγματος έναντι του εθνικού στοιχείου, έπρεπε να εφεύρουν 


- Αυτή την παράμετρο το µαρξιστικό κίνημα στην πρακτική του, ήταν υποχρεω- 
μένο να την παίρνει υπ᾽ όψη του, έστω και εάν δεν μπορούσε να την εντάξει στο 
θεωρητικό σχήµα του παρά µόνο ως επιβίωση. Τω όντι, πως θα ήταν δυνατό να 
μεταβληθεί σε κίνημα αν αγνοούσε την εθνική διάσταση δεδομένου ότι η πλειο- 
ψηφία των μαρξιστικών επαναστάσεων έλαβαν εθνικοαπελευθερωτικό χαρακτή- 
ρα; Μάλιστα, από ορισμένους µαρξιστές επαναστάτες, όπως ο Μάο τσε-Τουνγκ 
ή ο Γκράμσι, επιχειρείται ἡ ένταξη της εθνικής διάστασης και στο θεωρητικό 
σχήμα του μαρξισμού. Για τον Μάο, ήταν απαραίτητη η «σινοποίηση» του µαρ- 
ξισμού, ενώ ο Γκράμσι, στην κριτική του στον Τρότσκι, θα αντιπαραθέσει την α- 
ντίληψη που είχε ο τελευταίος για τον διεθνισµό µε εκείνη του Λένιν. Για τον 
Γκράμσι, ο διεθνισµός του Τρότσκι, όντας αφηρηµένος, μετατρέπεται σε κοσµο- 
πολιτισμό, ενώ στον Λένιν (λέει ο Γκράμσι) ο διεθνισµός µπορεί να είναι αυθε- 
ντικός διότι εκκινά από το συγκεκριμένο εθνικό ἔδαφος. Ὁ Γκράμσι αναφερόταν 
στη μεγάλη διαμάχη του Λένιν µε τον Τρότσκι γύρω από την συνθήκη του 
Μπρεστ-Λιτόφσκ, τη θεωρία της διαρκούς επανάστασης. κλπ. 
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τη θεωρία της µεταβατικότητας και του «αστικοδημοκρατικού» 
χαρακτήρα των εθνικοαπελευθερωτικών κινημάτων, ενώ η «πραγ- 
ματική» επανάσταση θα ακολουθούσε. Την έσχατη ιστορική στιγµή 
πρωτοκαθεδρίας των εθνικών αγώνων στην Ευρώπη, κατά τη 
διάρκεια της αντίστασης ενάντια στον ναζισμό, θα ακολουθήσουν 
πενήντα χρόνια υποχώρησης -- όπως και των ταξικών αγώνων µετά 
την ἐξαρση του | 968. Η συνέπεια αυτής της υποχώρησης της αντα- 
γωνιστικότητας της αριστεράς τόσο στο εθνικό όσο -και κατ᾽ εἔο- 
χήν-- στο ταξικὀ πεδίο, οδήγησε στη μαζική της μετάλλαδη: ο διε- 
θνισµός θα μεταβληθεί σε κοσµοπολιτισµὀ και ή ταξική σύγκρουση 
σε συμμετοχή στην εξουσία. Η ευρύτερη αριστερά -παράλληλα µε 
τον αγγλοσαξδονικό νεο-φιλευθερισμό-- θα αποτελέσει τον κύριο 1- 
δεολογικό και πολιτικό φορέα της νέας εποχής. Για δύο λόγους: 
διότι κατείχε ηγεμονικό ρόλο στον χώρο της διανόησης --ιδιαίτερα 
ως συνέπεια της απαξίωσης της δεξιάς µετά την ταύτισή της µε τον 
φασισμό και τον ναζισμό-- και διότι ο κοσμοπολιτισµός της -πρό- 
σφορο όχημα για την εποχή της «παγκοσμιοποίησης»: υπερείχε ἕ- 
ναντι της «εθνικιστικής στενότητας» της παλιάς ιµπεριαλιστικής και 
φασίζουσας δεξιάς. 

Η συνέπεια αυτής της υποβάθµισης του εθνικού στοιχείου, για 
µια μεγάλη ιστορική περίοδο στον δυτικό κόσµο -- αλλά καὶ στον 
χώρο του ευρωπαϊκού υπαρκτού σοσιαλισμού-- ήταν πως ο ροµα- 
ντισµός ὄχι μόνον ἔτεινε να εκφραστεί µέσα απὀ άλλες παραμέ- 
τρους και σφαίρες, αλλά και να απορρίπτει ακόµα και τους όρους 
«ρομαντισμός», «ρομαντικός», κλπ. Ο ρομαντισμός θα επικεντρω- 
θεί στην απόρριψη της μηχανοποίησης του κόσμου, της τεχνικοποί- 
ησης του πολιτισμού και της εργαλειοποίησης του ορθολογισμού. 
Θα αναδείξει κατ᾽ εξοχήν τον ρόλο του ασυνείδητου, του µη- 
ορθολογικού, του φυσικού και της Φύσης, μέσα από τα μεγάλα κι- 
νήματα της Τέχνης, της ψυχανάλυσης, της οικολογίας. Θα επιµείνει 
στις «πρωτόγονες» κοινωνίες ως τις μόνες ισορροπηµένες ανθρώ- 
πινες κοινωνίες και θα ανακηρύξει τον «πολιτισμό ως πηγή δὺστυ- 
χίας»."' Τέλος, στη δεκαετία του ᾿60, θα κάνει µια θριαμβευτική ε- 


31 Από τον ομώνυμο τίτλο του βιβλίου του Φρόυντ. 


38 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


πιστροφή στον χώρο των κοινωνικών κινημάτων και της πολιτικής 
µε τα κινήματα της δεκαετίας του ᾿60, που από το Μπέρκλεῦ έως τη 
Σαγκάη θα ἔχουν ένα απροκάλυπτα ρομαντικό πρόσημο. Ωστόσο, 
ενώ σε ό,τι αφορά τις χώρες εκτός Δύσης θα υποστηρίζει µε θέρμη 
τα εθνικο-απελευθερωτικά κινήματα (Αλγερία, Βιετνάμ, Κούβα, 
Λατινική Αμερική, κλπ.), στις χώρες της Δύσης, θα ταυτίζει το εθνι- 
κό µε τη Δεξιά και τη συντήρηση, για τους λόγους που προαναφέ- 
ραμε. 


Η εξάντληση της προφητείας 
Η ένδοξη Ρώμη σε περίµενε τόσους αιώνες 
Σε προφητείες έλεγε τον ερχομό σου 
Κ᾿ εσύ αφοµοιώθηκες; 


Μιχάλης Κατσαρός, Κατά Σαδδουκαίων 


Η νεώτερη ρομαντική και νεο-ρομαντική κοσμοαντίληψη εμφανίζε- 
ται στη Δύση µε ένα τεράστιο κενό σε ὅ,τι αφορά τις χωροταξικές 
διαστάσεις της ανθρώπινης εδαφικοποίησης. Ποιες είναι Οἱ προ- 
σφορότερες συσσωματώσεις στο πεδίο του χώρου για την οἰκοδό- 
µηση µιας βιώσιμης κοινωνίας; Ανάμεσα στην οργάνωση στο επί- 
πεδο κοινότητας ή πόλης (Καστοριάδης, Μπούκτσιν, ριζοσπαστική 
οικολογία, κλπ) και την παγκόσμια κλίμακα, απουσιάζουν σχεδόν 
όλα τα ενδιάμεσα επίπεδα. Οι συνέπειες αυτού του κενού θα ανα- 
δειχθούν εντονότατα μετά τη δεκαετία του ᾿80, και ιδιαίτερα στην 
τελευταία δεκαετία του αιώνα. Ο συνδυασμός κοινωνικής καὶ πολι- 
τικής ενσωμάτωσης (ή γενιά του '68 βρίσκεται πλέον και ηλικιακά 
και κοινωνικά σε θέσεις εξουσίας), έξαρσης της παγκοσμιοποίησης 
του κεφαλαίου, κατάρρευσης του σοβιετικού στρατοπέδου καὶ ὀξυν- 
σης των εθνικών αναταραχών στην Ανατολική Ευρώπη και τα 
Βαλκάνια, θα ἔχει σαρωτικές συνέπειες. Οι παλιοί «εξηνταοκτάρη- 
δες» θα μεταβληθούν σε κατ᾽ εξοχήν ιδεολογικούς εκπροσώπους 
και φορείς της νέας παγκοσµιοποιητικής καὶ Ισοπεδωτικής Ιδεολο- 
γίας του ιμπεριαλισμού. 

Αντίθετα, η αλλαγή τής παγκόσμιας συγκυρίας, που θέτει στην 
πρώτη γραμμή τα ζητήματα της χωρικής εδαφικοποίησης, θα έπρε- 
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πε να υποχρεώνει τα ρομαντικά και νεο-ρομαντικά κινήματα να µε- 
τακινηθούν προς αυτή τη θεματική για να διατηρήσουν το ριζοσπα- 
στικὀ δυναμικό τους. Χαρακτηριστική, α σοπιγατίο, είναι η εγκατά- 
λειψη των «ρομαντικών» απόψεων και ή κατακυριάρχηση του «ρε- 
αλισμού» στο μεγαλύτερο μέρος του οικολογικού κινήματος, που 
δεν υποστηρίζει πλέον το «παγκόσμιο χωριό» από τῇ σκοπιά των 
δικαιωμάτων της πλανητικής βιόσφαιρας, όπως συνέβαινε περίπου 
έως τη Διάσκεψη του Ρίο ντε Τζανέιρο το 1992: πλέον εἶναι ένα 
«παγκόσμιο χωριό» στην εκδοχή των χρηματιστηρίων και τοῦ 
στρατιωτικοβιομηχανικού συμπλέγματος ή, στην καλύτερη περί- 
πτώση, των τεράστιων παραρτημάτων απορρύπανσης των εται- 
ρειών πετρελαίου. 

Στην ἴδια κατεύθυνση --και ίσως ακόµα σημαντικότερη και βα- 
ρύνουσα για το μέλλον της Δύσεως-- είναι η εξάντληση του ιουδα]- 
κού επαναστατικού μεσσιανισμού. 

Ο εβραϊκός λαός, µέσα από την υποχρεωτική εξορία του, µετα- 
βλήθηκε σε ένα Ιδιότυπο έθνος, που διατηρούσε την ενότητά του 
µέσα από την πίστη σε µια θρησκεία, ἔστω και αν τα µέλη του ήταν 
διασκορπισμένα στα τέσσερα σηµεία του ορίζοντα. Είναι επίσης 
γνωστές οι διώξεις που έχουν υποστεί οι Εβραίοι στη μακραίωνη |- 
στορική τους διαδρομή µε αποκορύφωμα το ναζιστικό Ολοκαύτω- 
μα. Κατά συνέπεια, η προσδοκία ενός Μεσσία, που ακόµα δεν έχει 
έλθει -μια και ο Εβραίος Χριστός συνδέθηκε μάλλον µε την ελλη- 
νορωμαϊκή οικουµενικότητα και απορρίφθηκε από το εβραϊκό ἕ- 


33 Βέβαια, αυτή την απαξίωση του «έθνους» προς όφελος του «παγκόσμιου χω- 
ριού». στο θεωρητικό επίπεδο. δεν θα πρέπει να την θεωρήσουμε και ως αὐθε- 
ντική άρνηση της ιµπεριαλιστικής εθνικιστικής παράδοσης και αλαζονείας της 
Δύσης. Στην πραγματικότητα, οἱ δυτικοί «αντιεθνικιστές» παραμένουν τέτοιοι 
μόνο όταν πρόκειται για τον «εθνικισμό» των φτωχών, του Τρίτου Κόσμου, των 
Βαλκανίων, της Ανατολικής Ευρώπης: γι’ αυτό και ἔχουν πάψει πια να υποστη- 
ρίζουν τα εθνικοαπελευθερωτικά κινήματα (χαρακτηριστικό παράδειγµα οι 
Κούρδοι). Ο δικός τους εθνικισμός αποκαλείται πλέον «συλλογικά συμφέροντα 
της Δύσης» ἡ του «πολιτισμένου κόσμου», αποφάσεις της «διεθνούς κοινότητας» 
(σἰς), κλπ. Χαρακτηριστικός είναι ο παροξυστικός εθνικισµός των Αμερικανών, 
μόνο που ως ηγεµονικό έθνος ταυτίζουν τα εθνικά τους συμφέροντα µε εκείνα 
του πλανήτη. 
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θνος-- καθώς και οι διώξεις εναντίον των Εβραίων, τους μετέβαλαν 
σε ένα λαό που αναζητούσε αενάως τη λύτρωση στη σφαίρα του 
μέλλοντος. Και αυτή ή λύτρωση δεν μπορούσε να είναι στενά «ε- 
θνική», στα καθ᾽’ ἕκαστα έθνη όπου ζούσαν οι Εβραίοι αυτής της 
φοβερής διασποράς, αλλά μάλλον οικουμενική, κοινωνική καὶ 
πνευματική. Έτσι οι Εβραίοι θα αποτελέσουν έναν από τους σήµα- 
ντικότερους παράγοντες διαμόρφωσης της ευρωπαϊκής υπερεθνικής 
ταυτότητας, των πνευματικών αναζητήσεων, της καθολικότητας της 
Αναγέννησης, του Διαφωτισμού. Ο ρόλος τους στην ανάπτυξη του 
εμπορίου, της επιστήμης, των πνευματικών ανταλλαγών, της φιλο- 
σοφίας, θα είναι χωρίς προηγούμενο. Αρκεί να αναφερθούμε σε ε- 
λάχιστα ονόματα, Σπινόζα, Χάινε, Μαρξ, Φρόυντ, Αϊνστάιν. 

Κατά τον 18" και 19” αιώνα, οι Εβραίοι ή εβραϊκής καταγωγής 
διανοούμενοι, θα υποστηρίζουν μάλλον τον Διαφωτισμό σε αντίθε- 
ση µε τους εθνικεντρικούς ρομαντικούς, ιδιαίτερα στη Γερμανία. Η 
συμμετοχή των Εβραίων στο ρομαντικό κίνημα, όπως καταδεικνύει 
και η αναφορά των συγγραφέων του παρόντος βιβλίου κατ᾽ εξοχήν 
στον Ερνστ Μπλοχ καὶ τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, θα εἶναι μεταγενέ- 
στερή και θα πάρει τη μορφή του «επαναστατικού μεσσιανισμού». 
Δηλαδή µιας µορφής ρομαντισμού, ἡ ἔστω ρομαντικών στοιχείων, 
µε κυρίαρχο τον χρωματισμό από το μέλλον. 

[0 εβραϊκός επαναστατικός µεσσιανισμός θα τείνει, εν μέρει, 
προς την απόρριψη του ρομαντισμού, εξαιτίας και της αντἰθεσής 
του µε τον σιωνισµό. Το σιωνιστικό κίνημα, που εμφανίζεται µετά 
τα τέλη του 19ου αιώνα, μπορούμε πράγματι, σύμφωνα µε την τυ- 
πολογία των [| ὄννγ και δαγΡε, να το εντάδουμε στον αποκαταστα- 
σιακό ρομαντισμό, µια και στόχευε στην επιστροφή στα «πατρογο- 
νικά εδάφη» και τη συγκρότηση ενός εβραϊκού έθνους-κράτους -με 
προεζάρχουσα τήν αντιδραστική εκδοχή, διότι θα έπρεπε να εκδιώ- 
ζουν τους Άραβες που κατοικούσαν εκεί για χιλιάδες χρόνια. Ο ε- 
βραϊκός επαναστατικός µεσσιανισμός θα αντιπαραθέσει στο σιωνι- 
στικὀ όνειρο µια πανανθρώπινη απελευθέρωση, και µέσω αυτής 
τήν απελευθέρωση των Εβραίων. Ὡστόσο, ή αριστερή πτέρυγα του 
σιωνισμού, που θα εγκαινιάσει και το κίνημα των κιμπούτς, ήδη α- 
πό τις αρχές του αιώνα, θα συγκροτηθεί κατά μεγάλο ποσοστό από 
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αριστερούς επαναστάτες που εγκατέλειψαν την οπτική της παγκό- 
σµιας απελευθέρωσης και στρατεύτηκαν σε µια πιο συγκεκριμένη ε- 
θνική και κοινωνική αποκατάσταση, σε συμβίωση -σύμφωνα µε 
την αρχική τους ἀποψή-- µε τον ιθαγενή αραβικό πληθυσμό. Χαρα- 
κτηριστική υπήρξε η αντίθεση του Λένιν -αλλά και των Εβραίων α- 
ντισιωνιστών, όπως ο Τρότσκυ και ή Λούξεμπουργκ-- µε τήν αντί- 
λήψη µιας χωριστικής και χωριστής οργάνωσης των Εβραίων ερ- 
γατών στα πλαίσια του ρωσικού εργατικού κινήματος. Η «Μπουντ», 
η πανίσχυρη για τα µέτρα της εποχής, εβραϊκή εργατική οργάνωση 
διεκδικούσε τη διατήρηση χωριστών οργανώσεων για τους Εβραί- 
ους εργάτες µέσα στο υπό συγκρότηση Ρώσικο Σοσιαλδηµοκρατικό 
Κόμμα. Στη συνέχεια, μεγάλο μέρος των στελεχών τής πέρασε στο 
αριστερό σιωνιστικό κίνημα και μετανάστευσαν στην Παλαιστίνη. } 
Ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος θα έχει καταλυτικές επιπτώσεις 
στους Εβραίους καὶ στον επαναστατικό «μεσσιανισμό». Το Όλο- 
καύτωμα, που δερίζωσε τους Εβραίους από την περιβόητη Γίντισ- 
λαντ, τον εβραϊκό «χώρο» που άρχιζε από την Εσθονία και τή Μό- 
σχα και έφθανε έως τή Θεσσαλονίκη, νότια, και το Βερολίνο και τή 
Βιέννη, δυτικά, μετέβαλε τα πληθυσμιακά και ιδεολογικά δεδομένα. 
Πλέον, η µεγάλη μάζα των Εβραίων θα συγκεντρωθεί στις ΗΠΑ και 
στο νεοσύστατο Ισραήλ. Μέχρι το 989, ἕνα σημαντικό μέρος τους 
θα παραμείνει στη Σοβιετική Ένωση, ενώ στη Δυτική Ευρώπη η 
μόνη σηµαντική κοινότητα, περίπου 156 του συνολικού πληθυσμού 
της χώρας, θα συνεχίσει να ζει στη Γαλλία. 4ύο θα είναι πλέον τα 
επίκεντρα του εβραϊκού κόσμου, οι ΗΠΑ και το Ισραήλ. ή χώρα 
των μεταναστών που περνούσε στην πλανητική ηγεμονία, µε διακη- 
ρυγµένο όραμα τήν επιβολή µιας παγκόσμιας τάξης χωρίς σύνορα, 
τη συγχώνευση, εἰ δυνατόν, όλου του κόσμου σε ἑνα νέο ἰπιρεγίμηι, 
αντίστοιχο µε εκείνο της Ρώμης' και ταυτόχρονα η πιο, ίσως, απο- 
κλειστική χώρα του κόσμου, το Ισραήλ, όπου αρκεί η θρησκεία για 
την απόκτηση της υπηκοότητας και το έθνος-κράτος συγκροτείται 
µέσω της σταδιακής εκδίωδης και παραγκὠνισμού των αυτοχθόνων 
-θα έλεγε κανείς ο αντίποδας των ΗΠΑ. Πώς άραγε ο εβραϊκός -- 
και αμερικανικός-- οικουμενισµός θα συµβίωνε µε την ισραηλινή α- 
ποκλειστικότητα; Για αρκετά χρόνια, η αντίφαση θα είναι πραγµα- 
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τική. Ιδιαίτερα στη Γαλλία, αλλά και στις ΗΠΑ εν μέρει, οι επανα- 
στάτες Εβραίοι διανοούμενοι, πιστοί στην παράδοση του Μεσσια- 
νισμού και του οἰκουμενισμού, θα υποστηρίζουν τους Παλαιστινί- 
ους και τους Άραβες απέναντι στον Νταγιάν και την Γκόλντα Μέιρ. 
Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγµα της γαλλικής εζωκοινοβου- 
λευτικής Αριστεράς, στην οποία οἱ Εβραίοι διανοούμενοι θα παί- 
ζουν καθοριστικό ρόλο. 

Ὡστόσο η εβραϊκή οικουµενικότητα ήταν µια «αποκλειστική 
οικουμενικότητα» διότι αναφερόταν πάντα σε έναν «περιούσιο λα- 
ὁ». Ο Μεσσίας θα έλθει γι᾿ αυτόν (απ᾽ αυτόν) τον λαό. Μπορεί 
στην επαναστατική εκδοχή να επρόκειτο για το προλεταριάτο ή, σε 
µια εκδοχή του διαφωτισμού (και του μαρξισμού), για τους διανο- 
ουμένους, όµως το στοιχείο της αποκλειστικότητας είναι εξίσου 
πραγματικό και θα έλεγα συστατικό της οικουµενικότητας. Αν λοι- 
πόν ο µεσσιανισµός αλλάδει πρόσημο και περάσει στην «υπεράσπι- 
ση της Δύσης», μπορεί ευκολότατα να μεταβληθεί σε ένα ακόµα ό- 
χήμα του νέου περιούσιου λαού, των Αμερικανών, παράλληλα µε 
τον «εκπολιτιστικό ρόλο» του δυτικού χριστιανισμού. Γι αυτό και 
θα είναι οι Εβραίοι της Αμερικής που θα πραγματοποιήσουν µε µε- 
γαλύτερη ευκολία τη σύνδεση ανάμεσα στην πλανητική ηγεμονία 
και τον παγκοσµιοποιητικό οικουμενισμό, από τή µια, καὶ το κρά- 
τος του Ισραήλ, από την ἀλλη, τον µεσανατολικό χωροφύλακα των 
συνολικών συμφερόντων του «πολιτισµένου κόσμου» --εν µέσω των 
«βαρβάρων»-, συμφερόντων που αποπνέουν την οσμή του πετρε- 
λαίου. Από τη δεκαετία του '80 και στο εξής, κάτι ανάλογο θα συμ- 
βεί και στην Ευρώπη. Το Ισραήλ θα μεταβληθεί στον επί τέλους ε- 
πελθόντα Μεσσία και η ρομφαία των πυρηνικών του όπλων -μαζί 
µε την αμερικάνικη ομπρέλα παρεμπιπτόντως-- θα παίρνει εκδίκηση 
για χιλιετίες διώδεων, από τους Αιγυπτίους και τους Ασσύριους έως 
τον Χίτλερ. Μόνο που θα παίρνει αυτή την εκδίκηση στρεφόμενο 
κατά των θυμάτων της νέας τάξης, στο πλευρό των θυτών τους. 

Έτσι ο εβραϊκός οικουµενισµός που έδωσε κάποτε έναν Μαρς, 
σήμερα θα αποτελεί ένα ιδεολογικό όπλο στα χέρια της πλανητικής 
υπερδύναμης. Το εβραϊκό έθνος ἔπαψε να είναι ο παρίας των δυνα- 
τών αυτού του κόσμου καὶ οι Εβραίοι αντικαταστάθηκαν από... 
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τους Παλαιστίνιους, τα θύματά τους. Η τετριμμένη αλλά πραγµατι- 
κή «αποκατάσταση» του εβραϊκού έθνους σκότωσε τον επαναστα- 
τικό µεσσιανισμό του. Και το γεγονός ὅτι Εβραίοι διανοούμενοι, ὁ- 
πως ο Τσόμσκυ και αρκετοί ἁλλοι ακόµα, συνεχίζουν στον επανα- 
στατικό δρόµο της εβραϊκής παράδοσης, δεν αποτελεί πλέον κάποια 
ιδιαιτερότητα, µας προφυλάσσει ωστόσο από οποιονδήποτε πρωτό- 
γονο αντιεβραϊσμό και από οποιαδήποτε μετατροπή του αντισιωνι- 
σμού σε αντισημιτισμό. ἁπλούστατα, οι Εβραίοι έγιναν δυτικοί ὁ- 
πως οι ἆλλοι και, σε µια αρνητική συγκυρία για οποιοδήποτε απε- 
λευθερωτικό πρόταγμα, παύουν να βρίσκονται στην πρωτοπορία 
της παγκόσμιας απελευθερωτικής σκέψης, όπως συνέβη για πολλά 
χρόνια στο παρελθὀν. '᾽ 


33 Σε ένα πρόσφατο βιβλίο του, ο Σάββας Μιχαήλ. εισάγει την προβληματική του 
ιουδαϊκού επαναστατικού μεσσιανισμού για πρώτη φορά στην Ελλάδα. Πρόκει- 
ται για µια εξαιρετική µελέτη (Σάββας Μιχαήλ, Μορφές του Μεσσιανικού, Άγρα. 
Αθήνα 1999) µε κεφάλαια για τον Μπαρούχ Σπινόζα, τον Ερνστ Μπλοχ, τον 
Βάλτερ Μπένγιαμιν, τον Πάουλ. Τσέλαν, τον Πρίμο Λέβι, τον ελληνοεβραίο Γιο- 
ζέφ Ελιγιά, το Ταλμούδ, κλπ. κλπ., που πλουτίζει την ελληνική βιβλιογραφία. |- 
διαίτερα σημαντικές είναι οἱ απόπειρες σύνθεσης που επιχειρεί ανάμεσα στην 
ελληνική οικουµενικότητα και την εβραϊκή µεσσιανική αποκλειστικότητα, στα 
κείμενά του για τον Εμπειρίκο και τη σχέση Πινδάρου και Πάουλ. Τσέλαν. 
Ωστόσο, απαιτείται ευρύτερη συζήτηση και προβληματισμός τόσο για το ζήτημα 
του επαναστατικού μεσσιανισμού σήµερα, όσο και για τον ρόλο του εβραϊκού 
λαού στη διαμόρφωσή του. Ο µεσσιανισµός στηρίχτηκε στην πίστη σε µια εκ 
βάθρων ανατροπή («Να δώ τον κόσμο ανάποδα/ τον αδερφό μου ξένο/ και τον 
οχτρό µου αδέλφι µου αδικοσκοτωµένο» σύμφωνα µε τους υπέροχους στίχους 
του Βάρναλη) που θα εκθεµελιώσει τον παλιό κόσμο και κυρίως τον «παλιό ἀν- 
θρωπο», που θα οικοδοµήσει έναν κόσµο απόλυτης διαφάνειας, στον οποίο, ὁ- 
πως υποστήριξε ο Λούκατς, η ἴδια «η Τέχνη δεν θα έχει πλέον λόγο ύπαρξης, 
διότι θα έχει γίνει Τέχνη ἡ ίδια η ζωή». Το κομμουνιστικό µεσσιανικό όνειρο του 
τέλους κάθε αδιαφάνειας είναι το έσχατο όριο του ορθολογισμού στην επανα- 
στατική του εκδοχή, της ριζικής και οριστικής αποµάγευσης του κόσμου, καὶ 
ταυτόχρονα η έσχατη µορφή του ιουδαιοχριστιανικού Παραδείσου. Και προφα- 
νώς, όπως επισημαίνει και ο ίδιος ο Μιχαήλ, δεν είναι τυχαία η διαπλοκή του µε 
τον εβραϊκό λαό, ένα λαό κατατρεγµένο, του οποίου ο Μεσσίας δεν έχει ακόµα 
εμφανιστεί. Αυτός ο Μεσσίας θα πάρει την έσχατη µορφή του στο προλεταριάτο 
και ο Μεσσιανισμός θα γίνει επαναστατικός. 

Ωστόσο, ο επαναστατικός µεσσιανισµός, ως η κυρίαρχη µορφή του επαναστατι- 
κού προτάγµατος, έχει παρέλθει ανεπιστρεπτί: Ο ίδιος ο Μεσσίας δεν υπάρχει 
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Για µια σύγχρονη αντίληψη της χωρικότητας 


Απέναντι λοιπόν σε αυτή τη γενικευμένη απαξίωση της χωρικότητας 
στη Δύση, που συνιστά τον θρίαµβο του ανθρώπου «χωρίς ρίζω- 
μα», για να χρησιμοποιήσουμε µια έκφραση του Χάιντεγκερ, του 
ανθρώπου του χρηματιστηρίου και της καθολικής αφηρηµενοποίη- 
σης και συμβολοποίησης του κεφαλαίου, η αντίσταση ανθρώπων 


πλέον: το προλεταριάτο --με την καθαυτή, «στενή» έννοια του όρου-- δεν µπορεί 
να ολοκληρώσει µόνο του µια απελευθερωτική επανάσταση, παρόλο που συνεχί- 
ζει να αποτελεί αναπόσπαστο στοιχείο µιας διαδικασίας από-αλλοτρίωσης του 
ανθρώπου. Ο δε µεσσιανισµός, ως η προσδοκία του Παραδείσου επί της γης, ο- 
δηγεί συνήθως στο αντίθετό του: στο επαναστατικό αδιέξοδο του «Πολέμου των 
χωρικών στη Γερμανία», που περιγράφει στον Τόμας Μύντζερ ο Ερνστ Μπλοχ, ἡ 
η Γιουρσενάρ στο Οειινγε αιι ποῖ", ἡ στα φαλανστήρια του Φουριέ, ἡ στην Κό- 
λαση του γκουλάγκ. 

Όσο λοιπόν και αν είναι αλήθεια πως η ενιαία σκέψη της παγκοσμιοποίησης 
προσπάθησε να θάψει μαζί µε τον μεσσιανισμό κάθε απόπειρα και κάθε πρόταγ- 
μα απελενθέρωσης, αυτό δεν σημαίνει ότι η απάντηση βρίσκεται σε µια «επι- 
στροφή» στο μεσσιανισμό, αλλά μάλλον σε µια δημιουργική υπέρβασή του (την 
περιβόητη ΑυΠιεῦυπρ). Μια υπέρβαση προς την κατεύθυνση ενός προτάγµατος 
ριζικού αλλά µη μεσσιανικού, που δεν επαγγέλλεται «το τέλος της ιστορίας» από 
την καλή της πλευρά, αλλά µια διαδικασία μετασχηματισμών χωρίς τέλος προς 
ένα ιδεώδες διαρκώς άπιαστο και πάντα πλησιέστερο, ενός προτάγµατος που θε- 
ωρεί σημαντικότερο το ἴδιο το ταξίδι, παρά ἑνα ανύπαρκτο «τέλος»-τελείωση. 

Αν θέλουμε να απαντήσουμε στην κυρίαρχη σκέψη του εργαλειακού ορθολογι- 
σμού, οφείλουμε να το επιχειρήσουµε µε µια υπέρβαση της στατικής «Νευτώ- 
νειαο) (μαρξιστικής, µεσσιανικής) «γεωμετρίας» της απελευθέρωσης προς την 
κατεύθυνση µιας πολυδιάστατης και «αἰνστάνειας» οπτικής που ενσωματώνει 
τον χρόνο στον χώρο, τη μακρά διάρκεια µε το εδώ και το τώρα, το παρελθόν µε 
το παρόν και το μέλλον, απέναντι στην υποτίμηση του παρελθόντος και της πα- 
ράδοσης που χαρακτηρίζει τον µεσσιανισμό. Όσο για το εγχείρημα της σύζευξης 
της ιουδαϊκής παράδοσης µε την ελληνική, έχω την εντύπωση πως αυτή άρχισε 
να συντελείται πριν από δύο χιλιετίες, μέσα από τη συγκρότηση του χριστιανικού 
δόγματος, και ολοκληρώθηκε τους πρώτους µετα-χριστιανικούς αιώνες, ιδιαίτε- 
ρα στον χώρο του Ανατολικού (ελληνικού) χριστιανισμού. 

Τέλος, ως προς τον φορέα του μεσσιανισμού, τον «ιδιαίτερο ρόλο» του εβραϊκού 
λαού, έπαψε να αποτελεί τον κατατρεγμένο «περιούσιο» λαό, του οποίου ο 
«μεσσιανισμός» ελάµβανε επαναστατικό και ανατρεπτικό χαρακτήρα, και µετα- 
βλήθηκε στον -μετά τους Αμερικανούς- περιούσιο λαό της νέας τάξης πραγµά- 
των. 
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και λαών τείνει να «επιστρέψει» µε ρομαντικό ή νεο-ρομαντικό 
τρόπο, στην ταυτότητα, το ἔθνος, την περιφέρεια. Μόνο που και αυ- 
τή ή επιστροφή, όπως κάθε «επιστροφή», δεν απελευθερώνει μόνο 
τις δυνάμεις τῆς ιστορικής μνήμης, δεν ανθρωποποιεί και συγκε- 
κριµενοποιεί τον ἄνθρωπο, αλλά εμπεριέχει και μεγάλους κινδύ- 
νους. Στο παρελθόν, μπόρεσε να τεθεί ακόµα και στην υπηρεσία του 
επιθετικού εθνικισμού. Σήµερα, κινδυνεύει μάλλον να οδηγήσει σε 
έναν εθνικό «φονταμενταλισμό» και µια νοσταλγία ανίσχυρη απέ- 
ναντι στις δυνάμεις της παγκοσμιοποίησης και τής εργαλειοποίη- 
σης. 

Για να γίνουμε σαφέστεροι: Πρέπει κατ᾽ αρχήν να συμφωνή- 
σουµε ὁτι το έδαφος της ανάπτυξης και συγκρότησης των χωροτα- 
δικών εδαφικοποιήσεων ποικίλλει ανάλογα µε την ιστορική εποχή 
καὶ παραμένει πάντα πολυδιάστατο. Αρχέγονη συλλεκτική και εν 
συνεχεία κυνηγετική ομάδα, πρωταρχικές συσσωματώσεις σε επίπε- 
δο φυλής, τέλος, ομοσπονδίες φυλών, όπως εκείνες των Ινδιάνων 
Ιροκουά. Αυτές υπήρξαν µε μικρές παραλλαγές οι κοινωνίες των 
λαών που δεν είχαν ακόµα πραγματοποιήσει τή μετάβαση προς το 
νεολιθικό παραγωγικό στάδιο, τῆς γεωργίας και της κτηνοτροφίας. 
Εκεί που θα πραγµατοποιηθεί ένα τέτοιο βήμα, θα αναδειχθούν οι 
πρώτες αυτοκρατορίες και τα συγκεντρωτικά κράτη, συνήθως γύρω 
από μεγάλους ποταμούς όπως ο Τίγρης και ο Ευφράτης, ο Κίτρινος 
ποταμός, ο Νείλος, ο Ινδός. 

Ὡστόσο, µετά την πρώτη αυτή διαµόρφωση των εργαλείων της 
αγροτικής επανάστασης και τήν επἐκτασή τους στους υπόλοιπους 
λαούς, διαμορφώνονται κοινωνίες µε διαφορετική χωροταξική και 
κοινωνική οργάνωση, παρά τη χρήση παρόμοιων μέσων παραγω- 
γής. Οι Πέρσες και οι Έλληνες θα διαθέτουν, στους κλασικούς χρό- 
νους, παρόμοια τεχνικά µέσα παραγωγής, αλλά οι κοινωνίες τους 
θα διαφέρουν ριζικά. Από τη µια πλευρά η απολυταρχία του Μεγά- 
λου Βασιλέα, από την άλλη η πολυδιάσπαση, οι πόλεις, η δήµοκρα- 
τία. Δηλαδή σε αυτή τη φάση, της αγροτικής επανάστασης, ο περι- 
βόητος ντετερµινισµός της παραγωγικής βάσης λειτουργεί μάλλον 
αντίστροφα, διευρύνει την ποικιλία καὶ την πανσπερμία των καθ᾽ ἕ- 
καστα πολιτισμών. 
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Σε όλη τη µεγάλη διάρκεια της μετάβασης από τις αγροτικές στις 
βιομηχανικές κοινωνίες, πραγματοποιείται η συγκρότηση των ε- 
θνών, δηλαδή συσσωματώσεων που ορίζονται συνήθως από την 
κοινή γλώσσα, την κοινή φυλετική καταγωγή και προπάντων από 
την κοινή θρησκεία και παράδοση. Οι πρώτοι λαοί που θα περά- 
σουν σε διαδικασίες εθνογένεσης, άλλοτε επιτυχείς και άλλοτε ανε- 
πιτυχείς, κάποτε ακόµα και ψευδείς, θα είναι οι Αιγύπτιοι, οι Κινέ- 
ζοι, οι Έλληνες και οι Εβραίοι, ενώ οἱ έσχατοι θα είναι οι... Βόσ- 
νιοι, οι Αλβανοί Κοσοβάροι, οἱ Χούτου και οι Τούτσι στην Αφρική, 
κ.ο.κ. Όσο για την εθνογένεση στη Δυτική Ευρώπη, θα πραγµατο- 
ποιηθεί σε µια εποχή που προηγείται της βιομηχανικής επανάστα- 
σης. Αυτό το όχημα της συλλογικής ταυτότητας, το έθνος, θα πάρει 
τῇ µορφή που γνωρίζουμε σήμερα, του έθνους-κράτους, είτε πριν 
χιλιάδες χρόνια, στην Κίνα ἡ την Ιαπωνία, π.χ., ἡ σχετικά πρόσφα- 
τα Αντίθετα, στην Ελλάδα, για παράδειγµα, η ὑπαρόη χωριστών 
κρατών, όπως συνέβαινε στήν αρχαιότητα, δεν αναιρούσε την αἱ- 
σθηση της κοινής εθνικής ταυτότητας. Κατά συνέπεια, το έθνος, σε 
πάρα πολλές περιπτώσεις, τις περισσότερες, υπερβαίνει κατά πολύ, 
σε διάρκεια, το σύγχρονο έθνος-κράτος, µε ακραία µορφή το εβραϊ- 
κό έθνος το οποίο απέκτησε κράτος χιλιάδες χρόνια µετά τη συ- 
γκρότησή του ως έθνος καὶ αυτό σε πείσμα της σύγχρονης θεωρί- 
ας, εκ της Εσπερίας εκπορευόµενης, που βλέπει το ἔθνος ως δη- 
μιούργημα του... κράτους. 

Βέβαια, το έθνος δεν υπήρξε παντού και πάντα η μοναδική µορ- 
φή χωρικο-εδαφικής συλλογικής ταυτότητας των ανθρώπων. Για 
χιλιάδες ή και δεκάδες χιλιάδες χρόνια πριν, ιδιαίτερα σε όλες τις 
συλλεκτικές και κυνηγετικές κοινωνικές μορφές, ή σε μεγάλες α- 
σταθείς αυτοκρατορίες, όπως συχνά στην περίπτωση της ΜΈσοπο- 
ταμίας, η φυλή -έστω στην πλέον διευρυμένη µορφή τῆς- θα παρα- 
μένει η κύρια μορφή συλλογικής ταυτότητας. 


Ἡ Και το (ους 4ς ἴοτςε μπορεί άνετα να πραγµατοποιηθεί: η εξαφάνιση του εθνι- 
κού κράτους μέσα από ευρύτερες κρατικές συσσωματώσεις, π.χ. την Ευρωπαϊκή 
Ένωση. θα έχει ὡς συνέπεια τον ως δια μαγείας «μαρασμό του έθνους). 
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Δύο λοιπόν υπήρδαν οι βασικές μορφές της συλλογικής ταυτότη- 
τας των ανθρώπων από την εμφάνιση του «πολιτισμού» και μετά, η 
φυλή και το έθνος. Και το ερώτηµα που τίθεται είναι: βρισκόμαστε, 
ως συνέπεια της βιομηχανικής και µεταβιομηχανικής εποχής, αντι- 
µέτωποι µε µια τρίτη φάση στη συγκρότηση των ανθρώπινων συλ- 
λογικοτήτων, και ποια είναι αυτή, Για τους ακραίους εκφραστές της 
παγκοσμιοποίησης, όπως ο Άλβιν Τόφλερ” ἡ ορισμένοι εκπρόσω- 
ποι παγκόσμιων οργανώσεων, βαδίζουµε προς µια κοινωνία χωρίς 
καμία μορφή συλλογικής ταυτότητας εκτός από την ταύτιση µε την 
παγκόσμια κοινότητα, για να µη μιλήσουμε για «Το τέλος της ιστο- 
ρίας» του Φουκουγιάµα. Όλες οι ενδιάμεσες και κατ᾽ εξοχήν εθνι- 
κές μορφές εδαφικοποίησης θα μαραθούν και θα σβήσουν. Μια εν- 
διάµεση εκδοχή είναι εκείνη της ευρωπαϊκής συλλογικής ταυτότη- 
τας που θα αντικαταστήσει τις επί μέρους εθνικές ταυτότητες των 
ευρωπαϊκών λαών, προς την κατεύθυνση της συγκρότησης ηπειρω- 
τικών μάλλον, παρά εθνικών ταυτοτήτων. Ἡ, τέλος, της «ατλαντι- 
κής ταυτότητας», από τον Ειρηνικό έως την Ανατολική Ευρώπη. 

Προφανώς, θα προσφέρουμε µια κακή υπηρεσία στην υπόθεση 
τῆς εθνικής ταυτότητας αν υποστηρίόουµε ότι αυτή παραμένει αᾱ- 
ναλλοίωτη καὶ μοναδική, µη επιδεχόµενη μετατροπές, αλλαγές ἡ α- 
κόμα και φθορά. Είναι απολύτως πιθανό να σχηματιστούν υπερε- 
θνικές κρατικές ενότητες, όπως έγινε και στο παρελθόν (π.χ. η Ρω- 
μαϊκή Αυτοκρατορία, το Βυζάντιο, η Οθωμανική Αυτοκρατορία, η 
τσαρική Ρωσία καὶ πλέον πρόσφατα η Σοβιετική Ένωση και η 
Γιουγκοσλαβία). Είναι γεγονός ότι σήµερα έχουµε φθάσει σε ἑνα ε- 
ζαιρετικά υψηλό επίπεδο διαπλοκής των οικονομιών, τῶν επικοι- 
νωνιών, των διεθνών οργανισμών, και κατά συνέπεια, παρά την 
σημερινή έκπτωση του ΟΗΕ καὶ την αντικατάστασή του από οργα- 
νισμούς της Δύσης (ΝΑΤΟ, 66), οἱ υπερεθνικοί οργανισμοί και Θε- 
σμοί θα ενισχύονται. 

Το ερώτημα όµως παραμένει, πού όµως θα ζουν οι άνθρωποι, 
σε απλές επαρχίες µιας παγκόσμιας κοινότητας; Μήπως στην πα- 


3 Αυτό είναι το νόημα του «Τρίτου Κύματος», που αποτελεί και τον τίτλο του πιο 
γνωστού βιβλίου του (βλέπε στα ελληνικά, εκδόσεις Κάκτος). 
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γκόσµια ομοσπονδία των κοινοτήτων, σύμφωνα µε το σχήμα του 
Μάρραιη Μπούκτσιν; Και ποιες θα είναι οἱ ενδιάµεσες μορφές ε- 
δαφικοποίησης ανάµεσα στην κοινότητα και την πλανητική διακυ- 
βέρνηση; Πάντως, η σηµερινή αντεθνική υστερία των δυτικών ελίτ 
στοχεύει απλώς να καταρρίψει τα τελευταία εμπόδια στην εγκαθί- 
ὄρυση της ραχ οςεἰάεπίαηα. 

Αλλά ακόµα και αν δεχθούμε την υπέρβαση της µορφής έθνος- 
κράτος σε ορισμένες περιπτώσεις, ἄραγε τα έθνη θα πάψουν να υ- 
πάρχουν ή αντίθετα θα ενισχυθούν και εκεί τα νεο-ρομαντικά κινή- 
ματα ταύτισης µε το έθνος ως κουλτούρα, παράδοση, συλλογική 
μνήμη, φορέα συλλογικών αναπαραστάσεων, πλαίσιο οικονομικών 
πειραματισμών, όπως ακριβώς συνέβη µε έθνη που δεν διέθεταν 
δική τους κρατική υπόσταση, τους Καταλανούς, τους Βάσκους, τους 
Βορειο-ιρλανδούς; Μήπως, αντίθετα, οι οικονομικές καὶ κοινῶνι- 
κές εζελίδεις οδηγήσουν εκ νέου στην ενίσχυση του εθνικού, του υ- 
πο-εθνικού- αναμοχλεύοντας παλαιότερες ταυτότητες, εθνότητα, 
γλωσσική ή θρησκευτική οµάδα-, ή ακόµα και του υπερεθνικού ε- 
πιπέδου -- συγκροτώντας καινούργιες ταυτότητες, όπως µια οµάδα 
περισσότερων εθνών, Η εναλλακτική οικονομική θεωρία θεωρεί ό- 
τι έχουμε εισέλθει ήδη σε µια «μεταβιομηχανική εποχή», όπου το 
µεγαλύτερο µέρος τής παραγωγής, µέσω του αυτοματισμού, της 
πληροφορικοποίησης και της µινιατουροποίησης, θα μπορεί να πα- 
ράγεται επί τόπου, από εναλλακτικές εγχώριες πηγές ενέργειας, χω- 
ρίς το τεράστιο οικολογικό βάρος της παραγωγής «βαριάς» ενέρ- 
γειας, των μεταφορών, κλπ. κλπ. Αν λοιπόν η παραγωγή, μετά από 
αιώνες διόγκωσης των παραγωγικών μηχανισμών και διαρκούς δι- 
εύρυνσης τής απόστασης μεταξύ παραγωγής και κατανάλωσης, πε- 
ράσει σε φάση σµίκρυνσης των παραγωγικών μονάδων, μείωσης 
των μετακινήσεων και επαναφοράς της οικονομικής εξουσίας στην 
κοινότητα, τότε µπορεί να διαπιστώσουμε µια νέα ανάδειδη του ἕ- 
θνους, τής υπο-εθνικής περιφέρειας, της ομάδας εθνών, σε επίκε- 
ντρο τὼν οικονομικών και κοινωνικών διεργασιών. Είναι δυνατόν 
να παρατηρηθεί µια αντιστροφή των σημερινών τάσεων στην «πα- 
γκοσμιοποίηση» και επί τέλους να δημιουργηθεί και ένα οικονοµι- 


ΕΙΣΑΓΩΓΗ 49 


κό υπόβαθρο για την οικονομική και κοινωνική δημοκρατία, που 
προῦποθέτει την εγγύτητα παραγωγού και πολίτη. 

Ενώ λοιπόν τα στοιχεία για µια κοινωνία αλληλεγγύης και εγγύ- 
τήτας µπορεί να µας τα προσφέρει η ρομαντική παράδοση, θα πρέ- 
πει ταυτόχρονα να διαπλακεί µε τη νεὠτερικότητα και να την θέσει 
στην υπηρεσία της. Τι θα απαγόρευε µια τέτοια εκδοχή και την ταυ- 
τόχρονη κατάρρευση του ἱἰπιρεγίμπι, που οδηγεί µε μαθηματική α- 
κρίβεια τον πλανήτη στην καταστροφή; Θα ισχυριστούμε ὅτι αντι- 
θέτως είναι μάλλον η πιθανότερη εκδοχή! Διότι το οἰκολογικό κό- 
στος της παγκοσμιοποίησης και της αδιάκοπης συσσώρευσης ἔµπο- 
ρευμάτων είναι τόσο επαχθές ὡὦστε οδηγεί σε πλανητικό αδιέξοδο. 
Εξ άλλου, κάτι ανάλογο δεν έγινε µετά την εξάντληση του ρωμαϊκού 
ἰπιρετίιιπι και την ανάδυση του ελευθέρου αγρότη στη Δύση, ο ο- 
ποίος πολύ σύντομα διασφάλισε παραγωγικότητες κατά πολύ ανώ- 
τερες από εκείνες των ρωμαϊκών γαιοκτησιών; 

Για να κλείνουμε λοιπόν αυτή την ήδη εκτεταμένη αναφορά στη 
χωρική εδαφικοποίηση: Το ἔθνος ἡ η περιφέρεια (υπο-εθνική ή υ- 
περεθνική, π.χ. τα Βαλκάνια) αποτελεί αναφορά τουλάχιστον εξί- 
σου σηµαντική µε την οικολογία και την απόρριψη της μηχανοποί- 
ησης για µια οποιαδήποτε «νεορομαντική» στρατηγική στην εποχή 
µας. Μία στρατηγική η οποία θα καταστεί επί τέλους ισορροπημένη, 
συνθετική και αποτελεσματική. Διότι, όπως δείζαµε, ο ρομαντισμός 
και ἡ ρομαντική επιστροφή αυτού του τέλους του 20οὐ αιώνα δεν 
αποτελούν οὐτε ενιαίο φαινόμενο οὗτε ισορροπηµένο ανάμεσα στις 
διαφορετικές τάσεις και ρεύματα. Αντίθετα, θα λέγαμε ὅτι εἶναι χα- 
ρακτηριστική µια κάποια αποκλειστικότητα των καθ᾽ ἕκαστα ροµα- 
ντικών ρευμάτων, που τείνουν να αποκλείουν άλλες ρομαντικές ευ- 
αισθησίες. Έτσι ο οικολογικός νεοροµαντισµός τείνει να αποκλείει 
τον εθνικό αντίστροφα, όλοι οι λαοί που παλεύουν για την εθνική 
τους υπόσταση, ὅλοι εκείνοι οι νεο-ρομαντικοί που βυθίζονται στη 
γνώση της εθνικής τους ιστορίας και παράδοσης, δεν κατανοούν τη 
σημασία µιας εναλλακτικής οικονοµικής πολιτικής, ή τον ρόλο της 
οικολογίας και της άμεσης δημοκρατίας στην ενίσχυση της εδαφο- 
ποιητικής ταυτότητας. Τέλος, έντονη παραμένει η αντίθεση θρη- 
σκευόμενων και µη που τείνουν να αλληλοαποκλείονται µε ἕνα 
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δογµατισµό κληρονομημένο από τις καλύτερες παραδόσεις του πλέ- 
ον παροξυστικού διαφωτισμού. 


4. Για µια συνθετική αντίληψη 


Όσοι καταστέλλουν την επιθυµία το κάνουν επειδή η δική τους 
είναι αρκετά ανίσχυρη για να κατασταλεί΄ και ο καταστολέας 
ή Λογική σφετερίζεται τη Θέση της και κυβερνά τον άβουλο 


ΥΙ]]13πι Β]ακς, Οι γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης 


Άραγε τα υλικά του ρομαντισμού είναι αρκετά για να συγκροτήσουν 
ένα νέο κοινωνικό πολιτικό και Ιδεολογικό πρόταγµα, Ἡ απάντηση 
που δίνουν εμμέσως οι συγγραφείς του βιβλίου, όπως και ο συγ- 
γραφέας αυτής της εισαγωγής --όσο και αν δεν φαίνεται πάντα προ- 
φανής- είναι αρνητική. Η ανάμνηση δεν είναι αρκετή για να συ- 
γκροτήσει το υλικό της ανθρώπινης σκέψης και τής ανθρώπινης ε- 
πιθυμίας. Ακόμα και όσοι ισχυρίζονται ότι το παρελθόν τους είναι 
αρκετό, είναι υποχρεωμένοι να κινηθούν µέσα σε νέες συγκυρίες 
και συναρθρώσεις διαφορετικών παραγόντων. Εξ ἆλλου, ή επιλε- 
κτική χρήση της παράδοσης που γίνεται συνήθως από τοὺς ρομα- 
ντικούς, ιδιαίτερα στη χώρα µας, είναι κακός σύμβουλος. Συχνά α- 
ναφερόµαστε στην «παράδοσή µας» και εννοούμε µόνο ἑνα ορισµέ- 
νο µέρος της παράδοσής µας, τη βυζαντινή, την αρχαία, την Οθω- 
μανική. Γιατί ὄχι όµως και αυτή του νεοελληνικού κράτους που έχει 
δύο σχεδόν αιώνες ζωής και συγκροτεί πλέον ένα σηµαντικό «ογρι5 
παραδόσεων; Προφανώς όλες οι παραδόσεις δεν έχουν το ἴδιο βά- 
ρος καὶ δεν μπορούμε να τις προσµετράµε απλώς ποσοτικά ή ποσο- 
τικο-χρονικά. Ωστόσο, απὀ την ἄλλη πλευρά, πρέπει να μπορούμε 
να συνυπολογίζουµε τον μεγαλύτερο αριθµό παραγόντων για να µην 
οδηγηθούµε σε µια αδιέξοδη νοσταλγία. 

Αναφέραµε ήδη ότι στον 19’ αιώνα, τα απελευθερωτικά και α- 
πο-αλλοτριωτικά προτάγµατα εμπεριείχαν µια ρομαντική διάσταση 
που επικαλυπτόταν αποφασιστικά. από τον θετικιστικό ορθολογι- 
σμό. Όπως ορθά επισημαίνουν οι συγγραφείς, ο ἴδιος ο µαρξισµός 
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του Μαρξ εµπεριείχε ρομαντικά στοιχεία, ιδιαίτερα εκείνος της νεό- 
τητάς του (τα «Χειρόγραφα» και το «Εβραϊκό ζήτημα»), καθώς και 
τὼν τελευταίων χρόνων της ζωής του (οι αναφορές του στη δυνατό- 
τήτα χρήσης του αγροτικού μιρ ὡς προθαλάµου της κομμουνιστικής 
κοινωνίας, στη συζήτησή του µε τους Ρώσους ναρόντνικους, και η 
επίµονή αναφορά στη µελέτη των Ινδιάνων [ροκουά που είχε πραγ- 
ματοποιήσει ο Μόργκαν). Αυτά τα στοιχεία ήταν τόσο ισχυρά, ὥστε 
έκαναν τον Μαρξ -και τον Ένγκελς- να φαντάζεται την κομμουνι- 
στική κοινωνία έχοντας ὡς πρότυπο τις ινδιάνικες κοινότητες ή να 
θεωρεί ὡς «κομμουνιστικές δραστηριότητες» την απελευθέρωση 
του ανθρώπου από την εργασία και την ενασχόλησή του µε ὅραστη- 
ριότητες όπως το ψάρεμα, το κυνήγι κ.λπ. 

Ωστόσο, τα ροµαντικο-επαναστατικά στοιχεία παραμένουν δευ- 
τερεύοντα έναντι των ορθολογικών-θετικιστικών που υπερισχύουν 
στην κατασκευή του συνολικού οικοδομήματος. Αυτό το οικοδόµη- 
μα --διαστρεβλωμένο ἐστω-- επιχειρήθηκε να γίνει ιστορική πράξη 
µε τις σοσιαλιστικές απόπειρες του 20” αιώνα, οἱ οποίες σφραγί- 
στηκαν από τη λατρεία της ανάπτυζης, τον επιστημονισμό, την τε- 
χνολογική εσχατολογία. Η επισήμανση των ρομαντικών στοιχείων 
στο ἔργο του Μαρξ δεν θα πρέπει να μεταβληθεί σε απολογητικό εγ- 
χείρημα. Όσο και αν ο µαρδισµός εξακολουθεί να παραμένει ανα- 
γκαίο και αναπόσπαστο στοιχείο µιας σύνθεσης, σε καμία περίπτω- 
ση δεν µπορεί να αποτελέσει το αποκλειστικό όχημα για τη συγκρό- 
τηση µιας θεωρίας του 21" αιώνα. Παραμένει σφραγισμένος από 
τον ορθολογισμό της νεωτερικότητας -τέτοιον που διαμορφώθηκε 
στον 19” αιώνα- δέσμιος τῆς ιουδαιοχριστιανικής αντίληψης για 
την πρόοδο και τη λύση των αντιθέσεων του παρόντος σε κάποιο α- 
ενάως µετατιθέµενο μέλλον, µε όρους τεχνολογικής πλησμονής. 

Σήμερα, το φιλελεύθερο εμποροκρατικὀ παράδειγµα έχει απορ- 
ροφήσει ολοκληρωτικά τον ορθολογισμό, μετατρέποντάς τον σε ερ- 
γαλειακό. 4εν υπάρχει λοιπόν περιθώριο για µια µή-εμπορευματική 
εκδοχή του ορθολογισμού, αυτή κατέρρευσε μαζί µε το τείχος του 
Βερολίνου. Κάθε νέα απόπειρα απο-αποικιοποίησης της ανθρώπι- 
νης κατάστασης από τη δικτατορία του εµπορεύματος θα εἶναι υπο- 
χρεωτικά επικεντρωµένη στην ανάδειξη του ανθρώπινου υποστρώ- 
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ματος, σε ανταγωνισμό µε τον εργαλειακό και μηχανικό ορθολογι- 
σμό (που έχει καταστεί ένας αυτόνομος ορθολογισµός των ἴδιων 
των μηχανών και των τεράστιων μηχανοτρόπων συστημάτων). 

Κάθε νέο απελευθερωτικό κίνημα, λοιπόν, ἡ θα είναι «ρομαντι- 
κό» ή δεν θα υπάρξει. Βέβαια, για να µπορεί να συγκροτεί κίνημα 
και να διαμορφώνει βιώσιμα προτάγµατα, για να µπορεί να αντιµε- 
τωπίζει το βάρος των υπαρκτών αδιαφανειών, είναι υποχρεωμένο 
να πραγματοποιήσει µια νέα σύνθεση ανάμεσα σε ρομαντικά καὶ 
ορθολογικἁ στοιχεία, ανάµεσα στο «αλλού» και το παρόν. Για να 
είναι ο ρομαντισμός «επαναστατικός» και ὄχι απλά νοσταλγικός, ή 
στην καλύτερη περίπτωση ουτοπικός, θα πρέπει να συναιρεθεί µε 
τον ορθολογισμό, συναίρεση που χωρίς καμιά αμφιβολία θα έχει 
ρομαντικό «πρόσημο». 

Το βιβλίο των [.ὂννγ και δαγγε είναι σηµαντικό ιδιαίτερα για 
τους Έλληνες αναγνώστες, οι οποίοι μάλλον αγνοούν τον ευρύτατο 
προβληματισμό που έχει αναπτυχθεί για τον ρομαντισμό και τα νε- 
οροµαντικά ρεύματα σήµερα και, στη μεγάλη πλειοψηφία τους, θε- 
ὠροῦν ότι ο ρομαντισμός υπήρδε απλώς ἕνα σηµαντικό καλλιτεχνι- 
κό ρεύμα του περασμένου αιώνα. Προφανώς, αυτή η άγνοια του ελ- 
ληνικού κοινού συνδέεται µε όσα ήδη αναφέραμε για την αντι- 
ρομαντική υφή της νεώτερης ελληνικής διανόησης. Ταυτοχρόνως, 
ένα τέτοιο βιβλίο επιτρέπει σε όλους µας να τοποθετήσουµε στην 
πραγματική τους θέση ρεύματα και τάσεις όχι μόνο της Δύσης αλλά 
και της σημερινής Ελλάδας. Μας επιτρέπει να τοποθετήσουμε σε 
μια ιστορική προοπτική την «επιστροφή» τόσο στην εθνική ταυτό- 
τήτα όσο και στην ορθοδοξία, απορρίπτοντας κάθε λογική Ιστορι- 
κής αποκλειστικότητας, καθώς και µια «νησιωτική» αντίληψη απο- 
μονωτισμού. Αυτά δεν συμβαίνουν µόνο σε µας, ούτε κατέχουµε το 
κλειδί για όλες τις απαντήσεις. Αντιθέτως, χρειαζόμαστε µια βαθύ- 
τατη γνώση της παγκόσμιας εμπειρίας για να κατανοήσουμε το βά- 
θος αλλά και την παγκοσμιότητα του φαινομένου, καθώς και να το- 
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ποθετήσουμε σε µια ορθή ιστορική προοπτική τη δική µας ιδιαιτε- 
ρότητα.'΄ 


56 Όπως το εξέφρασε µε υπέροχο τρόπο ο Δημήτρης Πικιώνης μιλώντας για τη 
σχέση ελληνικότητας και μοντερνισμού στην τέχνη: 

«Κείµενη ανάµεσα σε τρεις ηπείρους, ανάµεσα Ανατολής και Δύσης, Βορρά και 
Νότου, εἰς τη διασταύρωση των πνευματικών ρευμάτων που απ᾿ ανέκαθεν περ- 
νούσανε απάνωθέ της, ρόλος της προαιώνιος ήτανε --και είναι-- να συνθέσει τα 
πολυμιγή κι αντιθετικά στοιχεία, που τα ρεύματα τούτα της έφερναν, σε μιαν αρ- 
μονία δηλωτική της ιδιαίτερής της προσωπικότητας. Και βρίσκω πως ὁ,τι λέμε 
«Κάλλος» της αρχαίας µορφής δεν είναι άλλο παρά η σύνθεση τούτη που επετέ- 
λεσε η Ελληνική Τέχνη. Και τα λόγια που αναφέρονται στο Δελφικό ύμνο -που 
«μέσα του, καίτοι µονόφωνο, ζάνοιγε κανείς τις φωνές όλων των λαών» (βλ. Άγ- 
γελος Σικελιανός, Δελφικός Λόγος.) -- είναι δηλωτικά της ενέργειας αυτής. Στο 
Μεσαίωνα πάλι, µε τη βυζαντινή παράδοση, επιτελείται ο άθλος της σύνθεσης 
των ελληνορωμαϊκών στοιχείων µε τ᾽ ανατολικά. 

Η οικουµενικότητα τούτη -προνόμιο όλων των μεγάλων παραδόσεων του 
Αρχαίου Κόσμου- λανθάνει µέσα στη λαϊκή µας παράδοση. Δεν είναι από την 
καθολικότητά της τούτη που πηγάζει η ανεξάντλητη δύναμή της γι’ ανανέωση 
που απ᾿ ανέκαθεν τη χαρακτήριζε, και τώρα στους καιρούς µας δεν είναι ανοι- 
χτή, για να πω έτσι, στα σχήματα του πρωτοποριακού κινήματος της Νέας Τέ- 
χνης, όσο, για παράδειγµα, η Ἀναγέννηση είναι κλειστή σ᾽ αυτά; Πραγματικά, θα 
δούμε µια μύχια συγγένεια αρχών ανάµεσα στα κυβικά σχήματα της αιγαιοπελα- 
γικής µας αρχιτεκτονικής κι εκείνα της Νέας Τέχνης. Όμοια πάλι υπάρχει µια 
σχηματική συνάφεια ανάµεσα στα λεπτά υποστηλώματα, επιστύλια και τοιχώμα- 
τα της σύγχρονης τέχνης, µε την ξύλινη κατασκευή της ηπειρωτικής Ελλάδος, 
και γενικά της Βαλκανικής και της Μικρασίας. 

Η καθολικότητα τούτη της παράδοσής µας, απ᾿ όπου απορρέει, όπως είπα, η 
μύχια -και παρ᾽ όλες τις εσώτερες αντιθέσεις της- συνάφεια μ᾿ ένα κίνημα το (- 
διο οικουμενικής σημασίας όπως είναι το σύγχρονο, που παρουσιάζει τ᾽ αναμφι- 
σβήτητα γνωρίσματα µιας γνήσιας κι αντιπροσωπευτικής για την εποχή µας ανα- 
καινιστικῆς προσπάθειας της σύγχρονης αρχιτεκτονικής, και που κάτω από την 
καινοτομία των σχημάτων της και την επαναστατικότητα των αρχών της κρύβει 
στο βάθος την προσπάθεια της ανασύνδεσής της µε τις αρχές των μεγάλων πα- 
ραδόσεων -η καθολικότητα, λέω, της παράδοσής µας κι η απ᾿ αυτήν απορρέου- 
σα συνάφειά της µε το σύγχρονο κίνημα, ανοίγει στον Έλληνα αρχιτέκτονα ένα 
στάδιο, όπου τα έπαθλα είν᾽ αντάξια των αγώνων που έχει να επιτελέσει για ν᾿ 
ανταποκριθεί στην υψηλή ιστορικότητα της παράδοσής του. 

Αλλά για να δυνηθεί ν᾿ ανταποκριθεί προς τον υψηλό τούτο σκοπό, χρέος 
του είναι ν᾿ αρθεί πάνω από τις επιφατικές αντινοµίες, όσες του παρουσιάζουν οι 
σύγχρονοι καιροί, και αναγόµενος μ᾽ έναν νου φιλόσοφο και µε την καταβολή 
από μέρους του όλων των αισθαντικών ιδιοτήτων της ψυχής του. να μπορέσει να 
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Σε µια κατεύθυνση λοιπόν, «αντιθετικής ενότητας ενστίκτου καὶ 
διάνοιας», όπως αναφέρει και ο Πικιώνης, ελπίζουμε να συμβάλ- 
λουµε µε αυτό το βιβλίο σε έναν ευρύτερο και γηγενή προβληµατι- 
σµό για τον ρομαντισμό, τόσο ως ιστορικό ρεύμα, όσο και ὡς σύγ- 
χρονες τάσεις και διαστάσεις. Σε αυτή την περίπτωση θα έχει δι- 
καιωθεί, ἔστω εν μέρει, και η παρούσα εκτεταμένη εισαγωγή που, 
υπό το φως της συζήτησης για τον ρομαντισμό, είχε σαν στόχο να 
προσεγγίσει ζητήματα που είναι πλέον ζέοντα για τον Έλληνα ανα- 


γνώστη. 


συλλάβει τις αντινοµίες τούτες ὡς τις δύο αντιθετικές όψεις της µιας και μόνης 
αλήθειας, ὡς τ᾽ απαραίτητα, ακριβώς γιατί είναι αλλόφυλα, ανισοτελή και δίχα- 
φρονέοντα (Φιλόλαος) οργανικά στοιχεία, από τα οποία µόνο µπορεί να συντεθεί 
η αρμονία. Πραγματικά, το νόηµα της ζωής, καθώς και της τέχνης, είναι ἑνα. 
Αρκεί να πραγµατοποιήσουµε µέσα µας την ενότητά του. Αρκεί να συλλάβουµε 
την αντιθετική ενότητα του ενστἰκτου και της διάνοιας, για να δούμε πως ανάµε- 
σα απλής και σοφής τέχνης ο δρόμος, η οδός, άνω κάτω µια και ωυτή. (Ηράκλει- 
τος) Η πρώτη τείνει στη δεύτερη, τούτη ρίχνει τις ρίζες της στην πρώτη, για ν᾿ α- 
ντλήσει ό,τι αυτή μόνη µπορεί να δώσει, ό,τι είναι πριν από κάθε συμπέρασμα 
της διάνοιας.» Δημήτρης Πικιώνης, «Το πνεύμα της παράδοσης», Κείμενα, Μορ- 
φωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 1987, σελ. 163-164. 


Κεφάλαιο Ι 


Τι είναι ο ρομαντισμός; 
Μια απόπειρα επαναπροσδιορισµού 


1. Το ρομαντικό αίνιγμα ή «τα ταραχώδη χρώματα» 


ι είναι ο ρομαντισμός; Αίνιγµα που παραμένει άλυτο, ο ροµα- 

ντισμός, φαινομενικά δείχνει να αψηφά κάθε ανάλυση, όχι 
µόνο διότι η οργιαστική πολλαπλότητά του αντιστέκεται στις 
προσπάθειες για αναγωγή του σ᾽ έναν κοινό παρονομαστή, αλλά 
επίσης, και κυρίως, εξαιτίας του αφάνταστα αντιφατικού του χα- 
ρακτήρα, της φύσης του ὡς σοἰπεοίαάεπίία ορρο5!ογ"πι: ταυτόχρο- 
να (ή εναλλακτικά) επαναστατικός και αντεπαναστατικός, ατοµι- 
κιστικός και κοινοτιστικός, κοσμοπολίτικος και εθνικιστικός, ρε- 
αλιστικός και φαντασιακός, οπισθοδροµικός και ουτοπικός, εξε- 
γερσιακός και µελαγχολικός, δημοκρατικός και αριστοκρατικός, 
ακτιβιστικός και θεωρησιακός, δημοκρατικός και µοναρχικός, 
κόκκινος καὶ λευκός, μυστικιστικός και αισθησιακός. Αντιφάσεις 
που διαπερνούν όχι μόνο το φαινόμενο του ρομαντισμού στο σύ- 
νολό του, αλλά και τη ζωή και το έργο ενός και μόνου συγγραφέα 
και ενίοτε ενός και µόνο κειμένου. Μερικοί κριτικοί έχουν την 
τάση να θεωρούν ὡς μοναδικό ενοποιητικό στοιχείο του ροµαντι- 
σμού την αντιφατικότητα, την ασυμφωνία, την εσωτερική διαµά- 


ΗΟ. 5οποςΚ, ΤΙιε Μίπά οἱ (ἶιε Ειωορέαπ Βοπιαπιίςς. Απ Έσσαγ ἵπ Ομἰτμταἰ 
Ηἰσίουν, Ν. Υόρκη, Απεποτ ΒοοΚ5, 1969, σελ ΧΧΙΙ. 
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χη -είναι όµως δύσκολο να εκλάβεις αυτήν τη θέση σαν κάτι δια- 
φορετικό από µια ομολογία αμηχανίας. 

Σ᾽ αυτό πρέπει να προσθέσουμε ότι -από τον 19’ αιώνα- έ- 
χουμε τη συνήθεια να ορίζουμε ὡς ρομαντικούς όχι µόνο συγ- 
γραφείς, ποιητές και καλλιτέχνες, αλλά και πολιτικούς, ιδεολό- 
γους -πολυάριθµα έργα είναι αφιερωμένα στον πολιτικό ροµαντι- 
σµό-- φιλοσόφους, θεολόγους, ιστορικούς, οικονομολόγους, κ.λπ. 
Γιατί φαινόμενα τόσο διαφορετικά, που ανάγονται σε τόσο δια- 
φορετικές σφαίρες της πολιτιστικής ζωής, εντάσσονται σε µία και 
µόνη εννοιολογική κατηγορία; 

Προφανώς, η πιο εύκολη λύση είναι να λυθεί το πρόβλημα ε- 
ξαλείφοντας τον ίδιο τον όρο. Ο πιο γνωστός εκπρόσωπος αυτής 
της άποψης (η οποία ανάγεται στον 19’ αιώνα) είναι ο Αµερικα- 
νός κριτικός ΑπΙιΓ Ο. Γονε]ογ, ο οποίος, σ᾽ ένα διάσημο άρθρο 
του, υποστηρίζει ότι οἱ κριτικοί λογοτεχνίας θα πρέπει ν᾿ αποφεύ- 
γοῦν να χρησιμοποιούν έναν όρο που δημιουργεί τέτοια σύγχυση: 
«Η λέξη ρομαντισμός έχει συνδεθεί µε τόσα πολλά πράγματα 
που, από μόνη της, δεν σημαίνει τίποτα. Έπαψε να πληροί τη λει- 
τουργία ενός λεκτικού συμβόλου... Φοβάμαι ότι το μοναδικό ριζι- 
κό μέτρο -ότι δηλαδή όλοι εμείς θα πρέπει να σταματήσουμε να 
αναφερόμαστε στον ρομαντισµό- σίγουρα δεν θα υιοθετηθεί». 
Μια τέτοια προσέγγιση µπορεί να μοιάζει αποτελεσματική, αλλά 
μας φαίνεται μάλλον στείρα. Τελικά, θα μπορούσε να ισχύει για 
οποιονδήποτε σχεδόν όρο της λογοτεχνίας («ρεαλισμός»), της πο- 
λιτικής («αριστερά») ή της οικονοµίας («καπιταλισμός») χωρίς 
καθόλου να διευρύνει τις γνώσεις µας. Από τή στιγµή που η 
γλώσσα θα καθαριζόταν απ᾿ όλους αυτούς τους αμφιλεγόμενους 
όρους, θα γινόταν ίσως πιο «ακριβής» αλλά και πιο εκπτωχευµέ- 
νη. Η αρμοδιότητα της λογοτεχνικής κριτικής --ή της κοινωνιολο- 
γίας της κουλτούρας- δεν είναι να «αποκαθάρευ) τη γλώσσα, αλ- 
λά κυρίως να προσπαθεί να την κατανοήσει και να την εξηγήσει. 
Ένα από τα επιχειρήµατα που επιστρατεύει ο Ι/ονε]ογ είναι η ε- 
θνική και πολιτιστική πολλαπλότητα του φαινομένου: θα µπο- 
ρούσαμε έστω να μιλήσουμε για «ρομαντισμούς», όχι όµως και 
για έναν παγκόσμιο ρομαντισμό. Ωστόσο, όπως παρατηρεί ένας 
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νεότερος κριτικός του Ιονε]ογ, ο Στέφανος Ροζάνης, η πολλα- 
πλότητα τῶν λογοτεχνικών εκφράσεων του ρομαντισμού στις 
διάφορες χώρες δεν υπερβαίνει το επίπεδο ενός περιορισμένου 
φιλολογικού προβλήματος -ὣς έκφραση εθνικών και ατομικών ι- 
διαιτεροτήτων-- το οποίο δεν θέτει υπό αμφισβήτηση την ουσια- 
στική ενότητα του φαινομένου”. 

Η απόπειρα να καταπολεμηθεί ο ρομαντικός πυρετός εξαφανί- 
ζοντας απλώς την ἴδια τη λέξη δεν υιοθετήθηκε, όπως το είχε 
προβλέψει και ο ίδιος ο Γ.ονε]ογ. Ἡ πλειοψηφία των μελετητών 
ξεκινούν από την πιο εύλογη υπόθεση, ότι δεν υπάρχει καπνός 
χωρίς φωτιά: εάν μιλάμε για ρομαντισμό εδώ και δύο αιώνες, αν 
ορίζουμε µια ποικιλία φαινομένων µε αυτόν τον όρο, αυτό θα 
πρέπει να ανταποκρίνεται σε κάποια πραγματικότητα. Από τη 
στιγµή που κάτι τέτοιο γίνει αποδεκτό, τίθενται τα πραγματικά ε- 
ρωτήματα: για ποιά φωτιά πρόκειται; Τι την τροφοδοτεί; Και για- 
τί ἐξαπλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις; 

Μια άλλη εύκολη μέθοδος για ν᾽ απαλλαγούμε από τις εκνευ- 
ριστικές αντιφάσεις του ρομαντισμού είναι να τις παρακάμψουμε, 
µε το πρόσχηµα ότι εξηγούνται µέσω της ασυναρτησίας και της 
επιπολαιότητας των ρομαντικών συγγραφέων και ιδεολόγων. Ο 
πλέον επιφανής εκπρόσωπος αυτής της ερµηνευτικής σχολής εἶ- 
ναι ο Καρλ. Σμιτ, ο συγγραφέας ενός πολύ γνωστού βιβλίου πάνω 
στον πολιτικό ρομαντισμό. Σύμφωνα µε τον Σμιτ, «η ταραχώδης 
χρωματική πολλαπλότητα (Ιππτμ|ιιαγἱσεπε Βιω/Πεἰ!) του ροµαντι- 
σμού περιορίζεται στην απλή αρχή µιας υποκειμενικοποιηµένης 
περιπτωσιολογίας και η μυστηριώδης αντίφαση τῶν ποικίλων πο- 
λιτικών προσανατολισμών, που αποκαλείται πολιτικός ροµαντι- 
σμός, εξηγείται από την ηθική ανεπάρκεια ενός λυρισμού, για τον 
οποίο οποιοδήποτε περιεχόµενο µπορεί να αποτελέσει την αφορ- 
μή ενός αισθητικού ενδιαφέροντος. Για την ουσία του ροµαντι- 
σμού δεν έχει καμία σημασία το αν οι ρομαντικές ιδέες είναι µο- 


ΖΑΟ. Γονε[ογ, «Οπ (πε Ὀἱοστίπιϊπαιίοπ5 οἱ Κοπιαπίἱεἰοπι», στο Κοιπαπιἰεἱσηη: 
Ρτοῤίεπις οἵ Εἠτορεαπ Οἰν[ίσα[ίοη, Βοστώνη, Ῥ.ς. Ηεαίῃ, 1965. σελ. 39. Βλέπε 
Σ. Ροζάνης, Η Ρομαντική εξέγερση, Αθήνα, Ύψιλον, 1987, σελ. 15. 
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ναρχικές ή δημοκρατικές, συντηρητικές ή επαναστατικές: δεν εί- 
ναι παρά τυχαία σημεία εκκίνησης για την παραγωγικότητα ενός 
ρομαντικού δημιουργικού εγώ΄». Είναι δύσκολο να πιστέψουμε 
ότι θα μπορούσαμε ν᾽ αξιολογήσουμε το πολιτικό έργο ενός 
Ρουσσώ, ενός ΒυτΚε, ενός ΕΓΑΠΖ νοη Βαβάετ' ή ενός 5οΠ]οίετ- 
πιασει) από το «αισθητικό τους ενδιαφέρον» ή την «περιπτῶσιο- 


λογία» τους -για να µην αναφερθούμε στην υποτιθέµενη «ηθική 
ανεπάρκειά» τους. Ο Σμιτ επιμένει επίσης στην «παθητικότητα», 
την «έλλειψη ανδρισμού» και την «γυναικεία φαντασιοπληξία» 
(;επιἰπίπε 5ο]ηνᾶγπιενεῖ) συγγραφέων όπως ο Νοβάλις, ο Σλέγκελ. 
ή ο Αάαπι ΜΏ]]6τ΄- αυτό το επιχείρηµα όμως είναι περισσότερο 
ενδεικτικό για τις προκαταλήψεις του συγγραφέα παρά για τη φύ- 
ση του ρομαντισμού... 


1, δοηπήι, βοπιαπιίοηιε Ρο[{ιίφιιε, Παρίσι, Βιβλιοθήκη Ψαἰοίς, 1928, σελ. 15]. 
Μετάφραση διορθωμένη από τον συγγραφέα. Βλέπε Ροιἡίσο]ε ΒοπιαπιίΚ, 
Μόναχο και Λειψία, Υεγίαρ νοη ΡυπεΚεΓ ὅ: Ηυπιροίάι, 2η ἐκδ.Ι925, σελ. 162, 
176, 227. Ας προσθέσουμε ότι ο Σμιτ, έχοντας αποκτήσει ανοσία ενάντια στις η- 
θικές ανεπάρκειες, προσχώρησε στο ναζιστικό κόμμα το 1933 και το 1934 εξέ- 
δωσε ένα δοκίμιο µε τίτλο Ο Φύρερ προστατεύει το δίκαιο. 

ἡ ΈγᾶπΖ νοη Βαβήεγ (Μόναχο, 1765-1841)’ Γερμανός φιλόσοφος, οπαδός του ]. 
Βδῃπιε, «προσπάθησε να συνδέσει φιλοσοφία και θεοσοφία και να συγκροτήσει 
µια φιλοσοφία της φύσης» (Ε. Ρἰεανει). (ης) 

δ ΕΠεάτίομ 5οΗ[οἰετπιαςποΓ (Μπρεσλάου |768 Βερολίνο |834)᾽ Γερμανός ρο- 
μαντικός θεολόγος, στενός φίλος του Σλέγκελ. Για τον 5εΠείοτπιαςῃςΓ, μεταξύ 
θρησκείας και ορθού λόγου υπάρχει άβυσσος, µια και ο ορθός λόγος αφορά την 
πρακτική ζωή και η θρησκεία είναι «το βασίλειο της καρδιάς της απελευθερωµέ- 
νης από κάθε επίγεια φροντίδα». Στην αντίληψή του για τη θρησκεία ως «εσωτε- 
ρική μουσική του ανθρώπου», δεν υπάρχει κανένας χώρος για τις κατεστημένες 
Εκκλησίες! Έτσι ο 5ςπἰεἰετπιαςπεγ εμφανίζεται ὡς υποστηρικτής ενός ριζικού 
θρησκευτικού αναρχισμού και η επίδρασή του υπήρξε τεράστια τόσο στον 19’ 
όσο και στον 20’ αιώνα.(Σ.τ.ε.) 

6 Αάαπι ΜΗΙΙοι (Βερολίνο 1779 -- Βιέννη |929)᾽ Γερμανός πολιτικός συγγραφέας 
του οποίου το σημαντικότερο βιβλίο υπήρξε το Πίο ΕΙΕΜΙΕΙΙΕ ἠετ διααῖσέιοιςι 
(Στοιχεία Πολιτικής Τέχνης -Ιδ09). Πρόδρομος του σύγχρονου εθνικισμού και 
οπαδός του Βυτκε και του Ώε Μαϊσίτε, εξέφρασε µε τον πιο ολοκληρωμένο τρό- 
πο την αντίθεση του γερμανικού ρομαντισμού προς τη γαλλική Επανάσταση. 
(Σ.τ.ε.) 
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Κι άλλοι συγγραφείς αναφέρονται στη «θηλυκότητα» του ρο- 
μαντισμού -- πάντα μ᾽ έναν υποτιμητικό τρόπο. Είναι, για παρά- 
δειγµα, η περίπτῶση του Μπενεντέτο Κρότσε, που προσπαθεί να 
εξηγήσει µερικές από τις αντιφάσεις, αναφερόμενος στη «θηλυκή, 
ευσυγκίνητη, συναισθηματική, ασυνάρτητη και φλύαρη» φύση 
της ρομαντικής ψυχής. Το ίδιο κάνει και ο αντιροµαντικός (και α- 
ντιφεμινιστής) Ρίεττε [;4556τγε για τον οποίο «η ρομαντική ιδιο- 
συγκρασία έχει γυναικεία υπόσταση». Ο ρομαντισμός αποκαλύ- 
πτει παντού «τα ένστικτα και την εργασία της παραδοµένης στον 
εαυτό της γυναίκας»: αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο «συστη- 
ματοποιεί, δοξάζει, θεοποιεί την εγκατάλειψη στον καθαρό υπο- 
κειμενισμό΄». Είναι ανώφελο να υπογραμμίσει κανείς την επιπο- 
λαιότητα και τον σεξισµό τέτοιου είδους παρατηρήσεων, για τις 
οποίες το «γυναικείο» είναι συνώνυμο της ηθικής υποβάθµισης ἡ 
της πνευματικής κατωτερότητας, ενώ η συνεκτική αντίληψη απο- 
τελεί ένα αποκλειστικά ανδρικό χαρακτηριστικό. 

Στην πραγματικότητα, για ένα µεγάλο κομμάτι των συγγρα- 
φέων που ασχολούνται µε τον ρομαντισμό, το πρόβλημα των α- 
ντινομιῶν (ιδιαίτερα των πολιτικών) του κινήματος δεν τίθεται 
καν, στον βαθµό που για τους ίδιους το φαινόμενο απογυμνώνεται 
απ᾿ όλες τις πολιτικές και φιλοσοφικές διαστάσεις του και περιο- 
ρίζεται σε µια απλή λογοτεχνική σχολή, της οποίας τα πλέον εμ- 
φανή χαρακτηριστικά περιγράφουν στη συνέχεια μ᾽ ένα λίγο ἡ 
πολύ λεπτομερή τρόπο. Στην πιο συνηθισμένη της μορφή, η προ- 
σέγγιση αυτή αντιπαραθέτει τον ρομαντισμό στον «κλασικισμό». 
Για παράδειγµα, σύμφωνα µε το {αγοιε του 20” αιώνα, «απο- 
καλούμε ρομαντικούς τους συγγραφείς, οι οποίοι στις αρχές του 
19” αιώνα απελευθερώθηκαν από τους κανόνες της σύνθεσης και 
του ύφους του κλασικισμού. Στη Γαλλία, ο ρομαντισμός αποτελεί 


7 Β. στοςς, «Ηἰςίοη οἱ Ευτορε ἵπ {Πε πἰπε[οεπίῃ Οεπίιτν» (1934). στο βο- 
ιπαπ[ἰείδιη. ΡΓΟδΙΕΙΗΣς ὑπ Εμγορεαπ Οἰνήἱεαιίον, σελ. 54. και Ρ. ζαδοςττε, {ο 
Βονιαπιίσπιε [Ῥαπεαὶς, Παρίσι, Μετουτε ἐς Ετᾶπες, 1907, αναφέρεται από τον ς. 
ΡΙάπίς (μαζί µε αντίστοιχα κείµενα των ς. Μαυτγᾶς και Α. διγἰπάὈςτρ) στο ωραίο 
του βιβλίο {-α Ρειίϊ!ε δαν {6 Βαίτας. Ετσαὶ σι’ ἰα [ΕΠΕ αἰήίει;, Παρίσι 5ευϊ]. 
1989. σελ 78-79. 
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μια βαθύτατη αντίδραση ενάντια στην κλασική εθνική λογοτεχνί- 
α, ενώ στην Αγγλία και τη Γερμανία συνιστά το πρωτογενές υπό- 
βαθρο του εγχωρίου πνεύματος'». Αυτή η δεύτερη υπόθεση γίνε- 
ται αποδεκτή επίσης και από πολλούς συγγραφείς: για παράδειγ- 
μα, για τον ΕΓίίΖ διτίςῃ, ο ρομαντισμός είναι η έκφραση των βα- 
θύτερων έμφυτῶν τάσεων της γερμανικής Ψυχής». 

Άλλοι κριτικοί, χωρίς να αμφισβητούν την αντίληψη για τον 
ρομαντισμό ὡς αυστηρά λογοτεχνικό ρεύμα, αντιλαμβάνονται την 
ακαταλληλότητα ενός ορισμού που βασίζεται στους «μη κλασι- 
κούς κανόνες σύνθεσης» ή στην «εθνική ψυχῆ» και προσπαθούν 
να βρουν έναν ή περισσότερους πιο ουσιαστικούς κοινούς παρο- 
νομαστές. Είναι η περίπτωση, ιδιαίτερα, τῶν τριών πιο γνωστών 
βορειοαμερικάνων ειδικών της ιστορίας του ρομαντισμού: Μ.Η. 
Αὐταπις, Ρενέ Βέλλεκ και Μοιςε Ρεςκπάπι. Σύμφωνα µε τον 
Αὐταπῃς, οι ροµαντικοί, παρά τη διαφορετικότητά τους, µοιράζο- 
νται ορισμένες αξίες: για παράδειγµα, τη ζωή, τον έρωτα, την ε- 
λευθερία, την ελπίδα, τη χαρά, υποστηρίζοντας µια καινούργια α- 
ντίληψη του πνεύματος, η οποία τονίζει περισσότερο τη δηµιουρ- 
γική δραστηριότητα παρά την πρόσληψη εξωτερικών εντυπώσε- 
ὧν: µια λάμπα που παράγει το δικό της φως κι όχι ένας καθρέπτης 
που αντικατοπτρίζει τον κόσµο!'. Ο Βέλλεκ, ασκώντας κριτική 
στον νομιναλισμό του Γονε|ογ, δηλώνει ότι τα ρομαντικά κινή- 
µατα αποτελούν µια ενότητα και περιλαμβάνουν ένα συνεκτικό 
σύνολο ιδεών που η µια προῦποθέτει την άλλη: τη φαντασία, τη 
φύση, το σύμβολο και τον μύθο''. Τέλος, ο ΡεοΚμᾶπι, προσπαθώ- 
ντας να συνδυάσει τις θέσεις των Γονε]ογ και Βέλλεκ, προτείνει 


ὃ Κατοιίσσε αιι Χχε οἰέείε, Παρίσι, Ι.1Ὀγαἰτίε [,αγουςσε, 1933, τ. 6, σελ. 30. 

ΡΕ, διήςη, Ρεμισείιε ΚἰαςείΚ μπα ΒοπιαπιίΚ, Βέρνη, ΕταπεΚε, 1962. 

Ῥ Οι ιδέες αυτές αναπτύσσονται λεπτομερώς στις δυο «κλασικές» πραγματείες 
του ΜΗ. ΑΌγάπις, ΤΗο Μίσγοτ απά {{1ε {αιρ: Βοπιαπιὶς ΤΙΕΟΥΥ απα {πε Οτ'ἰσαί 
Ττααϊίοπ, Οξφόρδη, Οχίοτά ὈΡ, 197! και Ναιιταί διρετηαιμτα[ἰ5ηι. Τγααἱιίοπ 
απά Κενο[ι"ἰοη ἵπ Βοπιαπῖὶς [4Πεταίμτε, Ν. Υόρκη, Νοποη ἃ. Οοπιρᾶπγ, |973. 

'! β. ΨΕΙΙεΚ, «Τε Οοπεερί οἳ Βοπιαπιἱείοπι ἰη Ι.ἱἵετατγ Ηἰδίογγ» (1949), στο 
Κ.Ε. ΩΙεεΚπςτ και Ο.Ε. Επ5εος, Βοπιαπ!ἱείσπι. Ροῖπις οἱ Μίενν, Ντιτρόιτ, Ἁίάγης 
οίαῖς ὉΡ, 1975, σελ 184-193. 
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να οριστεί ο ρομαντισμός ὡς η επανάσταση του ευρωπαϊκού 
πνεύματος ενάντια στη στατική/μηχανική σκέψη και υπέρ ενός 
δυναμικού οργανικισμού. Οι κοινές του αξίες είναι: η αλλαγή, η 
ανάπτυξη, η διαφορετικότητα, η δημιουργική φαντασία και το α- 
συνείδητο'», 

Αυτές οι προσπάθειες ορισμού --κι άλλες παρόμοιες, εξαιρετι- 
κά πολυάριθµες- χωρίς αμφιβολία, σκιαγραφούν χαρακτηριστικά 
στοιχεία παρόντα στο έργο πολλών ρομαντικών συγγραφέων, αλ- 
λά αποτυγχάνουν να αποδώσουν την ουσία του φαινομένου. Κατ᾽ 
αρχάς, εμφανίζονται τελείως αυθαίρετες: γιατί άραγε επιλέγονται 
ορισμένα χαρακτηριστικά, ενώ κάποια άλλα όχι, Κάθε συγγραφέ- 
ας κάνει τη δική του επιλογή και κατά καιρούς αναθεωρεί την 
προηγούμενη επιλογή του προς χάριν µιας καινούργιας λίστας, α- 
ντίστοιχα ελάχιστα τεκμηριωμένης. Για παράδειγµα, ο Μοιςε 
ΡεοΚ[απι, σ᾽ ένα άρθρο το 196], αναθεωρώντας τη θεωρία του, 
του 1951, παρατηρεί ότι ο οργανικισµός ήταν μάλλον προϊόν της 
φιλοσοφίας του Διαφωτισμού. Υπήρξε απλώς ένα μεταφυσικό ε- 
πεισόδιο του ρομαντισμού προορισμένο να εγκαταλειφθεί, διότι 
όλες οι υποθέσεις του ρομαντισμού καταλήγουν να εγκαταλει- 
φθούν ὡς ακατάλληλες. Τελικά, ο ρομαντισμός είναι στην πραγ- 
µατικότητα «μία καθαρή επιβεβαίωση ταυτότητας», που δεν μπο- 
ρεί να επικεντρωθεί σε κανένα συγκεκριµένο προσανατολισμό. 
Με το εγώ να παίζει τον ρόλο της μοναδικής τάξης και αξίας, ο 
ρομαντισμός είναι ριζικά αντιµεταφυσικός""... Ανίκανη να ορίσει 
ένα οποιοδήποτε περιεχόµενο σ᾽ αυτή την «ταυτότητα του εγώ», 
η καινούργια απόπειρα του ΡεοΚ|ᾶπι καταλήγει σ᾽ ένα εννοιολο- 
γικό κενό και µας φέρνει πίσω στο σηµείο εκκίνησης -- στη θυελ- 
λώδη πολλαπλότητα των χρωμάτων, στην υπηρεσία ενός δη- 
μιουργικού εγώ, του Καρλ Σμιτ. 


ΙΣΜ. ΡεεΚµᾶπι, «Τοννατά α ΤΉεοτγ οἵ Κοπιαπίἰοίσπι» (1951), στο Κ.Ε. ΩἑεοΚπεγ 
και Ο.Ε. Εηςρος, ὁ.π., σελ. 232-241. 

1 Μ. Ρεεκπάπι, «Βεςοποἰάεγαίίοπο» (1961), στο Β.Ε. Οἰςοκπει και Ο.Ε. Εησοος, 
ὁ.π., σελ. 251-256. 
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Με δεδομένη την αυθαίρετη φύση της επιλογής ορισμένων κα- 
τευθύνσεων σε σχέση με κάποιες άλλες, πολλοί κριτικοί προσπα- 
θούν να παρακάμψουν αυτή τη δυσκολία παραθέτοντας όλο και 
πιο µακροσκελείς καταλόγους κοινών παρονομαστών της ροµα- 
ντικής λογοτεχνίας. Ο πλέον εκτενής απ᾿ αυτούς τους καταλόγους 
είναι μέχρι τώρα αυτός που παρουσιάζεται σ᾽ ένα πρόσφατο άρ- 
θρο του ΗεηΓγ ΒεπιαΚ πάνω στον ευρωπαϊκό ρομαντισμό, το ο- 
ποίο περιλαμβάνει µια συστηματική απαρίθµηση από είκοσι τρεις 
«κοινούς παρονομαστές»: μεσαιωνισμός, φαντασία, λατρεία των 
έντονων συναισθημάτων, υποκειμενισμός, ενδιαφέρον για τη φύ- 
ση, για τη μυθολογία και για τη λαϊκή παράδοση, μελαγχολική α- 
ντιμετώπιση του παρόντος, συμβολισμός, εξωτισμός, ρεαλισμός, 
ρητορική, κ.λπ.''. Για άλλη µια φορά όµως τίθεται το ερώτημα: 
αν δεχτούμε ότι αυτά τα χαρακτηριστικά ανευρίσκονται στο έργο 
πολλών ή μάλλον των περισσότερων ρομαντικών συγγραφέων, 
ξέρουμε τί είναι ρομαντισμός; Θα μπορούσαμε να διευρύνουμε 
τους καταλόγους επ᾽ άπειρον, προσθέτοντας κι άλλους «κοινούς 
παρονοµαστές», χωρίς, παρ᾽ όλ’ αυτά, να προσεγγίσουμε τη λύση 
του προβλήματος. 

Η κυριότερη μεθοδολογική αδυναμία αυτού του τύπου προ- 
σέγγισης, που είναι βασισμένη σε µια απαρίθµηση χαρακτηριστι- 
κών, είναι ο εµπειρισμός: παραμένει στην επιφάνεια του φαινοµέ- 
νου. Ως περιγραφική σύνοψη του πολιτισμικού σύμπαντος του 
Ρομαντισμού µπορεί να είναι χρήσιμος αλλά η γνωστική του αξία 
είναι περιορισμένη. Αυτοί οι κατάλογοι ετερόκλητων στοιχείων 
αφήνουν αναπάντητο το κυρίαρχο ερώτημα: ποιο είναι αυτό που 
τα κρατάει όλα αυτά μαζί; Γιατί όλα αυτά τα στοιχεία συνδέονται; 
Ποια είναι η ενοποιητική δύναμη πίσω απ᾿ όλα αυτά τα χαρακτη- 
ριστικά, Ποιο στοιχείο δίνει µια εσωτερική συνοχή σ᾽ όλα αυτά 
τα ΓΠΕΠΙΡΥα αἰείεεία; Για να το πούμε διαφορετικά: ποια είναι η 
έννοια, το Βερτῇ (µε την εγελιανο-μαρξιστική έννοια του όρου) 


ΠΗ. Κεπιακ, «Ἰλεςι Ευτορεᾶη Εοπιαπίἰοίσπι. ὈεΠπ!ίοη ἀπά 5εορς», στο Ν.Ρ. 
9ια|]|Κπεοπὶ και Η. ΕτεπΖ, (ομιραγαιίνε Πεγαίμγε. Μειιος απ Ρεγερεείίνε, 
(ατροπάαἰς, δου/πετη Π]ἰποίς Ὀπίνειςίίγ, σελ. 229-245. 
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του ρομαντισμού, ικανή να εξηγήσει αυτές τις αναρίθµητες µορ- 
φές, αυτά τα διαφορετικά εμπειρικά στοιχεία, αυτά τα πολλαπλά 
και ταραχώδη χρώματα; 

Ένας από τους πιο σημαντικούς περιορισμούς των περισσότε- 
ρῶν φιλολογικών μελετών είναι ότι αγνοούν τις άλλες διαστάσεις 
του ρομαντισμού και κυρίως τις πολιτικές του μορφές. Με τρόπο 
απολύτως ανάλογο -και ακολουθώντας την άκαμπτη λογική των 
πανεπιστημιακών κατηγοριοποιήσεων-- οι πολιτειολόγοι έχουν 
συχνά την ενοχλητική τάση να παραμελούν τις καθαρά λογοτε- 
χνικές διαστάσεις του ρομαντισμού. Πώς προσεγγίζουν τις αντι- 
φάσεις του κινήματος; Συχνά η ιστοριογραφία του πολιτικού ρο- 
μαντισμού υπεκφεύγει μπροστά στις δυσκολίες, υπογραμμίζοντας 
αποκλειστικά τη συντηρητική, αντιδραστική και αντεπαναστατική 
πλευρά του -- αγνοώντας απερίφραστα τα επαναστατικά ροµαντι- 
κά ρεύματα και στοχαστές. 

Σ᾽ αυτήν την ακραία µορφή τους -που εμφανίζεται κυρίως την 
εποχή του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου (πράγμα που είναι 
μάλλον κατανοητό)- αυτές οι ερμηνείες αντιλαμβάνονται τις ρο- 
μαντικές πολιτικές ιδεολογίες κατ᾽ εξοχήν ὡς προδρόμους του 
ναζισμού. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι ναζιστές ιδεολόγοι ε- 
μπνεύστηκαν από κάποιες θεματικές του ρομαντισμού: αυτό όµως 
δεν επιτρέπει να ξαναγραφεί όλη η ιστορία του πολιτικού ροµα- 
ντισμού σαν µια απλή ιστορική εισαγωγή στο Τρίτο Ράιχ. Σ᾽ ένα 
βιβλίο µε τον χαρακτηριστικό τίτλο Από τον Λούθηρο στον Χίτ- 
Λερ, ο ἉΊΙ|13πι ΜεΟονεγη εξηγεί ότι τα γραπτά του Καρλάιλ 
«μοιάζουν να µην είναι τίποτε άλλο από ένα πρελούδιο στον να- 
ζισμό και στον Χίτλερ». Πώς να εντάξουµε τον Ρουσσώ σε ένα 
τέτοιο θεωρητικό πλαίσιο; Σύμφωνα µε τον Μο(ονετη, το απολυ- 
ταρχικό δόγµα του φασισμού «δεν είναι τίποτα περισσότερο από 
μια εξέλιξη των ιδεών που έθεσε για πρώτη φορά ο Ρουσσώ δν. 
Αντίστοιχα έργα, όπως εκείνο του Ρείετ Μίετοςκ, Λ4εταπολιτική. 
Από τους Ρομαντικούς στον Χίτλερ, επιμένουν στη γερμανικότητα 


15 ΝΝ, Μεσονετη, Εγοηι {αιίιετ ιο ΗἰΠίεν, Κέιμπριτζ, Βἰνετοίάς Ρτοςς, 1941, σελ. 
200-582. 
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του ρομαντισμού: επρόκειτο για µια «πολιτιστική και πολιτική α- 
ντίδραση ενάντια στο ρωμαιο-γαλλο-μεσογειακό πνεύμα της σα- 
φήνειας και του ορθολογισμού, των καθολικών μορφών και κα- 
νόνων. Συνεπώς, στην πραγματικότητα, ο ρομαντισμός δεν είναι 
παρά η εκδοχή, στον 19’ αιώνα, της αιώνιας γερμανικής εξέγερ- 
σης ενάντια στη δυτική κληρονομιά!» -- µια εξέγερση που οδή- 
γησε «βήμα-βήμα» προς τον ναζισμό, µέσα από µια περίπλοκη ε- 
ξέλιξη που κράτησε έναν ολόκληρο αιώνα. Προφανώς, για το συ- 
γκεκριμένο είδος ανάλυσης, οι ροµαντικοί Άγγλοι και Γάλλοι 
(«δυτικοί») δεν μπορούν να θεωρηθούν «πραγματικοί» ροµαντι- 
κοί. Και τι να πεις για τους Γερμανούς ρομµαντικούς που υπήρξαν 
γιακωβίνοι και επαναστάτες (Χέλντερλιν, Μπύχνερ, κ.ά.), Βέβαι- 
α, τα κείµενα αυτά πρέπει να ενταχθούν σε µια ιστορική συγκυρία 
(τα έτη 1939-1945), ευνοϊκή προς µια μονοδιάστατη αντίληψη για 
τον ρομαντισμό γενικότερα και για τη γερμανική του εκδοχή ι- 
διαίτερα. 

Ακόμη και πιο σοβαρές εργασίες, που καθόλου δεν επιχειρούν 
να δώσουν ερμηνείες που αναφέρονται στις αιώνιες τάσεις της 
γερμανικής ψυχής, δύσκολα αντιστέκονται στον πειρασμό να 
ταυτίσουν ρομαντισμό και προ-φασιστικά ρεύματα. Σε µια πολύ 
ενδιαφέρουσα εργασία, αφιερωμένη στους αυθεντικούς άμεσους 
προδρόμους του ναζισμού στη Γερμανία --ἵ,4ρατάε, [.απρΌεπη και 
Μοεί]ετ ναη ἀεγ Βτιοκ--, ο ΕΓίίΖ 5ίογη συνδέει αυτούς τους συγ- 
γραφείς μ᾽ αυτό που ονομάζει «μια φοβερή παράδοση»: τον 
Ρουσσώ και τους οπαδούς του που άσκησαν κριτική στον Διαφω- 
τισµό ὡς µια µορφή σκέψης αφελώς ορθολογιστική και µηχανι- 
στική. Σ᾽ αυτό το κείµενο αναμιγνύει αδιάκριτα τους Καρλάιλ, 
Μπούρκχαρτ, Νίτσε και Ντοστογιέφσκι ͵. 

Πολλοί άλλοι ιστορικοί, χωρίς να φτάσουν να θεωρούν τον 
ρομαντισμό --κυρίως τον γερµανικό-- ὡς πρόδροµο του φασισμού, 


"όΡ. γιειεοΚ, Μειαροί!ιἰςς. ΕΓΟΙΗ "ιε Βοιπαπιἰες 1ο ΗἰΙ{ε;, Νέα Υόρκη, Αἰ[εά Α. 
Κπορί, 194], σελ Ι6-ἱ9. 

ΠΕ, διεπι, Της Ρο[!εῖς5 οἱ Ουἰτατα! Ῥεοραίγ. Α διμάγ ἰπ {ιε Κἶσε οἱ "ιε Οεππαπ 
Ι4εοίοξγ, Ὀπίνειςίίγ οἱ (αἱἰζογπία Ρτε55, [96], σελ. 11-17. 
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τον παρουσιάζουν ὡς αποκλειστικά οπισθοδροµικό ρεύμα. Στη 
Γαλλία, αυτή η κατεύθυνση εκπροσωπείται κυρίως από τον 
18οᾳυες ῬτοΖ'δ, Οι αξιοσημείωτες εργασίες του πάνω στον πολι- 
τικό ῥομαντισμό στη Γερμανία εκθέτουν μὲ ακρίβεια τον ολιστικό 
χαρακτήρα του φαινομένου (τη φύση του ως /Ρεἰ(απεομαιιμηρ) 
και την κριτική του στην καπιταλιστική οικονομία, το κίνημα ὁ- 
µως θεωρείται, σε τελική ανάλυση, µια αντίδραση ενάντια στις 
«αρχές της γαλλικής Επανάστασης και της ναπολεόντειας κατά- 
κτησης», µια αντίδραση που στοχεύει στην παλινόρθωση του µε- 
σαιωνικού πολιτισμού και που, χωρίς αμφιβολία, εντάσσεται «στο 
στρατόπεδο της αντεπανάστασης»' µε µια λέξη, ένα κίνημα που 
«εκφράζει τη συνείδηση που είχαν οἱ παλαιότερες ηγέτιδες τάξεις 
για τους κινδύνους που τις απειλούσαν». Αυτή η θέση οδηγεί λο- 
γικά στο να αποκλείονται από την ανάλυση ο Χέλντερλιν, ο Μπύ- 
χνερ και άλλοι ροµαντικοί, ευνοϊκά διατεθειμένοι απέναντι στη 
γαλλική Επανάσταση, όπως και στο να παραμένει ανεξήγητο 
συμβάν η ιακωβινική και φιλοεπαναστατική περίοδος πολλών 
ρομαντικών συγγραφέων και ποιητών. Ο Ντροζ, για παράδειγµα, 
αναφερόμενος στον Φρήντριχ Σλέγκελ, αναγνωρίζει ότι το πέρα- 
σμά του από τον ρεπουμπλικανισµό στον συντηρητισµό είναι 
«δύσκολα ερμηνεύσιμο» και καταλήγει να το αποδώσει (ακολου- 
θώντας τη θέση του Καρλ. Σμιτ την οποία κατά τ᾽ άλλα κριτικάρει 
ὡς λανθασμένη) στον «περιπτωσιολογικό ερασιτεχνισμό» του 
ποιητή. 

Στη σχολή που ταυτίζει συλλήβδην τον ρομαντισμό µε την α- 
ντεπανάσταση αντιπαρατίθεται η σχολή µιας ριζικά αντίθετης ερ- 
μηνείας (Ιγνίπρ Βαὐδίι, Τποπιας Ε. Ηιίπιε, Ἐγπεσί ϑεἰ|]1δτε, 
Μαυτίος δουτίαι), για την οποία ο ρομαντισμός είναι συνώνυμο 
της επανάστασης, της κοινωνικής εντροπίας και της αναρχίας. Για 
τον συντηρητικό ιστορικό [γνίπρ ΒαδὈίϊ, για παράδειγµα, ο ρουσ- 


181 Ότο, {6 Βοπιαπιίσηιε α[[ειπαπά εἰ ἰ’ ἔίαι. Βέσίσιαπεε εἰ σοἰἰαδοταιίοη επ 
ΑΙΙΕΙΊάΡΗΕ παροἰόοπἱεππε, Παρίσι, Ραγοι, 1966, σελ. 50, 295 και συν., και [6 
ΚομιαΠίσηιε ρο[Ηίφιιε επ ΑἰΙεπιαρήε, Παρίσι, Α. Οοἰ!ἰη. 1963, σελ. 25, 27. 36 και 
συν. 
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σωικός ρομαντισμός, μετατρέποντας τον αρκαδικό ονειροπόλο σε 
ουτοπιστή, αποτελεί «μια πραγματική απειλή για τον πολιτισμό»: 
απορρίπτοντας κάθε καταναγκασµό και κάθε εξωτερικό έλεγχο, 
αυτή η ιδεολογία εκθειάζει µια απόλυτη ελευθερία που οδηγεί 
«στην πιο επικίνδυνη µορφή αναρχίας -- την αναρχία της φαντα- 
σίας». 

Εννοείται ότι αυτές οι δύο σχολές, εξίσου μονόπλευρες και 
περιοριστικές, είναι ανίκανες να αποδώσουν τις αντιφάσεις του 
ρομαντισμού και καταλήγουν στην αλληλεξουδετέρωση. Ένας ι- 
στορικός των πολιτικών θεωριών, περισσότερο προσεκτικός, ο 
4οµη Βονι[ς, περιορίζεται στο να επισημάνει το παράδοξο γεγονός 
ότι η «ρομαντική αντίδραση» γεννήθηκε ταυτόχρονα υπό το ἐμ- 
βλημµα της επανάστασης (Ρουσσώ) και της αντεπανάστασης 
(ΒυτΚκο), αλλά αδυνατεί να προσδιορίσει τα κοινά στοιχεία των 
δύο αυτών αντινομικών πόλων του ρομαντικού φάσματος, εκτός 
από µια νεφελώδη «αίσθηση του κοινοτισμού» και ένα ταλέντο 
στην «κατασκευή φράσεων'”». 

Εκτός από τις φιλολογικές και τις πολιτικές υπάρχει και ένα 
τρίτο είδος μελετών: πρόκειται για εργασίες που έχουν την ικανό- 
τητα ν᾽ αναγνωρίζουν την πολιτιστική πολλαπλότητα του ροµα- 
ντισμού και που, κατά συνέπεια, τη θεωρούν σαν µια κοσμοαντί- 
λήψη, µια Τε[ιαπεςπαιππιρ που εκφράζεται µε τη μεγαλύτερη 
ποικιλία μορφών. Αυτή η προσέγγιση αντιπροσωπεύει ένα µεγάλο 
βήμα προς τα εμπρός σε σχέση µε τη στενότητα οπτικής, τυπική 
τῶν διάφορων πανεπιστημιακών «ειδικοτήτων» (σχολών). Μας ε- 
πιτρέπει να ατενίσουµε το σύνολο αυτού του τεράστιου πολιτι- 
στικού τοπίου, που ονομάζεται ρομαντισμός, και να αντιληφθού- 
µε ότι η ταραχώδης χρωματική ποικιλία του προέρχεται από μια 
κοινή φωτεινή πηγή. 

Οι περισσότεροι απ’ αυτούς τους συγγραφείς, προσπαθώντας 
να περιγράψουν αυτήν την κοινή πνευματική υπόσταση µε τις τό- 


1. Βαὐδίϊι, Βοιισσεαμ απα Βοπιαπιἰείοιη, Βοστώνη, Ηουρπίοη Μί(Πίη Οο., 1919, 
σελ. 390-393, και ]. Βον/ε, Μ/εσίεπι Ροἰἡίσαί ΤΊοιιρ]ι, Λονδίνο, Ὀπίνειςίιγ 
Ραρείβαςσκς, 196], σελ. 422-434. 
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σο διαφορετικές εκφράσεις, προσδιορίζουν τη ρομαντική αντίλη- 
ψη του κόσμου ὡς συνέπεια της αντίθεσης στον ἁ1/ΚΙἄγιηᾳ, δη- 
λαδή ὡς την άρνηση του αφηρηµένου ορθολογισμού της φιλοσο- 
φίας του Διαφωτισμού”. Έτσι, σ᾽ ένα λαμπρό δοκίμιο της ιστορί- 
ας τῶν ιδεών, ο Αἴζάια Μπέρλιν παρουσιάζει τον ρομαντισμό σαν 
µια εκδήλωση του «Αντι-Διαφωτισμού»: αρνούμενοι τις κατευθυ- 
ντήριες αρχές της φιλοσοφίας του Διαφωτισμού -την οικουµενι- 
κότητα, την αντικειµενικότητα, τον ορθολογισµό-, οι Χάμαν, 
Χέρντερ και οι ροµαντικοί οπαδοί τους, από τον Βυγκε έως τον 
Μπέργκσον, διακήρυξαν την πίστη τους στις διαισθητικές πνευ- 
ματικές δυνατότητες και στις οργανικές μορφές της κοινωνικής 
ζωής”. Αυτός ο τρόπος ερμηνείας αποκαλύπτει χωρίς αμφιβολία 
µια πλευρά που υπάρχει σε πολλούς ρομαντικούς, αλλά η απλή α- 
ντιπαράθεση ρομαντισµός/4ι/ΚΙἄγιπιρ δεν είναι πειστική. Αρκεί 
να θυμίσουμε ότι, για τον Αἴζάια Μπέρλιν, ο Ζαν-Ζακ Ρουσσώ 
είναι το κατ᾽ εξοχήν παράδειγµα της φιλοσοφίας του Διαφωτι- 
σμού που θέλουν να καταστρέψουν οι ροµαντικοί ο Μπέρλιν θέ- 
λει να αναδείξει τη διφορούμενη σχέση ανάµεσα στις δυο αυτές 
κοσμοαντιλήψεις, οι οποίες απέχουν πολύ από το να αλληλοαπο- 
κλείονται τόσο απόλυτα όσο λέγεται. Ἡ άρνηση της σκέψης του 
Διαφωτισμού δεν µπορεί να πάρει τη θέση ενοποιητικής πνευµα- 
τικής κατηγορίας για το στρατόπεδο του ρομαντισμού. 

Μια ερευνητική κατεύθυνση που έχει ελάχιστα διερευνηθεί α- 
πό τοὺς κριτικούς και τους ιστορικούς (εκτός από τους μαρξιστές) 
είναι η σχέση ανάµεσα στον ρομαντισμό και την κοινωνική και 
οικονομική πραγματικότητα. Ας ακούσουμε την άποψη ενός ε- 
ξαίρετου ειδικού, του Ηεηγί Ρεγτε, συγγραφέα πολλών εργασιών 


2) Αυτή την ανάλυση τη συμμερίζονται τόσο οι ορθολογιστές κριτικοί του ροµα- 
ντισμού όπως ο Α. Τιπιακίπ (7ἰε τοπιαπιΐσσ!ιε Ἁείιαποσίιαμιπε, Βέρνη, Ραυ] 
Ηαυρι, 1920) όσο και οἱ Γερμανοί ερευνητές που διεκδικούν τη ρομαντική κλη- 
ρονομιά (βλέπε τα δοκίμια των Η.Α. Κογ[, Ο. Ηυῦπει, Υ'. [.ἱπάεπ, Μ. ΗοπεςΚκετ 
στη συλλογή του Η. Ργᾶπρ, Βεργίβοδετιύππιωπρ ἀετ Κοπιαπίκ, Ὀαττηδῖϑπηϊ, 
ΝΗἱ55εποςπα[]ίσπε ΒυεΏρενεί]5ςπα[ι, 1968). 

7] Βετ]ίπ, «Τῆς Οουπίετ-Επ]ἱρπίεππιεπῖ». Στο Αραίπ5ί (Με (μγγεπί. Εσεαγς ἰπ 
Ι"ε Ηίςίογ οἱ Ιάεα:, Οχ[οτἁ Ι]Ρ, 1981, σελ. 6-20. 


68 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


πάνω στη ρομαντική λογοτεχνία, ο οποίος συνοψίζει ὡς εξής το 
θέµα στο άρθρο «Ρομαντισμός» της Επογεἰοραεαία Ὀπίνεγςαϊ[ἰ5. 
«Θα ήταν παρακινδυνευμένο να συνδέσει κανείς πολύ στενά τις 
δημιουργίες του πνεύματος, δηλαδή την πιο ελεύθερη δραστηριό- 
τητα που µπορεί να υπάρξει, µε τα γεγονότα της ιστορίας και την 
οικονομική ζωή... Τελικά, οι σχέσεις ανάµεσα στη λογοτεχνία και 
την κοινωνία είναι σχεδόν ακαθόριστες... Το να συνδέσεις, όπως 
προσπάθησαν να κάνουν, τον ρομαντισμό µε την έλευση της βιο- 
μηχανικής επανάστασης... είναι ακόµη πιο παρακινδυνευμένο... 
Αν ο ρομαντισμός εξέφρασε στη συνέχεια, καλύτερα από πολ- 
λούς ιστορικούς, τις ανατροπές που προκλήθηκαν από τη συρροή 
των πληθυσμών στις πόλεις και τη βιομηχανία, από την εξαθλίω- 
ση τῶν εργατικών τάξεων που θεωρούνταν και οἱ επικίνδυνες τά- 
ξεις... αυτό συνέβη γιατί ο Μπαλζάκ, ο Ουγκώ των Αθλίων, ακό- 
µη κι ο Ευγένιος Σύη, αργότερα δε οι Ντίκενς και Ντισραέλι στη 
Μεγάλη Βρετανία, υπήρξαν οξυδερκείς παρατηρητές της κοινω- 
γίας και άνθρωποι µε μεγάλη καρδιά’». Η ερμηνεία µε βάση το 
συναίσθημα είναι αρκετά αδύναμη και ανίκανη να καλύψει το α- 
ναλυτικό κενό που απορρέει από την άρνηση να εξεταστεί η σχέ- 
ση ανάµεσα στη λογοτεχνία και την κοινωνία. 

Οι περισσότεροι συγγραφείς αγνοούν πλήρως τις κοινωνικές 
συνθήκες και λαμβάνουν υπ’ όψιν τους μόνο την αφηρημένη α- 
κολουθία των λογοτεχνικών σχολών (κλασικισμός-ρομαντισμός) 
ή των φιλοσοφικών ιδεών (ορθολογισµός-ανορθολογισµός). Άλ- 
λοι, µε τρόπο επιφανειακό κι εξωτερικό, συνδέουν τον ροµαντι- 
σµό µε αυτό ἡ µε εκείνο το ιστορικό, πολιτικό ή οἰκονομικό γεγο- 
νός: τη γαλλική Επανάσταση, την Παλινόρθωση, τη βιομηχανική 
επανάσταση. Ένα τυπικό παράδειγµα είναι ο Α.]. σεοτρε, συγ- 
γραφέας ενός βιβλίου µε τον πολλά υποσχόµενο τίτλο, Η εἑέλιδη 
του γαλλικού ρομαντισμού. Η επίδραση της βιομηχανικής επανά- 
στασης στην λογοτεχνία, ο οποίος παρουσιάζει τον ρομαντισμό ὡς 
έναν τρόπο «προσαρμογής στις συνέπειες της βιομηχανικής επα- 


33Η. Ρευτε, «Βοπιλη[ί5πις», Εηε)εἱοραεάία [Ιπἰνενκα[ἰς, Παρίσι, 1972, τ. 14, σελ. 
368. 
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νάστασης». Σύμφωνα μ᾽ αυτόν, η βιομηχανική επανάσταση «λει- 
τούργησε απλώς ὡς µια από τις κυριότερες πηγές έμπνευσης για 
τον ρομαντισμό» προσφέροντάς του «μία εικονογραφία πλησιέ- 
στερη στην πραγματικότητα και μορφές αναπαράστασης προσαρ- 
μοσμένες στις σύγχρονες συνθήκες» βοήθησε επίσης στο «να ε- 
στιαστεί η προσοχή στον πεζό λόγο συμβάλλοντας έτσι στο πέ- 
Ρασμα από την ποιητική αφήγηση στο µυθιστόρηµα... Τόσο στον 
πεζό λόγο όσο και στην ποίηση έδωσε καινούριες και εκπληκτι- 
κές εικόνες. Ἐν ολίγοις, αποτέλεσε ένα σηµαντικό παράγοντα 
στην εξέλιξη του γαλλικού ρομαντισμού». Χωρίς ν᾿ αντιλαµβά- 
νεταιτις βαθιά ανταγωνιστικές σχέσεις ανάµεσα στον ρομαντισμό 
και τη βιομηχανική κοινωνία, αυτή η εξαιρετικά περιοριστική α- 
νάλυση δεν συλλαμβάνει τη σχέση τους παρά µε όρους «εκσυγ- 
χρονισμού» της λογοτεχνίας και ανανέωσης των εικόνων της. 

Οι µαρξιστικές εργασίες -ή αυτές που είναι επηρεασμένες από 
τον µαρξισµό- πάνω στον ρομαντισμό διαθέτουν το σηµαντικό 
πλεονέκτημα, σε σχέση µε τις υπόλοιπες, να τοποθετούν το φαι- 
νόμενο σ᾽ ένα ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο. Κατ’ εµάς, πρό- 
κειται για µια απολύτως απαραίτητη προὐπόθεση -δυστυχώς, ὁ- 
µως, σε µεγάλο βαθµό ανεπαρκή- προκειμένου να κατανοηθεί ο 
ρομαντισμός και οι αντινοµίες του. Το αποτέλεσµα είναι πως, σ᾽ 
αυτές τις εργασίες, βρίσκουμε το καλύτερο και το χειρότερο ταυ- 
τόχρονα. 

Η χείριστη εκδοχή είναι η σταλινική ιστοριογραφία, η οποία 
είναι ικανή να παραγάγει αξιοσημείωτες παραδοξολογίες. Ένα 
παράδειγµα μεταξύ πολλών: ο Άγγλος λογοτεχνικός κριτικός 
ΟγοίορπεΓ Οαυάννεί], µια τραγική φιγούρα (σκοτώθηκε κατά τη 
διάρκεια του πολέμου της Ισπανίας) του αγγλικού κομμουνισμού 
του μεσοπολέμου. Σύμφωνα µε τον (αιάννεΙ], ο ρομαντισμός α- 
ντιπροσωπεύει µια από τις μορφές της «καπιταλιστικής ποίησης» 
(εἰς) και οι ροµαντικοί Άγγλοι ποιητές είναι κατά βάθος «αστοί 
ποιητές», των οποίων η εξέγερση ενάντια στον στείρο φορμαλι- 


3 Α.Ι. Οοοτρς, ΤΠΕ Ῥενεΐορηιεπ! οἱ ΕπεπεΙι Βοπιαπιἰείσπι. Τε Ιπιραςι οἱ Πε 
πασιγίαί Κενο[ιμίοπ ὑπ ζἠεταί"νε, Όγτᾶευςε ὈΡ. 1955, σελ. ΧΙ, 192. 
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σµό και την τυραννία του παρελθόντος έχει το κοινωνικό της ισο- 
δύναμο στον πόλεμο των αστών ενάντια στους Ολη {ανα και 
υπέρ του ελεύθερου εμπορίου. Απέναντι στην ένσταση ότι ένας 
τόσο επιφανής ρομαντικός, όπως ο Μπάιρον, ήταν αριστοκράτης, 
ο Οαιάννε]] απαντά ότι αυτός ο αριστοκράτης, στην πραγµατικό- 
τητα, ήταν ένας αποστάτης της τάξης του ο οποίος πέρασε στην 
πλευρά των αστών. Επιπλέον, βιάζεται να προσθέσει ότι αυτό το 
είδος του αποστάτη είναι ένας επικίνδυνος σύμμαχος για ένα επα- 
ναστατικό κίνημα: «Πρόκειται πάντοτε για ατοµιστικές, ροµαντι- 
κές φιγούρες µε µια έντονη τάση να γίνουν σνομπ... Συχνά γίνο- 
νται αντεπαναστάτες. Ο Δαντών και ο Τρότσκι είναι παραδείγµα- 
τα αυτού του τύπου” ». Αυτή η ερμηνεία -αληθινά ακραία-- απο- 
καλύπτει µέχρι πού µπορεί να φτάσει κάποιο είδος χυδαίου κοι- 
νωνιολογισμού. Η ιδέα ότι ο ρομαντισμός είναι µια «αστική» πο- 
λιτιστική µορφή εμφανίζεται συχνά -σε πολύ πιο διακριτικές εκ- 
δοχές-- στη μαρξιστική λογοτεχνία ακόµη και σε συγγραφείς πολύ 
πιο οξυδερκείς από τον Οαυάννεἰ]. Αργότερα θα επιστρέψουµε 
πάλι σ᾽ αυτό το θέμα: κατά τη γνώμη µας, πρόκειται για μια θε- 
μελιῶδη αδυναμία κατανόησης η οποία απλώς προσπερνά το ου- 
σιώδες. 

Ουσιώδες, που ανευρίσκουµε σ᾽ έναν ορισμένο αριθµό µαρξι- 
στικών ή επηρεασμένων από τον μαρξισμό αναλύσεων, για τις ο- 
ποίες ο κοινός άξονας, το ενοποιητικό στοιχείο του κινήματος του 
ρομαντισμού, στις περισσότερες αν όχι στο σύνολο των εκδηλώ- 


11 Οι νόμοι για την εισαγωγή τῶν σιτηρών που στο πρώτο ήμισυ του {9ου αιώνα 
αποτέλεσαν το κυριότερο σηµείο της αντιπαράθεσης μεταξύ αστών και γαιοκτη- 
μόνων στην Αγγλία. Οι γαιοκτήμονες ήθελαν τη διατήρηση των δασμών ώστε να 
παραμείνουν υψηλές οι τιµές και να είναι κερδοφόρα η παραγωγή των εγχώριων 
σιτηρών ενώ οι αστοί επιθυμούσαν την αδασµολόγητη εισαγωγή τους από τις υ- 
περπόντιες κτήσεις έτσι ὥστε να μειωθεί το κόστος του ψωμιού και του κρέατος 
και κατά συνέπεια το ηµερομίσθιο των εργατών. Η σύγκρουση έληξε µε τη νίκη 
της βιομηχανικής αστικής τάξης. (Σ.τ.ε.) 

5ο, ζαυάννει!, «ΤΗς Βουγρεοὶς [μςίομ ἀπά Επε!ἰ5ι Κοππαπιίς Ροείη», στο Κ.Ε. 
Οεοκπεγ και Ο.Ε. Γησοος, Κοπιαπιἰείσπι. Ροίπις οἱ Ρίενν, ὁ.π., σελ. 109-116. Ε- 
ντούτοις, ο Οαυάννεἰ! εξέδωσε µερικά ενδιαφέροντα κείµενα για τις απαρχές της 


ποίησης. 
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σεών του µέσα από τις κυριότερες ευρωπαϊκές εστίες του (τη 
Γερμανία, την Αγγλία, τη Γαλλία), είναι η αντίθεση στον σύγχρονο 
αστικό κόσμο. Αυτή η υπόθεση φαντάζει ὡς η πλέον ενδιαφέρου- 
σα και παραγωγική. Παρ᾽ όλα αυτά, η πλειοψηφία των εργασιών 
που υιοθετούν αυτή τη σκοπιά υποφέρουν από ένα σημαντικό 
μειονέκτημα: όπως και τα πολυάριθμα µη µαρξιστικά έργα, που 
αναφέρθηκαν πιο πάνω, δεν αντιλαμβάνονται, στην αντι-αστική 
κριτική του ρομαντισμού, παρά µόνο την αντιδραστική, συντηρη- 
τική και οπισθοδροµική του πλευρά. 

Αυτή είναι κατ᾽ εξοχήν η περίπτωση του Καρλ. Μανχάιμ, ενός 
από τους πρώτους που αποπειράθηκαν µια συστηματική ανάλυση 
της πολιτικής φιλοσοφίας του ρομαντισμού ὡς έκφρασης της 
«συντηρητικής εναντίωσης στο αστικο-καπιταλιστικό βίωμα», 
δηλαδή σαν «κίνημα ιδεολογικής αντιπαράθεσης ενάντια στις δυ- 
νάμεις-φορείς του σύγχρονου κόσμου». Αυτό το κείµενο -γραμ- 
μένο το 1927, σε µια εποχή όπου ο συγγραφέας ήταν αρκετά κο- 
ντά στον μαρξισμό κι επηρεαζόταν από τον Λούκατς- υποδεικνύ- 
ει πολύ χαρακτηριστικές ομοιότητες ανάμεσα στη ρομαντική κρι- 
τική του αφηρημένου χαρακτήρα τῶν ανθρώπινων σχέσεων στο 
καπιταλιστικό σύμπαν -από τον Αάαπι Μήί]ιετ μέχρι τη 
ζεδεπερἨϊοσορπἰε του τέλους του Ι9ου αιώνα- και ορισμένες 
θεματικές που αναπτύχθηκαν από τον Μαρξ και τους οπαδούς του 
(κυρίως τον Αούκατς). Εντούτοις, ο πολιτικός και φιλοσοφικός 
γερμανικός ρομαντισμός (το δοκίμιο δεν ασχολείται µε τη λογο- 
τεχνία) αντιμετωπίζεται και αναλύεται αποκλειστικά ὡς μορφή 
του συντηρητισμού΄'. 


3 Κ. Μαπηπείπι, «Ώας Κοποετναῖίνε Ώεηκεπ. δοζἰοἱορίοςπε Βεἰιτᾶρε ζυπι 
Νογάση ἆἀὲς ροἰϊπϊ5οΠ-Π]οιογίοςσπεη Ώεπκεης ἱη Ῥευί5ςΠπίαπή» (1927), στο 
Μἱεσεπεοζίοἰορἰε, Βερολίνο, ΙΓασπιετπαπά, |964, σελ. 429, 453, 401-494, 504. 
Βλέπε επίσης το βιβλίο Κοπεετναιίσηιιις. Εἰη Βείγαρ ζιι" Φοζἰο[ορίε ἀες Ἰίσσεης 
(µε την επιμέλεια των Ὀ. Κει|ετ, ν. Με[α, Ν. δίεπτ, Φρανκφούρτη, 5υΠτκάπιρ 
γετίαρ, 1984) -πρόκειται για την διατριβή του 1925, της οποίας απόσπασμα εἰ- 
ναι το άρθρο του |927-- όπου ο Μανχάιμ υπογραμμίζει: «Ο ρομαντισμός που ζή- 
σαµε είναι ένα πανευρωπαϊκό φαινόμενο, που αναδύεται την ίδια περίπου εποχή 
σε όλες τις χώρες της Ευρώπης. Συγκροτείται... µε αφετηρία την προβληματική 
του ορθολογικοποιηµένου καπιταλιστικού κόσμου, σαν ένα κίνημα αντίδρασης 
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Ο Γκιόργκι Λούκατς είναι κι αυτός ένας από τους µαρξιστές 
στοχαστές που θεωρούν τον ρομαντισμό σαν ένα αντιδραστικό 
ρεύμα που τείνει προς τη δεξιά και τον φασισμό. Παρ’ όλα αυτά, 
προς τιμήν του, διετύπωσε την έννοια του «ρομαντικού αντικαπι- 
ταλισμού» για να περιγράψει όλο το φάσμα των μορφών σκέψης 
στις οποίες η κριτική της αστικής κοινωνίας εμπνέεται από µια 
παρελθοντολογική νοσταλγία -- ἔννοια που επρόκειτο να χρησιμο- 
ποιήσει µε µεγάλη οξυδέρκεια για να μελετήσει το πολιτιστικό 
σύμπαν του Μπαλζάκ”. 

Πράγματι, ο Μπαλζάκ βρίσκεται στο επίκεντρο της διαμάχης 
μεταξύ τῶν μαρξιστών πάνω στο πρόβλημα του ρομαντισμού. Ο 
Ένγκελς χαιρέτισε στο έργο του Μπαλζάκ -στο περίφημο γράμμα 
του προς την Δδα Χάρκνες- «τον θρίαμβο του ρεαλισμού» πάνω 
στις ίδιες τις παλινορθωτιστικές” του πολιτικές προκαταλήψεις’'. 
Μια εκτεταμένη κριτική φιλολογία θ᾽’ ακολουθήσει µε πιστότητα 
και δογµατισµό αυτή τη συνοπτική παρατήρηση και ο μυστήριος 
«θρίαμβος του ρεαλισμού» θα γίνει το «ψωμοτύρυ» αναρίθµητων 
μαρξιστικών εργασιών πάνω στον Μπαλζάκ. Άλλοι συγγραφείς 
θα προσπαθήσουν ν᾽ αμφισβητήσουν αυτή τη βεβιασμένη υπόθε- 
ση, για να δείξουν ότι ο κριτικός ρεαλισμός του συγγραφέα δεν 
ερχόταν σε αντίθεση µε την κοσµοαντίληψή του’ δυστυχώς η λύ- 


εναντίον αυτής της ορθολογικοποίησης...» (σ. 61). Η αντίθετη άποψη, για τον 
βαθύτατα επαναστατικό χαρακτήρα του ρομαντισμού -τουλάχιστον στην Αγγλί- 
ᾱ- παρουσιάζεται (από µια άποψη παραπλήσια προς τον μαρξισμό) στο πρωτό- 
τυπο κι ενδιαφέρον έργο του Ρ. ΒοΖεΠΡεΓΡ, {ε Βοπιαπιίσπιε αηρἰαῖς, Παρίσι, 
Γαίου5ος, 1973. Ωστόσο, και αυτή η ανάλυση μάς φαίνεται μονόπλευρη, στον 
βαθµό που αποκλείει από τον ρομαντισμό τις αντεπαναστατικές μορφές σκέψης 
(για παράδειγµα τον Βιικθ). 

3 ϱ. Ιλικάςς, Εογίις 4ε Μοσεοιι, Παρίσι, Εά. 5οεἰα]ε5, 1974, σελ. 159. Τις διάφο- 
ρες τοποθετήσεις του Λούκατς απέναντι στον ρομαντισμό κατά τη διάρκεια της 
ζωής του προσεγγίζουµε από πιο κοντά στο κεφάλαιο «Μία παρέκβαση: μαρξι- 
σμός και ρομαντισμός». 

38 Παλινορθωτιστές (Ιέρ1{ἰππίδιο5) ήταν οἱ οπαδοί της παλινόρθωσης της μοναρ- 
χίας στην Γαλλία του πρώτου ηµίσεως του 19” αιώνα. Ο Μπαλζάκ ήταν ένας α- 
πὀ αυτούς (Σ.τ.ε.). 

3 Μακ ει Εηρείς, (/ερεν Κίποι μπα [ἐπεταῖμ’, Βερολίνο, Νει]ᾶρ Βγιπο 
Ηεποςμεἰ, 1048, σελ. 104. 


ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 73 


ση που προτείνουν θα αρκεστεί στο να προσπαθήσει να αποδείξει 
τον «προοδευτικό», «δημοκρατικό» ἡ «αριστερόστροφο» χαρα- 
κτήρα της πολιτικής ιδεολογίας του Μπαλζάκ... Έτσι, ο Τσέχος 
ερευνητής Ι4η Ο. ΕἰοοΏετ, συγγραφέας ενός υπέροχου έργου πάνω 
στον ρομαντικό ρεαλισμό -που περιγράφει µε οξυδέρκεια τη διτ- 
τή φύση του ρομαντισμού, στραμμένου άλλοτε προς το παρελθόν 
κι άλλοτε προς το μέλλον-, προσπαθεί μάταια να αποδείξει ότι ο 
παλινορθωτισµός του Μπαλζάκ ήταν «αντικειμενικά δηµοκρατι- 
κός», δεδομένου ότι το «αληθινό περιεχόμενο» του φιλομοναρχι- 
σμού του ήταν η δημοκρατία. Τα επιχειρήματα τα οποία επιστρα- 
τεύει δεν είναι καθόλου πειστικά: ο Μπαλζάκ είχε σαν σκοπό του 
«την ευημερία του λαού» και του έθνους υποστήριζε «τους α- 
πλούς ανθρώπους» και τις κοινωνικές τους ανάγκες". Στην πραγ- 
ματικότητα πρόκειται μάλλον για φιλανθρωπικές εκφάνσεις ενός 
ορισμένου μοναρχικού πατερναλισμού οι οποίες δεν έχουν καμία 
σχέση µε τη δημοκρατία. Παρόμοια αντιμετώπιση συναντάμε 
στον Ρἰειτε ΒατθέΓὶς που σε μερικά από τα γραπτά του υποδεικνύ- 
ει ότι μπορούμε να συναντήσουμε στον Μπαλζάκ (ιδιαίτερα στη 
νεότητά του) έναν «αριστερό ρομαντισμό», «προμηθεϊκό» και ε- 
μπνευσμένο από τη «λατρεία της προόδου»"'. 

Είναι πιο δόκιµο να ξεκινήσουμε από µια διαφορετική υπόθε- 
ση για να κατανοήσουμε το έργο του Μπαλζάκ και πολλών άλ- 
λων συντηρητικών ρομαντικών συγγραφέων: ο ρεαλισμός τους 
και το κριτικό τους όραμα δεν είναι καθόλου ανταγωνιστικά µε 
την «αντιδραστική», παρελθοντολογική, παλινορθωτική ή τόρυ ι- 
δεολογία τους. Είναι μάταιο και άχρηστο να τους απονέµουµε α- 
νύπαρκτες «δημοκρατικές» ή «προοδευτικές» αρετές: ο λόγος για 
τον οποίο κριτικάρουν µε τόση οξύτητα και ρεαλισμό το παρόν 
είναι διότι έχουν το βλέμμα στραμμένο προς το παρελθόν. Προ- 
φανώς, αυτή η κριτική µπορεί να γίνει -και μάλιστα καλύτερα-- 


3 1Ο. Εἰδοπογ, ἔροφιιε γοπιαπ!ίφιιε εἰ τόα[ίσπιε. Ργοδίέηιες πέιλοάοἰορίφιιες, 
Πράγα, Ὀπίνεγζίια Κατίονα, 977, σελ. 254-255, 258, 260, 266-267. 

ΤΡ, Βαγδέη», «Μαἱ ἀι εἰδεὶς ου ἀ᾿ η τοπιαπιίσπιε ὡς ἀγοῖϊς ἃ “η τοπιβηιίσπιε 4ε 
Ρ8ιΙΟΛΘ», στο Βοπιαπιίσπιε εἰ ρο[ίφιιε (1815-1851), Παρίσι, Αππαπά ΟοΙίπ, 
1969, σελ. 177. 


14 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


και από τη σκοπιά του μέλλοντος, όπως συμβαίνει µε τους ουτο- 
πιστές και τους επαναστάτες -- ρομαντικούς ή όχι πρόκειται όµως 
για προκατάληψη --κληροδοτημένη από τον Διαφωτισμό- το να 
µη μπορείς να συλλάβεις την κριτική της κοινωνικής πραγµατικό- 
τητας παρά µόνο µέσα από µια «προοδευτική» οπτική. 

. Κατά τ᾽ άλλα, θεωρούμε ότι η κατηγορία του «ρεαλισμού» ὡς 
αποκλειστικού κριτηρίου μάς εμποδίζει να κατανοήσουμε τον 
πλούτο και την απελευθερωτική κριτική συμβολή του ρομαντι- 
σμού. Ένας υπερβολικά μεγάλος αριθµός μαρξιστικών εργασιών 
έχουν σαν μοναδικό τους κριτήριο τον «ρεαλιστικό» ή µη χαρα- 
κτήρα ενός λογοτεχνικού ἡ καλλιτεχνικού έργου, µε μάλλον βυ- 
ζαντινολογικές διαμάχες µιας αντιπαράθεσης «σοσιαλιστικού ρε- 
αλισμού», «κριτικού ρεαλισμού» και «ρεαλισμού χωρίς όρια». 
Αυτός ήταν ένας από τους κυριότερους λόγους της συχνά αρνητι- 
κής τους στάσης απέναντι στον ρομαντισμό. Πράγματι, πολλά α- 
πό τα ρομαντικά ή νεοροµαντικά έργα είναι σκόπιμα µη ρεαλιστι- 
κά: φανταστικά, συμβολικά, και αργότερα υπερρεαλιστικά. Κι ὁ- 
μῶς, αὐτό δεν μειώνει καθόλου το ενδιαφέρον τους τόσο ὡς κρι- 
τική της κοινωνικής πραγματικότητας όσο και ὡς όνειρα ενός ἆλ- 
λου κόσμου ριζικά διαφορετικού από τον υπάρχοντα: το αντίθετο 
μάλιστα! Θα έπρεπε να εισαγάγουµε µια καινούργια έννοια όπως 
είναι ο κριτικός µή-ρεαλισμός, για να ορίσουμε την αντίθεση ανά- 
µεσα σε έναν κόσµο φανταστικό, ιδεατό, ουτοπικό και υπέροχο, 
µε την γκρίζα, πεζή και απάνθρωπη πραγματικότητα του σύγχρο- 
νου κόσμου. Ακόμη κι όταν παίρνει την εξωτερική µορφή µιας 
«φυγής από την πραγματικότητα», αυτός ο κριτικός µη-ρεαλισμός 
µπορεί να περιέχει µια ισχυρά αρνητική φόρτιση, ρητή ἡ υπόρρη- 
τη, αμφισβήτησης του αστικού («φιλισταϊκού») συστήματος. Στον 
κριτικό µη-ρεαλισµό τους οφείλεται το γεγονός ότι, όχι µόνο συγ- 
γραφείς και ποιητές, όπως ο Νοβάλις και ο Χόφμαν, αλλά και ου- 
τοπιστές και επαναστάτες, όπως οι Σαρλ. Φουριέ, Μόζες Χες και 
Ουίλλιαμ Μόρρις, προσέδωσαν στον ρομαντισμό µια ουσιαστική 
διάσταση τόσο σημαντική από µια σκοπιά χειραφέτησης όσο και 
η ανελέητη ρεαλιστική οξυδέρκεια ενός Μπαλζάκ ή ενός Ντίκενς. 
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Σε αντίθεση µε πολυάριθµα κείµενα --τόσο µαρξιστικά όσο και 
φιλελεύθερα- τα οποία ορίζουν τον ρομαντισμό ὠς ένα πολιτιστι- 
κό δημιούργημα της αντεπανάστασης, υπάρχει ένας αριθµός µαρ- 
ξιστικών εργασιών που αντιλαμβάνονται µε διαλεκτικό τρόπο, 
τόσο τις αντιθέσεις όσο και την ουσιαστική ενότητα του ροµαντι- 
σμού -- χωρίς να αρνούνται και την επαναστατική εκδοχή του. Ο 
Αυστρο-εβραίος µαρξιστής Ερνστ Φίσερ, για παράδειγµα, στο 
διάσημο έργο του αναγκαιότητα της τέχνης, περιγράφει τον ρο- 
μαντισμό «ὠς ένα κίνημα διαμαρτυρίας -- παθιασµένης και αντι- 
φατικής-- ενάντια στον αστικό καπιταλιστικό κόσµο, τον κόσμο 
των 'χαμένων ψευδαισθήσεων”, ενάντια στην αμείλικτη γλώσσα 
τῶν επιχειρήσεων και του κέρδους... Σε κάθε καμπή της συγκυρί- 
ας, ο ρομαντισμός διαιρείται σε προοδευτικά και αντιδραστικά 
ρεύματα... Αυτό το οποίο είχαν κοινό όλοι οι ροµαντικοί ήταν η 
αντιπάθεια στον καπιταλισμό (οι μεν αντιμετωπίζοντάς τον από 
µια αριστοκρατική σκοπιά, οἱ δε από µια πληβειακή οπτική), µια 
φαουστική ή βυρωνική πίστη στην ακόρεστη φύση του ατόμου 
και η αποδοχή του 'πάθους ὡς αυτοσκοπού᾽ (Σταντάλ)». Παρ’ ὁ- 
λα αυτά, ο Φίσερ δείχνει να θεωρεί αυτή την «αντιπάθειαό απένα- 
ντι στον αστικό κόσµο ως µια πλευρά του ρομαντισμού ανάµεσα 
στις άλλες και δεν προσπαθεί να συνδέσει μεταξύ τους τούς τρεις 
κοινούς παρονοµαστές που επισημαίνει. Επιπλέον, σχετικοποιεί 
κατά πολύ την εμβέλεια της ανάλυσής του, δηλώνοντας στο ίδιο 
κείµενο, µε τρόπο αρκετά αντιφατικό σε σχέση μ᾽ αυτά που 
προηγούνται, ότι «παρά τη νοσταλγία του για τον Μεσαίωνα, ο 
ρομαντισμός είναι ένα κίνημα κατ᾽ εξοχήν αστικό”». 


33 Ε. Εἰδοπεγ, ΤΙΕ Νεσεσείῖν οἱ Αγ. Α Μαγχίςι Αρρνοαςίι, Λονδίνο, Ρεπρυίη, 
1963, σελ. 52-55. Στα χρόνια του ’50, ο Φίσερ είχε συντάξει το χειρόγραφο ενός 
βιβλίου πάνω στον ρομαντισμό το οποίο εκδόθηκε αρκετά χρόνια µετά τον θά- 
νατό του. Αυτό το κείµενο περιέχει µεγάλο πλούτο αναλύσεων αλλά αποτυγχάνει 
στο να δώσει έναν ορισμό του ρομαντισμού --εκτός από µία πολύ γενική και νε- 
φελώδη «ασυμφωνία µε την κοινωνική πραγματικότητα, την απόρριψή της μέσω 
της κριτικής και της φαντασίας». Βλέπε, Ε. Εἰοοποτ, ζ/νερειυιρ ιωιά Μ/εςθη ἄει 
Κομιαηίκ, Φρανκφούρτη, 5επά]ετ Ὑετίαρ, 1986, σελ. 137. Η αντιαστική οπτική 
μερικῶν από τους κυριότερους καλλιτέχνες και συγγραφείς του 19ου αιώνα (που 
επισημαίνει χωρίς ν᾿ αναπτύσσει ο Φίσερ) αποδίδεται ικανοποιητικά στις δυο 
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Συναντάµε ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις, διάσπαρτες στα κεί- 
µενα κάποιων οπαδών του Λούκατς (Εετεπο Εεπέγ, σγδγργ ΜᾶΓ- 
ους, Ραυἱ Βτοίπος, Απάτενν Αταίο, Νοιπιαπ Κυάαίςῃ, ΑἁΟΗ͂Ο 5απ- 
επεΖ ΨαΖζημεΖ)' το ίδιο συμβαίνει και σε γραπτά των Μαρκούζε, 
Έρνστ Μπλοχ και των οπαδών τους. Εκτός από αυτή την πολιτι- 
σμική παράδοση, γερμανικής προέλευσης, τις πιο διεισδυτικές 
μελέτες για τον ρομαντισμό ὡς κριτική της νεωτερικότητας τις 
βρίσκουμε στους Άγγλους µαρξιστές: Ε.Π. Τόμσον και Ρέιμοντ 
Ουίλλιαμς για το αγγλο-σαξονικό ρομαντικό σύμπαν και Ετὶς 
Ηοῦςῦαν/Πι για το ρομαντικό κίνημα στο πρώτο μισό του ]9ου 
αιώνα. 

Η συμβολή του Ρέιμοντ Ουίλλιαμς είναι ιδιαίτερα χαρακτηρι- 
στική. Το αξιοσημείωτο έργο του Πολιτισμός και Κοινωνία 
(1958) -το οποίο δυστυχώς δεν έχει μεταφραστεί ακόµη στα γαλ- 
λικά-- είναι ο πρώτος κριτικός απολογισμός, από σοσιαλιστική ο- 
πτική, του συνόλου της παράδοσης της πολιτιστικής κριτικής της 
αστικής κοινωνίας στην Αγγλία, από τον Βωτκο᾽ και τον 
Οοθὂεις' µέχρι τον Καρλάιλ, από τον Μπλαίηκ και τον Σέλλεῦ 
μέχρι τον Ντίκενς καὶ από τον Ράσκιν στον Μόρρις. Αν και ανα- 
γνωρίζει τα όρια τῶν της τοποθέτησης αυτού του ρεύματος απέ- 
ναντι στη σύγχρονη κοινωνία, διεκδικεί το δικαίωμά τους να υπε- 


πρόσφατες εργασίες (μαρξιστικής έμπνευσης) του Ῥο!{ ΟεΠίοτΓ: Ρατίσετ ΒἰΙάεν | 
(1830-1848). Απηῥοιιρεοίσε ΑεεἰΠεῖἰΚ δεί Βαιιάείαίγε, Ῥαιυπίεν "πὰ Ηείπε 
(Φρανκφούρτη, 5υπτκάπιρ, 1979) και Εἰη Ηδί{επειιττ ἄεγ Αἰίεη εί. Ζεν 
δεἰῬε[οτεσήνιιπξ ἀετ Μοάετηε παςἰν ἀεπὶ Λιπἰ 1848, (Φρανκφούρτη, 5υπτκάπιρ, 
]988-υπό έκδοση στον οίκο Ραγοί). 

33 Εάπιυπά Βυτκε (1729-]797γ' Άγγλος πολιτικός και δοκιμιογράφος, αντίπαλος 
των Εγκυκλοπαιδιστών και της Γαλλικής Επανάστασης, έγραψε τις Σκέψεις για 
τη Γαλλική Επανάσταση. (Σ.τ.Ε.) 

Ἡ γψηίαπι Οοὔδειί (1762-1835) Άγγλος πολιτικός και δοκιμιογράφος, αρχικά 
υποστηρικτής της Γαλλικής επανάστασης, οπαδός των τόρυ για ένα μικρό χρονι- 
κό διάστηµα και εκ νέου επαναστάτης, φυλακίστηκε για τις ιδέες του (1809), κα- 
τέφυγε στην Αμερική και το 1832 εκλέχτηκε στο Αγγλικό Κοινοβούλιο ως υπε- 
ρασπιστής των εργαζόμενων τάξεων. Έγραψε την Ιστορία της προτεσταντικής µε- 
ταρρύθμισης στην Αγγλία και την ἱρλανδία (Α Ηΐσίοτν ο) Πε Ρτοιεσίαη! 
Κε[οηα(ίοη ἰπ Επρἰαπα απά Ινείαπα, 1824-1927). (Σ.τ.ε.) 
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ρασπίζονται την τέχνη και την κουλτούρα ὡς την ενσάρκωση «ο- 
ρισμένων ανθρωπίνων αξιών, δυνατοτήτων και ενεργειών τις ο- 
ποίες η ανάπτυξη της κοινωνίας προς την κατεύθυνση του βιοµη- 
χανικού πολιτισμού έδειχνε να απειλεί ἡ ακόµη και να καταστρέ- 
φευ, καθώς και της πάλης για να διασωθεί «μια µορφή ανθρώπι- 
νης εμπειρίας καὶ δραστηριότητας την οποία η πρόοδος της κοι- 
νωνίας έδειχνε να αρνείται όλο και περισσότερο». Η δυνατότητα 
να χρησιμοποιηθεί αυτή η παράδοση από το σοσιαλισμό, προβλή- 
θηκε από τον Ουίλλιαμ Μόρρις, ο οποίος συνέδεσε τις αξίες της 
πολιτισμικής κριτικής µε το οργανωμένο κίνημα της εργατικής 
τάξης. Δυστυχώς, ο Ρέιμοντ Ουίλλιαμς χρησιμοποιεί την έννοια 
του ρομαντισμού αποκλειστικά για τους ποιητές Μπλαίηκ, 
Γουέρντσγουορθ”», Κητς, και δεν προσπαθεί να ορίσει την κοινή 
για τον κόσμο και την ιστορία αντίληψη αυτών των συγγραφέων, 
τους οποίους αναλύει µόνο ὡς υποδείγματα πολιτιστικής κριτικής 
της βιομηχανικής κοινωνίας”. 

Οι περισσότερες από αυτές τις εργασίες είναι περιορισμένες 
και τμηματικές: επικεντρώνονται σε ένα μόνο συγγραφέα, ή σε 
µια µόνο χώρα, ή σε µια µόνο περίοδο (κυρίως στην αρχή του 
193” αιώνα) δεν ασχολούνται, γενικά, παρά µόνο µε την καλλιτε- 
χνική και λογοτεχνική έκφανση του φαινομένου. Και κυρίως αδυ- 
νατούν να παρουσιάσουν έναν ακριβή ορισμό, ή µία συνολική 


3 γγί!{4πι Ὑ/οτάςννοτίη (1770-1850)’ Άγγλος ποιητής, ένθερμος οπαδός της γαλ- 
λικής επανάστασης, στη συνέχεια απογοητεύτηκε απ᾿ αυτήν και μεταβλήθηκε σε 
αντιδραστικό. Μαζί µε τον Κόλεριτζ εξέδωσαν τις ήυρικές Μπαλάντες, το 1795. 
(Σ.τ.ε.). 

ΠΒ. Ἠ/ΗΠίαπις, Ομίπινε αιιά Φοσίε 1780-1950, Λονδίνο, Ρεπρυίη 1976, σελ. 53, 
56, 153. Αντίστοιχες ιδέες αναπτύχθηκαν από τον Ε.Π. Τόμσον στην υπέροχη 
βιογραφία του Μόρρις, Ἠ/Πίαιι Μονγίς. Βοπιαπιἰς {ο Κενο[ιίομαι}, Λονδίνο, 
Μετί Ρτεςς, Ι977. Τελικά, περισσότερο ως εξαιρέσεις, ερευνητές από χώρες 
της Ανατολικής Ευρώπης ξεφεύγουν από τον δογματικό κλοιό για να δώσουν 
μελέτες ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες όπως ο 1.Ο. ΕἴβεποΓ στην Πράγα και ο ς. 
Ττᾶρετ στην Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας. Στην Γαλλία, ο κυριότερος ερευ- 
νητής που εξετάζει τον ρομαντισμό από µια ανοικτή μαρξιστική σκοπιά είναι ο 
Π. Μπαρμπερίς. 
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θεώρηση του ρομαντισμού’ προσφέρουν μάλλον ενδιαφέρουσες 
προτάσεις και παρατηρήσεις παρά µια συνολική θεωρία. 


2. Η έννοια του ρομαντισμού 


Διαπιστώνουμε λοιπόν ένα σηµαντικό κενό: δεν υπάρχει µια 
σφαιρική ανάλυση του φαινομένου που να λαμβάνει υπόψη της 
ολόκληρη την ἐκτασή του και την πολυπλοκότητά του. Στη συνέ- 
χεια, θα προσπαθήσουμε να καλύψουμε αυτό το κενό, ξεκινώντας 
από τον ορισµό του ρομαντισμού ὡς Εε[ιαπαοΠαμιιῃρ ή κοσµοα- 
ντίληψης, δηλαδή σαν συλλογική πνευματική δοµή. Μια τέτοια 
πνευματική δομή µπορεί να εμφανιστεί σε τοµείς του πολιτισμού 
πολύ διαφορετικούς μεταξύ τους: όχι μόνο στη λογοτεχνία και τις 
υπόλοιπες τέχνες, αλλά και στη φιλοσοφία, τη θεολογία, την πο- 
λιτική, οικονομική και νομική σκέψη, την κοινωνιολογία και την 
ιστορία, κ.λπ. Επίσης, ο ορισµός που προτείνεται εδώ δεν περιο- 
ρίζεται καθόλου στη λογοτεχνία και την τέχνη, ή στην ιστορική 
περίοδο κατά την οποία αναπτύχθηκαν τα επονομαζόμενα «ρομα- 
ντικά» καλλιτεχνικά κινήματα. Στους ρομαντικούς -ή σ᾽ αυτούς 
που διαπνέονται από µια ρομαντική αντίληψη-- συγκαταλέγονται 
ο Σισμοντί᾽᾽ στην οικονομική θεωρία, ο Τέννις ὃ στην κοινωνιο- 
λογία, ο Μαρκούζε στην πολιτική φιλοσοφία, όπως καιο Βινύ7 ἡ 


7; Φἰπιοπάς ἂς 5ἱππιοπάϊ (Γενεύη, 1773-1842). Ελβετός ιστορικός και οἰκονο- 
μολόγος. Οπαδός αρχικά του οικονομικού φιλελευθερισμού και του Άνταμ Σμιθ, 
µε το έργο του Νοιινεαιιχ Ργἰπείρες ἆ ὀσοποπιὶε ρο[ἡίφμε οιι Όε ἰα Γίσπεσςε ἆαπς 
δες ΤαΡΡΟΓΙ5 ανες ἰα ροριαιίοη (1819) άνοιξε νέους δρόμους στην οικονομική 
επιστήµη: συγκινημένος από την εξαθλίωση της εργατικής τάξης και την πτώση 
των μισθών, στρέφεται ενάντια στην είσοδο νέων μηχανών και υποστηρίζει την 
επιβολή µιας ρύθμισης της εργασίας. (Σ.τ.ε.) 

8 Εετάϊπαπά Τδηπίες (1855-1916)' Γερμανός φιλόσοφος και κοινωνιολόγος, ε- 
ξέδωσε, μόλις 22 χρονών, το µεγάλο του ἔργο Κοινότητα και Κοινωνία. (Σ.τ.ε.) 
» Αἰ[οά 4ο Ψίρηγ (1797-1863) Γάλλος ρομαντικός ποιητής, θεατρικός συγ- 
γραφέας και πεζογράφος. Στα ποιήματά του, {μα Ρομιεί[[ε ἃ ἰα πιετ και {[, Εεργίϊ 
Ριµ, όπως και στο αφήγημά του διε[ίο. {ες εοπειιαιίοης αμ Ὠοσίεμγ-Νοίγ 
(1832), υπερασπίζεται τη συγκρότηση μιας ανθρώπινης αδελφότητας θεμελιωμέ- 
νης στην υπεροχή του πνεύματος. (Σ.τ.ε.) 


ΤΙ ΕΙΝΑΙΟ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 79 


ο Νοβάλις στη λογοτεχνία, ο Κοδδεε!” ή ο Κεάοπ στη ζωγραφική, 
ο Στραβίνσκι στη μουσική κ.λπ... 

Τη σύγχρονη έννοια της κοσμοαντίληψης επεξεργάστηκε κα- 
τεξοχήν ο κοινωνιολόγος του πολιτισμού Λυσιέν Γκολντμάν, ο ο- 
ποίος αναπτύσσει και αναβαθµίζει µια μεγάλη παράδοση στη 
γερμανική σκέψη, κυρίως από τον Βίλχελμ Ντίλτεῦ΄, Η αντίληψή 
μας για την έννοια του ρομαντισμού εγγράφεται τελικά σ᾽ αυτή 
την παράδοση και έχει ὡς σηµείο αφετηρίας την εργασία του 
Γκολντμάν, αναδιατυπώνοντάς την όµως σε σηµαντικό βαθµό. 
Διότι όσο και αν επικέντρωσε την προσοχή του κατ’ εξοχήν στις 
σύγχρονες κοσμοαντιλήψεις, διερευνώντας λεπτοµερειακά κά- 
ποιες από τις πιο σημαντικές, ο Γκολντμάν έχει τελικά πολύ λίγα 
να πει για τον ρομαντισμό και τα σπάνια σχόλιά του είναι συνή- 
θως αρνητικά και μάλλον περιοριστικά. 

Είναι αλήθεια ότι σ᾽ ένα κείμενό του αναφέρει για τον ροµα- 
ντισμό ότι αποτελεί, μαζί µε τη φιλοσοφία του Διαφωτισμού και 
τις τραγικές και διαλεκτικές θεωρήσεις, «μια από τις τέσσερεις 
κυριότερες μορφές της σύγχρονης φιλοσοφικής σκέψης», και 
προσθέτει ότι η κριτική στον Διαφωτισμό, όπως αυτή διαμορφώ- 
θηκε από τη διαλεκτική, «ή ακόµα και από τη ρομαντική σκέψη», 
«έχει δικαιωθεί σε πολύ μεγάλο βαθμό΄»». Το «ακόμα καυ) προδί- 


5) Ῥαπὶε ΟαὈπεί Βοδδειί!, (1828-1882) Άγγλος ποιητής και ζωγράφος, ένας από 
τους ιδρυτές της «προ-ραφαηλιτικής αδελφότητας». (Σ.τ.ε.) 

4! Για µια περιγραφική παρουσίαση που δίνει έκταση αντίστοιχη του φαινομέ- 
νου, βλέπε Ρ. Ηοπὶρολεῖπι, «Βοπιαπί!κ υπ πουτοπιαπίἱ5οΏπε Βεννερυπρεπ», στο 
Ηαπάννὄγιεγδιιεῇ ἀετ δοζἰαἰννίσσεπεσπα[επ, Στουτγάρδη, 1953. 

41 γγημείπι ΓίΠΠεγ, (1833-1911}' Γερμανός φιλόσοφος, καθηγητής σε πολλά 
Πανεπιστήμια, ανάμεσά τους και σε εκείνο του Βερολίνου. Έγραψε μεταξύ άλ- 
λων: Ζωή του ολ εἰεγπιαςΠεν (1867), Εισαγωγή στη μελέτη των ανθρωπίνων επι- 
στημών (1883), Θεωρία των Αντιλήψεων για τον κόσμο, Μελέτες για τὴν ιστορία 
του γερμανικού πνεύματος. Η σκέψη του είχε µια βαθύτατη επίδραση στον Χάι- 
ντεγκερ, τον Βέμπερ και τον 5ἰπιπιεί. Ο Ὀ. απέδιδε ιδιαίτερη σημασία στην ψυ- 
χολογία για την κατανόηση τοῦ ιστορικοκοινωνικού κόσμου. (Σ.τ.ε.) 

31. Οοἰάπιαππ, «[.4 ρΗ!]ο5ορηίε «ες | αιπιίδτες», στο διγιισίμτες πιεπίαίες εἰ 
εγέα(ίοη εμἰπιτεί|ε, Παρίσι, Απίπτορο5, 1970, σελ. 9. Ένα απόσπασµα του Οίειι 
ταςπέ (Παρίσι, ΟΙ πιαγᾶ, 1955, σελ. 42) αποκαλύπτει εξ άλλου µια επιπλέον 
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δει, παρ᾽ όλ’ αυτά, τη μάλλον δύσπιστη στάση του απέναντι στον 
ρομαντισμό, τον οποίο δείχνει ουσιαστικά να θεωρεί ατοµικιστι- 
κό". 

Αν και η γκολντµανική αντίληψη, όσον αφορά τον ίδιο τον 
ρομαντισμό, αντιπροσωπεύει μάλλον ένα κενό που θα πρέπει να 
καλύψουμε, παρά µια πλούσια πηγή που θα πρέπει να εξερευνή- 
σουµε, παραδόξως μπορούμε να βρούμε ένα σηµείο στήριξης για 
το εγχείρημά µας σε ένα εντελώς διαφορετικό πεδίο των θεωρητι- 
κών του αναζητήσεων. Διότι, στο Για µια κοινωνιολογία του µυ- 
θιστορήµατος, ο Γκολντμάν θεωρεί ότι το τελευταίο αναδεικνύει 
την αντινοµία ανάµεσα στην αστική κοινωνία και σε κάποιες αν- 
θρώπινες αξίες: το μυθιστορηματικό είδος εκφράζει κατά κάποιον 
τρόπο τις επιθυμίες ορισμένων «προβληματικών» χαρακτήρων, 
που παρακινούνται από ποιοτικές αξίες οι οποίες αντιστρατεύο- 
νται την απόλυτη κυριαρχία της «ανταλλακτικής αξίας»: τους 
καλλιτέχνες, τους συγγραφείς, τους φιλοσόφους, τους θεολόγους, 
κ.λπ. Παραβλέποντας την, πολύ αμφισβητούμενη, έννοια µιας 
«ομολογίας» ανάμεσα στη δοµή του μυθιστορήματος και σ᾽ αυτή 
της σύγχρονης κοινωνίας, αυτός ο τρόπος αντιμετώπισης του μυ- 
θιστορήµατος µπορεί επωφελώς να μεταφερθεί στη σφαίρα των 
κοσμοαντιλήψεων: διότι αποκαλύπτει {π πμςὲε ακριβώς την προ- 
βληματική του ρομαντισμού. 

Το συνολικό ερµηνευτικό µας πλαίσιο παραμένει κυρίως η 
θεωρία της /Ρεί!απεςπαμμπρ όπως αυτή εκφράζεται στον Γκολ- 
ντμάν: κατά τ᾽ άλλα, το εννοιολογικό µας οπλοστάσιο, ειδικά για 
τον ρομαντισμό, αντλεί από τις αναλύσεις του Λούκατς, που ήταν 


ρομαντική διάσταση (µε την έννοια που εμείς δίνουμε στον όρο) της σκέψης του 
ίδιου του Γκολντμάν. Υποστηρίζει, πράγματι, ότι σήµερα, περισσότερο από ποτέ 
άλλοτε. η έκλειψη των πατροπαράδοτων αξιών απέναντι στη νεωτερικότητα --οι- 
κονομικός ατοµισµός και «τεχνική αντίληψη του ορθολογικού ανθρώπου»-- «κα- 
τέδειξε τοὺς αγωνιώδεις κινδύνους και τις απειλές που υποκρύπτει». 

“βλέπε για παράδειγµα, Ωοἰάπιᾶηπ, «Ι.ε Ι]όβιτε ας (Οεπει. Εεσαὶ ἁ ὀιυάς 
5οςἱο[ορίαυς», βόνιιε ἀε Ι’ |πείπιιί ἀε τοσἰοἰορἰε (Βρυξέλες), 3. 1969, σελ. 6 και 
[κα οτέαιἰοῃ οιειγε[[ο ἆαιις ἰα «οεἰέιέ νποάετηε, Παρίσι, Ὀεποξ], 1911, σελ. 177- 
178. 
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ο πρώτος που συνέδεσε ρητά τον ρομαντισμό µε την αντίθεση 
στον καπιταλισμό (στη διατύπωσή του «ΥΟΠΙαΜΙΙΣΟΠΕΥ ΑπίίΚα- 
Ρἰ(α[ἰσηις»). Με την ανάλυση που προτείνουμε εδώ επιχειρούμε 
µια ουσιαστική ανάπτυξη της λουκατσιανής αντίληψης: για τον 
Ούγγρο φιλόσοφο, ο «ρομαντικός» είναι µόνο ένα επίθετο που 
προσδιορίζει ένα συγκεκριµένο τύπο αντικαπιταλισμού και δεν 
παραπέμπει ποτέ σε µια αναρώτηση για την ίδια τη φύση του ρο- 
μαντισμού. Στηριζόμενοι λοιπόν στη δική του συνεκφορά των 
δύο όρων και σ᾽ ένα βαθµό στις ίδιες τις αναλύσεις του για το 
φαινόμενο, θελήσαμε ακριβώς να επιχειρήσουμε αυτή την ανα- 
ρώτηση. Αρχικά, απλώς αντιστρέψαµε τους όρους: σ᾽ ένα αναλυ- 
τικό δοκίμιο το οποίο παρουσιάστηκε πριν από µερικά χρόνια, 
σκιαγραφήσαμε ένα πορτραίτο του «αντικαπιταλιστικού ροµαντι- 
σμού », μετατρέποντας το επίθετο σε οὐσιαστικό. Στη συνέχεια 
όµως, διαπιστώσαμε ότι αυτή η έκφραση αποτελεί πλεονασμό 
για την οπτική µας, µια και για µας ο ρομαντισμός είναι εκ φύσε- 
ὡς αντικαπιταλιστικός’ έτσι, στο παρόν κείµενο θα γίνεται λόγος 
απλώς και µόνο για «ρομαντισμό». 

Θα προσπαθήσουμε λοιπόν να διατυπώσουμε την αντίληψή 
μας στηριζόμενοι στη θεωρία των Η/ε[ίαπεοΠαμμηρεη και τις ανα- 
λύσεις των Λούκατς και Γκολντμάν. Εδώ, δεν πρόκειται να κατα- 
σκευαστεί ένας βεµπεριανός «ιδεότυπος» (αναγκαστικά βασισµέ- 
νος σε µια αποσπασματική επιλογή), αλλά κυρίως να βρούμε την 
έννοια --με την ισχυρή έννοια του διαλεκτικού Βεργῇ/ στην εγε- 
λιανή-μαρξιστική παράδοση-- που να µπορεί να λάβει υπόψη της 
τις αντιφάσεις και την ποικιλομορφία του φαινομένου". Έχοντας 


35Ε. δαγτε και Μίςπε! |.ὄννγ, «Εἴρυτος ἀμ τοπιαπ[ί5πιε ἀπιἰς8ρ!(α[ἰοιε», {.' Ηοπήπε 
εἰ ἰᾳ σοεἰέιέ, 69-70, Ιούλ.-Δεκ., 1983, και 73-74, Ιούλ.-Δεκ., Ι984᾽ μια ελαφρά 
διαφοροποιημένη έκδοση εμφανίστηκε στα αγγλικά: «Εἰρυτε5 οἵ Βοπιαπίἰς Απ[- 
Οαριια|15πι», Νίενν σε/πιαη Οτἰἰᾳμε, 32, Άνοιξη-Καλοκαίρι, |984. Η αγγλική ἑκ- 
δοση επανεκδόθηκε πρόσφατα σε µια ανθολογία µαζί µε µια κριτική από τον Μ. 
Εετοετ και ακολούθησε η απάντησή µας στην κριτική: ὀρίγίς οἱ Είτε: Εηρἰἰση 
Κοηιαμηῖς Ἠ/γίεγς αηά Οοπίεπιροταγ Ηἰσιογίσαι Μειμοάς, Ο.Α. Βο5ςο και Γ.Ρ. 
ΥαιΚίπ5 (επιμ.), Νιου Τζέρσεῦ, Εαἰγ]είρΏ ΡΓἱοκίησοπ 8, 1990 

46 Για τη διαφορά μεταξύ διαλεκτικής έννοιας και ιδεοτύπου παραπέµπουµε στις 
πολύ εὔστοχες παρατηρήσεις μιας πρόσφατης εργασίας του Ρ. ΒάΥπιοπά (ο οποί- 
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αυτό ὡς δεδομένο, θεωρούμε τους δύο τρόπους προσέγγισης μάλ- 
λον συμπληρωματικούς παρά αντιφατικούς και θα έχουµε τη δυ- 
νατότητα πιο κάτω -στην κατασκευή της τυπολογίας των μορφών 
του ρομαντισμού-- να χρησιμοποιήσουμε τη βεμπεριανή μέθοδο. 

Μια τελευταία προκαταρκτική παρατήρηση θα είναι ίσως χρή- 
σιµη όσον αφορά τη γένεση της αντίληψής µας. Είναι εμφανές ότι 
αυτή διευρύνει σηµαντικά τον όρο «ρομαντισμός», διεύρυνση την 
οποία μερικοί, ειδικά εκείνοι που είναι συνηθισμένοι να συνδέουν 
τον ρομαντισμό µόνο µε τα συνώνυμα καλλιτεχνικά κινήματα, θα 
μπορούσαν να θεωρήσουν καταχρηστική. Στην πραγματικότητα 
όµως, δεν είμαστε εμείς οι πρώτοι που επεξέτειναν τη χρήση της 
λέξης πέρα από τις πρώτες της λογοτεχνικές και καλλιτεχνικές 
εκδηλώσεις. Πριν από µας, και εδώ και πολύ καιρό, γίνεται λόγος 
για πολιτικό ρομαντισμό, για ρομαντική πολιτική οικονομία και 
φιλοσοφία ή ακόµη για «νεο-ρομαντισμό) όσον αφορά τους συγ- 
γραφείς του τέλους του 19”" αιώνα και ενίοτε του 20"". 

Η µέθοδός µας υπήρξε η ακόλουθη: στην αρχή πήραμε ὠς δε- 
δομένη αυτήν τη μεγάλη κλίμακα χρήσεων των όρων «ρομαντι- 
κός» και «ρομαντισμός»: ένα δεδομένο που απαιτεί µια εξήγηση. 
Θεωρήσαμε, ὡς υπόθεση εργασίας, ότι υπάρχει µια αληθινή ενό- 
τητα σε αυτές τις διαφορετικές χρήσεις των όρων, την οποία Εἷ- 


ος ο ίδιος δηλώνει οπαδός της βεµπεριανής μεθόδου): «Η μέθοδος των ιδεοτύ- 
πων είναι... αντιδιαλεκτική. Ἡ εγελιανή διαλεκτική στηρίζεται τελικά στην ιδέα 
ότι η σκέψη πρέπει να ανεύρει στον ίδιο τον εαυτό της την δρώσα επί του πραγ- 
ματικοῦ ορθολογικότητα, ανάγοντας τις «αντιφάσεις» της πραγματικότητας σε 
στιγμές της εξέλιξης ενός συνόλου. Αφού λοιπόν προὐποθέτει ότι η σημασία των 
κοινωνικών φαινομένων είναι κατασκευασμένη από τον ειδήµονα, ο οποίος έχει 
ως αφετηρία του µια συγκεκριμένη αντίληψη..., προφανώς, η βεµπεριανή μέθο- 
δος δεν µπορεί παρά να απορρίπτει την αξίωση της ενσωμάτωσης των «αντιφά- 
σεων» της πραγματικότητας στον ιδεότυπο. Ο σκοπός του ειδήµονα είναι να κα- 
τασκευάσει έννοιες µη αντιφατικές (επομένως, µη διαλεκτικές) που εκφράζουν 
μόνο µια τµηµατική άποψη, µιας καὶ το άπειρο του αισθητού κόσμου επιτρέπει 
την κατασκευή ενός απείρου ιδεατών τύπων-ο ιδεότυπος αποτελεί τελικά το απο- 
τέλεσμα µιας επιλογής που αφήνει απ᾿ έξω τις «αντιφάσεις» της πραγματικότη- 
τας, η µελέτη των οποίων δεν είναι ἐργο της κοινωνιολογίας αλλά της ιστορίας: 
(Ρ. Καγηαμά, Μαχ Μεδε; εἰ [ες ἀΠειππες ἀε ἰα ταῖσον πιοάετηε, Παρίσι, ΡΌΕ, 
1987, σελ. 51). 
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χαµε αντιληφθεί, λίγο έως πολύ διαισθητικά, ανάλογα µε την πε- 
ρίπτωση: µια κοινή ευαισθησία, χωρίς να γνωρίζουμε ακριβώς σε 
τι συνίστατάι. Επομένως, ξεκινήσαμε µε τον ρομαντισμό όπως 
τον χρησιμοποιούν (και στο σύνολο τῶν χρήσεών του), θέλοντας 
να ανακαλύψουμε την αρχή που θα μπορούσε να ενοποιήσει αυ- 
τές τις διαφορετικότητες, να προσδιορίσει αυτήν τη συμφωνία. 
Παρ’ ὀλ’ αυτά, αφού διατυπώθηκε ο ορισμός, διαπιστώσαμε ότι 
µπορεί να ισχύει όχι µόνο γι’ αυτά τα φαινόμενα τα οποία ορί- 
στηκαν ὡς ρομαντικά, είτε από τους ίδιους τους ενδιαφερόμενους 
είτε από άλλους, αλλά εξ ίσου, για συγγραφείς, για ρεύματα και 
για εποχές που συνήθως δεν θεωρούνται ρομαντικές ή που απορ- 
ρίπτουν οι ίδιες αυτόν τον χαρακτηρισμό. 

Αυτό δεν σηµαίνει ότι η έννοια γίνεται τόσο ευρεία ώστε να 
χάνει τον ιδιάζοντα χαρακτήρα της και να μετατραπεί σε συνώνυ- 
μο του σύγχρονου πολιτισμού στο σύνολό του. Κατ᾽ αρχάς, η 
διατύπωση µιας συνεκτικής αντίληψης για τον ρομαντισμό θα ἕ- 
πρεπε να επιτρέπει, αντιστρόφως ανάλογα από την επέκταση του 
πεδίου αναφοράς, να επιχειρούνται διακρίσεις μεταξύ των συγ- 
γραφέων οι οποίοι συνήθως ονομάζονται ροµαντικοί και να δια- 
κρίνονται σε μερικές περιπτώσεις και οι µη ρομαντικές διαστάσεις 
τους: τελικά, θα έπρεπε να σου επιτρέπει να δεις στο εσωτερικό 
τού ήδη συγκροτημένου οοΓριυ5 του ρομαντισμού-- του ονοµαστι- 
κού οοΓρύς--, ότι μερικοί συγγραφείς εκφράζουν τη θεμελιώδη 
κοσμοαντίληψή τους µε τρόπο λιγότερο ολοκληρωμένο και λιγό- 
τερο ξεκάθαρο από άλλους. Εκτός αυτού, ο ρομαντισμός δεν είναι 
τίποτε άλλο παρά µια από τις τάσεις του σύγχρονου πολιτισμού 
μεταξύ πολλών άλλων, µη ρομαντικών ή και αντι-ρομαντικών (ό- 
σον αφορά τις ίδιες τις δοµές της σκέψης τους κι όχι μόνο την α- 
ντίληψή τους για τον ρομαντισμό). 

-. Ευθύς εξ αρχής, έχει σημασία να προσδιοριστεί η χρονική 
σφαίρα στην οποία εντάσσεται το υπό παρατήρηση φαινόμενο και 
στη συνέχεια να επιχειρηθεί ο ορισμός του. Όσο για τις ρίζες του 
φαινομένου -τη γένεσή του-- πρέπει να απορρίψουµε σαν ιδιαίτε- 
ρα περιοριστική την αντίληψη σύμφωνα µε την οποία ο ροµαντι- 
σµός υπήρξε «ο καρπός της απογοήτευσης απέναντι στις αθετη- 
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μένες υποσχέσεις της αστικής επανάστασης του 1789», ή «μια 
σειρά από ερωτήµατα και απαντήσεις που αφορούν µια µετεπα- 
ναστατική κοινωνία ”.». Σύμφωνα µε αυτήν την αντίληψη, η οποία 
επικρατεί κυρίως στη Γαλλία, ο ρομαντισμός ὡς συνολικό οικο- 
δόμημα δεν υφίστατο πριν από τη γαλλική Επανάσταση, αλλά 
πυροδοτήθηκε από την απογοήτευση που ακολούθησε την ανά- 
ληψη της εξουσίας από την αστική τάξη. Τελικά, ένας πολιτικός 
μετασχηματισμός γίνεται ο καταλύτης για την ανάπτυξή του. Ω- 
στόσο, αυτή η οπτική δεν µπορεί να εξηγήσει την ύπαρξη ροµα- 
ντικών ρευμάτων στον 18’ αιώνα. Για µας όµως, το φαινόμενο 
πρέπει να κατανοηθεί ως απάντηση σε έναν πιο αργό και βαθύ 
μετασχηματισμό -οικονοµικής και κοινωνικής τάξης- που συνι- 
στά η έλευση του καπιταλισμού και ο οποίος αρχίζει αρκετά πριν 
από την Επανάσταση. Στην πραγματικότητα, σημαντικές εκφρά- 
σεις αληθινού ρομαντισμού παρουσιάζονται από τα µέσα του 18” 
αιώνα: στο πλαίσιο της αντίληψής µας, η διάκριση μεταξύ ροµα- 
ντισμού και «προ-ρομαντισμού» χάνει την έννοιά της. 

Από την άλλη, καμιά από τις χρονολογίες λήξης που προτάθη- 
καν δεν γίνεται αποδεκτή από δική µας σκοπιά: ούτε το 1848, οὐ- 
τε το τέλος του αιώνα, οριοθετούν την εξαφάνισή του ἡ έστω την 
περιθωριοποίησή του. Αν στον 205 αιώνα τα καλλιτεχνικά κινή- 
ματα παύουν να αποκαλούνται ρομαντικά, είναι εξ ίσου αλήθεια 
ότι ρεύματα τόσο σηµαντικά όπως ο εξπρεσιονισµός και ο υπερ- 
ρεαλισμός και μεγάλοι συγγραφείς όπως ο Μαν, ο Γέιτς, ο Πεγκύ 
και ο Μπερνανός, φέρουν πολύ βαθειά τα αποτυπώματα της ρο- 
μαντικής αντίληψης. Με τον ίδιο τρόπο, μερικά πρόσφατα κοινῶ- 
νικοπολιτιστικά κινήματα --εἰδικά οι εξεγέρσεις των χρόνων του 
"60, η οικολογία, ο πασιφισµός- είναι δύσκολο να ερμηνευθούν 
χωρίς να γίνει αναφορά σ᾽ αυτήν την κοσμοαντίληψη΄'. 


Ὃς, Τιᾶρες, «Ώες Ι.υπιίδγος ἃ 1830; Πέτίιᾶρο οἱ ἱπποναιίοη ἆάῃΠς Ίο γοππβηίίςπια 
αἱ]οπιαπά», βοπιαπ!ίσιηε, 28-29, 1980, σελ. 90. Η.Ρ. Γ.μπά, «ΙΓ. τοπιᾶηί!5πιε εἰ 50ῃ 
Πἰςιοίτε», βοπιαπιίσηιε, Ί, 1974. σελ | 13. 

3 βλέπε, Η. Κας, Πίο σοζἰαίε Εγαρε ὑπ ἆεν Βοπιαπιίξ, Κολωνία και Βόννη, Ρ. 
Ηδηςιείη, [974, σελ. 7-15. 
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Τελικά, αν η υπόθεσή µας είναι ορθή -ότι δηλαδή ο ροµαντι- 
σµός είναι από τη φύση του µια αντίδραση ενάντια στον τρόπο 
ζωής στην καπιταλιστική κοινωνία-- τότε ο ρομαντισμός θα έπρε- 
πε να διαπερνά τον ίδιο τον καπιταλισμό σε όλη του τη διάρκεια. 
Θα πρέπει πράγματι να δεχθούμε ότι ο τελευταίος, παρά τις ση- 
μαντικές τροποποιήσεις που υπέστη, διατήρησε τα ουσιώδη χα- 
ρακτηριστικά του μέχρι τις μέρες µας. Όπως παρατήρησε ο Μαχ 
Μί]πεγ, ο πρώτος ρομαντισμός (των αρχών του 19”) αιώνα) εξα- 
κολουθεί να µας αγγίζει, διότι η «κρίση του πολιτισμού που συν- 
δέεται µε τη γένεση καὶ την ανάπτυξη του βιομηχανικού καπιτα- 
λισμού απέχει πολύ από το να έχει ξεπεραστεΐ'». Η ρομαντική 
θεώρηση εμφανίζεται λοιπόν στο δεύτερο ήμισυ του 18” αιώνα 
και εξακολουθεί να επιβιώνει. 

Ας ορίσουμε κατ᾽ αρχάς, µε λίγα λόγια, την ουσία της αντίλη- 
ψής µας: για µας, ο ρομαντισμός αντιπροσωπεύει µια κριτική της 
νεωτερικότητας, δηλαδή του σύγχρονου καπιταλιστικού πολιτισμού, 
στο όνομα αξιών και ιδεωδών του παρελθόντος (προ-καπι- 
ταλιστικού, προ-νεωτερικού). Μπορούμε να πούμε ότι ο ροµαντι- 
σμός, από τη στιγµή της γένεσής του, φωτίζεται από το διπλό φως 
του άστρου της εξέγερσης και του «μαύρου ἥλιου της μελαγχολί- 
ας» (Νερβάλ). 

Στον αναλυτικό ορισμό που ακολουθεί, θα παρουσιάσουμε αυ- 
τή τη θεώρηση ὡς ένα σύνολο στοιχείων που αρθρώνονται γύρω 
από µια ενιαία λογική. Με άλλα λόγια, ὡς µια σημαίνουσα δοµή -- 
όχι αναγκαστικά συνειδητή (συχνά μάλιστα µη συνειδητή)- υπο- 
φώσκουσα, µε μεγάλη πολλαπλότητα περιεχομένων και μορφών 
έκφρασης (λογοτεχνικές, θρησκευτικές, φιλοσοφικές, πολιτικές, 
κ.λπ.). Με τον όρο σημαίνουσα δοµή, ακολουθώντας το παράδειγ- 
μα του Λυσιέν Γκολντμάν, δεν περιγράφουµε έναν αόριστο κατά- 
λογο από ιδεολογικά θέµατα, αλλά ένα συνεκτικό σύνολο, οργα- 


3Μ. Μπες, [6 βοπιαπιίσπιε (1820-1843), τόμος 1, Παρίσι, Ατιπαυά, 1973, σελ. 
242. 
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νωμένο γύρω από έναν άξονα, έναν σκελετό". Το κεντρικό στοι- 
χείο αυτής της δομής, από το οποίο εξαρτώνται όλα τα υπόλοιπα, 
είναι µια αντίφαση ή µια αντίθεση ανάμεσα σε δύο συστήµατα α- 
ξιών: αυτό του ρομαντισμού και εκείνο της κοινωνικής πραγµατι- 
κότητας της επονομαζόμενης και «σύγχρονης». Ο ρομαντισμός ως 
κοσμοαντίληψη συγκροτείται ὡς συγκεκριμένη μορφή κριτικής 
της «νεωτερικότητας). 

Με αυτόν τον τελευταίο όρο δεν εννοούμε τον «μοντερνισμό» 
(οι θεωρητικοί του «μεταμοντερνισμού» ἡ του «μεταμοντέρνου» 
χρησιμοποιούν κατά καιρούς αδιαφοροποίητα τους όρους «μο- 
ντερνισμός» και «νεωτερικότητα»”''), δηλαδή το λογοτεχνικό και 
«πρωτοποριακό» καλλιτεχνικό κίνημα το οποίο ξεκινά προς το 
τέλος του 19”) αιώνα. Η δική µας χρήση του όρου «νεωτερικότη- 
τα» δεν αντιστοιχεί καν -ακόμη κι αν τη συμπεριλαμβάνει- στην 
έννοια που της δίνει ο ᾖεᾶπ (Πεςπεβιχ σε δυο πρόσφατα γρα- 
πτά",, δηλαδή στο τελευταίο στάδιο, µετά την 5η Δημοκρατία στη 
Γαλλία"', των «αναπτυγμένων» κοινωνιών. 

Στο παρόν βιβλίο, η «νεωτερικότητα» θα παραπέμπει σε ένα 
φαινόμενο πολύ πιο θεμελιώδες και καθολικό από τις δύο έννοιες 
που θίχτηκαν πιο πάνω: τον σύγχρονο πολιτισμό που γεννήθηκε 
από τη βιομηχανική επανάσταση και τη γενίκευση της οικονοµίας 
της αγοράς. Όπως είχε ήδη διαπιστώσει ο Μαξ Βέμπερ, τα κύρια 
χαρακτηριστικά της νεωτερικότητας --το πνεύμα του υπολογισμού 


Ἡ Είναι ενδιαφέρον να σηµειωθεί ότι ο 1.-Μ. 5οΠαεῆεΓ στο Λίαίσεαποε ἀξ ἰα 
[Πόται"τε: ία ἠιέοτίε εσἠιέιἰφιιε ἀῑι τοπιαπιΐσπιε αἰ[επιαπά (Παρίσι, Ρτε55ὲ5 ἀξ |’ 
Εεοἰε ποππα]ς ουροήευτε, |983), ακολουθεί έναν παρόμοιο τρόπο σκέψης. Α- 
πορρίπτοντας, όπως κι εμείς, τη θέση του [.ονείογ καθώς και την απλή καταγρα- 
φή θεματικών, επιχειρεί να σκιαγραφήσει ἕναν ορισμό του ρομαντισμού ὠς «κο- 
σμοαντίληψη» ἡ «ως δοµή σκέψης» που κατέχει μια «εσωτερική λογική». Παρ᾽ 
όλ’ αυτά, το περιεχόµενο του δομικού του ορισμού είναι τελείως διαφορετικό 
μια και τοποθετείται µόνο στο επίπεδο της ρομαντικής αισθητικής (βλέπε κυρίως 
το πρώτο κεφάλαιο). 

"Στα γαλλικά πιοάεπιἰ5πις και πιοάειπί(ό (Σ. τ. ε.). 

521. ΟΠεσπεαιχ, Τα ἰα ἠιοάετπἰϊέ, Παρίσι, [4 Ὀέσουνεπε, 1983; Μοάενπίιό- 
ιποπάε. Βγανε Μοάετι Ἡοτἰά, Παρίσι, [4 Ῥέςουνεπο, 1980. 

3 Δηλαδή την εποχή µας. (Σ.τ.ε.) 
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(Κεσηπεππα[ἱρΚεϊι), η αποµάγευση του κόσμου (ΕΠΙΖαµΡΕΥΙΡ 
4εΥ εἰ), ο εργαλειακός ορθολογισµός (Ζννεσκγαιἱοπα[ἰ{ᾶ(), η 
γραφειοκρατική κυριαρχία- είναι αναπόσπαστα δεμένα µε την ἕ- 
λευση του «πνεύματος του καπιταλισμού». Οι ρίζες της νεωτερι- 
κότητας και του καπιταλισμού ανάγονται βέβαια στην Αναγέννη- 
ση και την προτεσταντική Μεταρρύθμιση (απ᾿ όπου και ο όρος 
της «σύγχρονης εποχής) που χρησιµοποιείται από τα εγχειρίδια ι- 
στορίας για να σκιαγραφηθεί η περίοδος που αρχίζει στο τέλος 
του 15: αιώνα), αυτά τα φαινόμενα όµως δεν θα γίνουν ηγεµονι- 
κά στη Δύση παρά μόνο στο δεύτερο μισό του 18” αιώνα, όταν 
ολοκληρώνεται η «πρωταρχική συσσώρευση») (Μαρξ), όταν η µε- 
γάλη βιομηχανία αρχίζει να ανθεί και η αγορά αποδεσµεύεται από 
την κυριαρχία του κοινωνικού (Ροαπγ!). 

Είναι αλήθεια ότι, στον 20ύ αιώνα, θα συναντήσουμε µια «μη 
καπιταλιστική» νεωτερικότητα -την ΕΣΣΔ και τα κράτη τα ε- 
μπνευσμένα από το σοβιετικό μοντέλο-, η ρήξη της όµως µε τον 
αστικό βιομηχανικό πολιτισμό ήταν µόνο μερική (και εφήμερη, 
υπό το φῶς των προσφάτων εξελίξεων). Εν πάση περιπτώσει, ο 
βιομηχανικός καπιταλισμός υπήρξε η κυρίαρχη πραγματικότητα 
στον 206 αιώνα, όχι μόνο για τις κύριες χώρες της Δύσης --αυτές 
που θα γνωρίσουν την άνθηση του ρομαντικού πολιτισμού-- αλλά 
και σε πλανητική κλίμακα. Θα επιστρέψουµε σ᾽ αυτό το ζήτημα 
στο κεφάλαιο Ν. 

Στην οπτική µας, ο καπιταλισμός πρέπει να γίνεται αντιληπτός 
σαν ένα «σεσαπιριξοπιρἰεχ», ἕνα πολύπλοκο σύνολο µε πολλα- 
πλές όψεις. Αυτό το κοινωνικό-οικονοµικό σύστημα χαρακτηρί- 
ζεται από διάφορες μορφές: τη βιομηχανοποίηση, την ταχεία και 
συνδυασμένη ανάπτυξη της επιστήμης και της τεχνολογίας (χα- 
ρακτηριστικό που προσδιορίζει τη νεωτερικότητα σύμφωνα με 
το λεξικό Ρει{! Κοδεγι), την ηγεμονία της αγοράς, την ατομική ι- 
διοκτησία τῶν μέσων παραγωγής, τη διευρυμένη αναπαραγωγή 
του κεφαλαίου, την «ελεύθερη» εργασία, έναν εντατικοποιηµένο 
καταµερισµό της εργασίας. Και γύρω από αυτόν αναπτύσσονται 
φαινόμενα «πολιτισμού», τα οποία είναι ολοκληρωτικά συνδεδε- 
μένα µε αυτόν: ο εξορθολογισµός, η γραφειοκρατικοποίηση, η ε- 
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πικυριαρχία των «δευτερευουσών σχέσεων» (Οοοἰεγ) στην κοι- 
νωνική ζωή, η αστικοποίηση, η εκκοσµίκευση, η «πραγμοποίη- 
ση». Αυτή η ολότητα, της οποίας ο καπιταλισμός αποτελεί την ε- 
νοποιητική και γενεσιουργό αρχή, ὣς τρόπος και σχέσεις παρα- 
γωγής, είναι πλούσια σε παρακλάδια και συγκροτεί τη «νεώτερι- 
κότητα». 

Ο ρομαντισμός γεννιέται από µια αντίθεση σε αυτήν την καπι- 
ταλιστική/σύγχρονη πραγματικότητα -που ενίοτε περιγράφεται, 
εν συντομία, στη ρομαντική γλώσσα ὡς «η πραγματικότητα». Στο 
λεξικό των αδερφών Γκριμ”, ο /οπιαµιἰσεἡ ορίζεται, εν μέρει, ὡς 
«εκείνος που ανήκει στον κόσµο της ποίησης... σε αντίθεση µε 
την πεζή πραγματικότητα» και για τους Σατωμπριάν και Μυσσέ η 
πλησμονή της καρδιάς έρχεται σε αντίθεση µε το απογοητευτικό 
«κενό» του πραγματικού”᾽ . Σύμφωνα µε τη διατύπωση του νεα- 
ρού Λούκατς στη Θεωρία του μυθιστορήματος, ο «ρομαντισμός 
της απογοήτευσης» χαρακτηρίζεται από µια αναντιστοιχία της 
ψυχής µε την πραγματικότητα όπου «ἡ ψυχή είναι ευρύτερη και 
πιο απέραντη απ’ όλα τα πεπρωμένα που µπορεί να της προσφέρει 
η ζωή». 

Ο Μπαλζάκ χαρακτήρισε έναν ορισμένο αριθµό έργων που 
εκδόθηκαν το έτος 1830, μεταξύ άλλων και Το Κόκκινο και το 
Μαύρο, ως «σχολή της απογοήτευσης» κι αυτός ο τίτλος θα µπο- 
ρούσε να αποδοθεί στο σύνολο της ρομαντικής αντίληψης. 

Η σύγχρονη πραγματικότητα, που στη Γαλλία ονομάζεται ο 
«αιώνας», για τον οποίο νιώθουμε «δυσφορία», ή στην Αγγλία και 
στη Γερμανία ο «πολιτισμός» σε αντίθεση µε την «κουλτούρα», 
μας αποκαρδιώνει. Συνειδητοποιούμε, λοιπόν, ότι η απογοήτευση 
γεννιέται συχνά απ᾿ ό,τι είναι καινοφανές στην κοινωνική πραγ- 


“4 ]αοοῦ ΟἼπιπι (1785-1863), ΝΠεΙπι ΟΗπηπι (]786-]859γ' Γερμανοί φιλόλογοι 
και ιστορικοί. Συνέταξαν το μνημειώδες Γερμανικό 4εξικό και τους Μύδους, που 
δημοσίευσαν σε πολλούς τόμους. (Σ.τ.ε.) 

55 Πεμισσήες Ν/ὄγΙογδιιο] νο «ασοῦ ΟΤΙ μπὰ ἹΜί[πείπι Οτίηνη, Λειψία, 1893, 
τ. ἃ, σελ.1156. Ε.Β. 4ε ΟπαιελυὈπαπά, Οόπἰε ἀμ οἰιγσαπίσηιε, |], 11], 9- Α. αε 
Μυςσει, [α Οοπ[εεείοη ἆἲ μη επ/απ! ἀμ εἰἐείε, κεφ. 2. 

6Ο. Γωκάςο, ἕα ΤΗέοτίε ἀμ τοπιαπ, Παρίσι, εποξ!], 1963, σελ. 109. 


ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 89 


µατικότητα΄ έτσι το γεγονός ότι ο Οµατἱε5 Νοάϊετ'' υπέγραφε αρ- 
κετά από τα δοκίμιά του µε το όνοµα «Νεορποδι5» αποκαλύπτει 
μια χαρακτηριστική ρομαντική συμπεριφορά. 

Δεδομένου ότι η ρομαντική ευαισθησία εκφράζει µια εξέγερση 
ενάντια στον πολιτισμό που δημιούργησε ο καπιταλισμός, είναι 
φορέας αντικαπιταλιστικής παρόρμµησης. Ωστόσο, ο αντικαπιταλι- 
σμός της µπορεί να είναι λίγο πολύ µη συνειδητός, υπόρρητος ή 
διαμεσολαβούμενος. Μπορεί βέβαια να έχει κάποια συνείδηση 
της εκμετάλλευσης της µιας τάξης από την άλλη: η προσφώνηση 
που απευθύνει στους εργάτες του ο Τζον Μπελ. στο Ομα!ιονιοη 
του Βινύ είναι ένα πολύ γνωστό παράδειγµα. Στα δε Λόγια ενός 
πιστού του Λαμεναί, βρίσκουμε ένα απόσπασμα που αναλύει και 
καταγγέλλει την καταπίεση αυτών που πουλάνε την εργατική 
τους δύναμη, µε όρους που προμηνύουν τον ίδιο τον Μαρξ”. Αυ- 
τή όµως η συνείδηση δεν είναι πάντα παρούσα. 

Πιο συχνά, η διαμαρτυρία έχει σαν αντικείµενο τα χαρακτηρι- 
στικά του καπιταλισμού του οποίου τα αρνητικά αποτελέσµατα δια- 
περνούν τις κοινωνικές τάξεις και βιώνονται ὡς εξαθλίωση παντού 
μέσα σ᾽ αυτή την κοινωνία. Σε πολλές περιπτώσεις καταγγέλλε- 
ται, µε διάφορους τρόπους, ένα φαινόμενο τόσο θεμελιώδες, όπως 
η «πραγμοποίηση» ἡ η «αντικειµενοποίηση» -- δηλαδή η απαν- 
θρωποποίηση του ανθρώπινου, η μετατροπή των ανθρώπινων 
σχέσεων σε σχέσεις μεταξύ πραγμάτων, μεταξύ αδρανών αντικει- 
μένων. Σύμφωνα, λοιπόν, µε την ανάλνση που κάνει ο Λούκατς 


" Οµατίες Νοάϊει (1780-1844): Γάλλος φιλόλογος και συγγραφέας. Συγκρότησε 
τον «Κύκλο του Ατδεπα]» (1823), όπου συγκέντρωνε σε εβδομαδιαίες συναντή- 
σεις τους νεαρούς ήρωες του ρομαντισμού: τον Βίκτορα Ουγκώ, τον Φαϊπίε- 
Βευνε, τον Μυσσέ, τον Βινύ, τον Λαμαρτίνο και άλλους. (Σ.τ.ε). 

"δ Αιάσηµο θεατρικό έργο του ντε Βινύ, που παρουσιάστηκε στο Παρίσι το 1835. 
Είναι ένας ρομαντικός ύμνος στον απελπισµένο έρωτα και στην ποίηση, καταγ- 
γέλλοντας τον ρόλο που η κοινωνία επιφυλάσσει στον ποιητή. Ο Κυρρετο Γοη- 
οναἰ|]ο, δημιούργησε µια ομώνυμη όπερα το 1896. (Σ.τ.ε) 

» ΕΒ. ἀς Γαπιεππαῖς, Ρατοίες ἀ’ μη εγοαβ!, επιμ. Ι.. ι.ε Ουἰ]|ου., Παρίσι Εἰαπι- 
πιατίοη, 1973, σελ. 58-60, και σελ. 98. Σύμφωνα µε τον Λαμεναί, ο καπιταλιστής 
είναι πολύ χειρότερος από τους τυράννους του παρελθόντος, αυτός που εκµε- 
ταλλεύεται τον εργαζόμενο «έχει θέση μόνο στην κόλαση». 
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στο Ἱστορία και ταξική συνείδηση", αν στο κέντρο της έννοιας της 
πραγμοποίησης βρίσκεται η γενίκευση της ανταλλακτικής αξίας, 
και άλλες όψεις του καπιταλιστικού πολιτισμού (ιδίως αυτές που 
επεσήμανε ο Μαξ Βέμπερ, και που έχουν ήδη αναφερθεί) συνδέ- 
ονται μ᾽ αυτή και είναι δυνατό να αποτελέσουν το σηµείο εστία- 
σης µιας διαμαρτυρίας ρομαντικού χαρακτήρα. 

Γενικά, θα μπορούσαμε να διακρίνουμε πολλές σημαντικές 
πλευρές αυτού του συστήµατος στις οποίες µπορεί να επικεντρω- 
θεί η κριτική: από τη µια πλευρά ο,τιδήποτε αφορά στις σχέσεις 
παραγωγής (στο καπιταλιστικό καθεστώς επικεντρωµένες στην α- 
νταλλακτική αξία, στις ποσοτικές χρηματικές σχέσεις)’ από την 
άλλη πλευρά στα µέσα παραγωγής (τεχνολογικά µέσα που στηρί- 
ζονται σε επιστημονικές βάσεις)’ και, τέλος, στο κράτος και το 
σύγχρονο πολιτικό σύστηµα που διοικεί (και διοικείται απὀ) το 
κοινωνικό σύστημα. Αν το ρομαντικό νεφέλωμα περιλαμβάνει 
κριτικές που στρέφονται προς μία μόνο απ᾽ αυτές τις πλευρές (και 
μερικές φορές σε πλευρές λίγο πολύ δευτερεύουσες, επιφανειακές 
και παράγωγες), πρέπει να πούμε ότι αυτοί που εκφράζουν τη ρο- 
μαντική κοσμοαντίληψη µε τον πιο συνολικό τρόπο ασκούν κρι- 
τική σε όλες ἡ στις περισσότερες απ᾿ αυτές τις πλευρές και στα 
πιο ουσιώδη χαρακτηριστικά τους. 

Οι πιο ολοκληρωμένες και συνεκτικές εκφράσεις αυτής της 
θεώρησης αντιλαμβάνονται επίσης τη νεωτερικότητα ὡς ένα σύ- 
νολο του οποίου οι πολλαπλές όψεις είναι συνδεδεμένες, αλληλο- 
διαπλεκόμενες, ὡς έναν ολοποιητικό πολιτισμό, ὡς έναν κόσμο 
όπου τα πάντα «συνδέονται». Αν επανέλθουµε στην γκολντµα- 
νιανή θεωρία της κοσμοαντίληψης, θα θυμηθούμε ότι, σύμφωνα 
μ᾽ αυτήν, μόνο τα πιο μεγάλα έργα του πολιτισμού προσεγγίζουν 
την πιο ολοκληρωμένη και συνεκτική έκφραση μιας κοσμοαντί- 
λήψης, επιτυγχάνοντας ταυτόχρονα να εντάξουν σ᾽ αυτή το μέγι- 
στο της πολλαπλότητας του αισθητού κόσμου, το μέγιστο του 


5Ο. Γικάςε, Ηἰειοίγε εἰ σοπσείεποεε ἀε ἰα εἰαστε, Παρίσι, ἐά. 4ε Μίπυϊι, 1960. 
βλέπε κυρίως το πρώτο μέρος του τέταρτου δοκιµίου: «Το φαινόμενο της πραγ- 
μοποίησης». 
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«πλούτου». Αν θέλουµε να εφαρμόσουμε αυτή την αρχή στη ρο- 
μαντική κοσμοαντίληψη, κάτι τέτοιο θα σήμαινε ότι αν και πολλά 
έργα ανάγονται στον ρομαντισμό, µε τον έναν ή µε τον άλλον 
τρόπο, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθµό, εκείνα που στρέφονται 
εναντίον της νεωτερικότητας ὡς µια σύνθετη ολότητα και που εν- 
σωματώνουν στην κριτική τους την πιο πλήρη κλίμακα των όψε- 
ὧν αυτής της ολότητας, είναι αυτά που ενσαρκώνουν µε τον πιο 
κατάλληλο τρόπο τον ρομαντισμό ὡς κοσμοαντίληψη. 

Είναι μήπως ανάγκη να προσθέσουμε ότι η ρομαντική «κριτι- 
κή» παίρνει πολύ διαφορετικές μορφές ανάλογα µε την έκφραση 
και την προσωπική ευαισθησία των συγγραφέων; Ειδικά στα έργα 
τέχνης, η «κριτική» γίνεται µε μέσα -καθαρά αισθητικά- που εί- 
ναι τελείως διαφορετικά από εκείνα που χρησιμοποιούνται σ᾽ ένα 
δοκίμιο ή σε µια πραγματεία. Στα λογοτεχνικά έργα, ο συγγραφέ- 
ας σπανίως επιχειρεί µια ανοιχτή και χωρίς περιστροφές καταγγε- 
λία των δεινών της σημερινής κοινωνίας. Ο καλλιτέχνης µεταφέ- 
ρει την ἀποψή του κυρίως µέσα από την εξέλιξη της αφήγησης, 
τον ὑπαινιγμό, την ειρωνεία, µε λίγα λόγια µέσω ενός οπλοστασί- 
ου λογοτεχνικών τεχνικών. 

Πρέπει επίσης να σημειωθεί ότι ο ρομαντισμός, είτε το θέλου- 
µε είτε όχι, συνιστά µια σύγχρονη κριτική της νεωτερικότητας. 
Αυτό σηµαίνει ότι, παρόλο που οι ροµαντικοί εξεγείρονται ενα- 
ντίον της, δεν θα μπορούσαν παρά να είναι βαθιά επηρεασμένοι 
από την εποχή τους. Έτσι, µε το να αντιδρούν συναισθηµατικά, µε 
το να σκέφτονται, µε το να γράφουν κατά της νεωτερικότητας, α- 
ντιδρούν, σκέφτονται και γράφουν µε όρους σύγχρονους. Χωρίς 
να αποτελεί ένα εξωτερικό βλέμμα, µια κριτική που προέρχεται 
από «αλλού», η ρομαντική αντίληψη συνιστά µια «αυτοκριτική» 
τὴς νεωτερικότητας"'. 


4Ο φιλόσοφος Ο. Κη]ροτ, στον οποίο αναφέρεται ο Α. ΗεπΚεἰ στο «ας ἰσί 
εἰρεπιί!ςπ τοπιβπ[5[ι7» (Εεσισο]ιγή! μί' Κἰο]ιαγά Αἰεννγι, επιμ. Η. 5ίηρετ και Β. 
νοῇ Υ/ίεςε, Κολωνία, Βοπίαυ-νογαρ, 1967. σελ. 296), αποκάλεσε τον ρομαντι- 
σµό «την πρώτη αυτοκριτική της νεωτερικότητας» («ἀεγ ετοὶς Φε[ὐσικηιϊκ ἀετ 
ΝουΖείϊ»). 
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Έχοντας θέσει ὡς πρωταρχικό στοιχείο και ὡς βάση την άρνη- 
ση της καπιταλιστικής νεωτερικότητας, θα πρέπει να διευκρινί- 
σοῦὺµε περισσότερο την αντίληψή µας, µια και ο ρομαντισμός α- 
ντιπροσωπεύει ένα συγκεκριµένο τρόπο, µια συγκεκριµένη εκδο- 
χἠ κριτικής του σύγχρονου κόσμου, επειδή στην ρομαντική οπτι- 
κή αυτή η κριτική είναι συνδεδεμένη µε την εμπειρία µιας απώ- 
λειας' στην σύγχρονη πραγματικότητα έχει χαθεί κάτι πολύτιμο, 
τόσο στο ατομικό επίπεδο όσο και σε πανανθρώπινο. Η ροµαντι- 
κή θεώρηση χαρακτηρίζεται από την οδυνηρή και μελαγχολική 
πεποίθηση ότι το παρόν στερείται ορισμένων ουσιαστικών αν- 
θρώπινων αξιών οι οποίες έχουν αλλοτριωθεί. Ένα οξύ αίσθημα 
αλλοτρίωσης συχνά βιωμένο ὡς εξορία: ορίζοντας τη ρομαντική 
ευαισθησία, ο Φρήντριχ Σλέγκελ. μιλά για την Ψυχή «κάτω από 
τις πένθιµες ιτιές της εξορίας» (“πίε' ἆεΥ Τγαιιεγννείάεπ ἀξ 
Ψεγδαππιοιβ)'᾽, Ἡ ψυχή, η έδρα της ανθρώπινης ποιότητας, ζει 
πλέον μακριά από την αληθινή της εστία ή την αληθινή της πα- 
τρίδα (Ηείπιαι)' τόσο που, σύμφωνα µε τον ΑΓποὶά ΗΠαυ56γ, «το 
αίσθημα της απώλειας της εστίας (Ηεἰπιαις[οσἱρχεί() και της απο- 
µόνωσης αποτελεί θεμελιώδη εμπειρία» των ρομαντικών των αρ- 
χών του 19” αιώνα”. Και ο ίδιος ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, βαθιά 
διαποτισµένος από αυτήν την κοσμοαντίληψη, βλέπει στην επί- 
κληση των Γερμανών ρομαντικών στην ονειρική ζωή µια ένδειξη 
για τα εμπόδια που ορθώνει η πραγματική ζωή στο «μονοπάτι της 
επιστροφής της ψυχής στην εστία της μητρικής γης» (εν Ηείπι- 
ννερ ἀεν δεεε ἵπς ΜΙμΙεγἰαπα)΄'. 

Το να επιθυμούμε διακαώς να ξαναβρούμε την εστία µας, να 
επιστρέψουµε στην πατρίδα, µε την πνευματική έννοια, η νο- 
σταλγία, συνιστά ακριβώς το επίκεντρο της ρομαντικής συμπερι- 
φοράς. Αυτό που λείπει από το παρόν υπήρχε πρωτύτερα σ᾽ ένα 


42 Ε., 5εΠ]ερε], Εµγορεαπ Βοπιαπιἱεἰσηι; 5εἰ[ Ὠε[ιπηίοῃ, επιμ. Ι.. Ευτοί, Λονδίνο, 
Μειπαεη, 1980, σελ. 36. 

6 Α, Ηαυσετ, δοζἰαἰρεσεΠίς]ε ἀετ Κιωδί ἐπα [1ἱεταῖ"ν, Μόναχο, Βεεκ, 1953, Ι, 
σελ. 182 

4 γν. Βεπ]απιῖη, 6εσαηυπείίε 5εἰιγί[επ, Φρανκφούρτη, 5υπτκαπιρ, 1978, ΙΙ], σελ. 
560. 
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παρελθόν λίγο έως πολύ απόμακρο. Το ουσιαστικό χαρακτηριστι- 
κό αυτού του παρελθόντος είναι η διαφορά του µε το παρόν: είναι 
η περίοδος όπου δεν υπήρχε ακόµη η σύγχρονη αλλοτρίωση. Η 
νοσταλγία αναφέρεται σε ένα προ-καπιταλιστικό παρελθόν ή του- 
λάχιστον σε ένα παρελθόν όπου το σύγχρονο κοινωνικο-οικονο- 
µικό σύστημα δεν ήταν πλήρως ανεπτυγμένο. Έτσι, η νοσταλγία 
του παρελθόντος είναι -σύμφωνα µε τον όρο του Ένγκελς που 
σχολίασε αυτό το χαρακτηριστικό στους Άγγλους ρομαντικούς- 
«άµεσα συνδεδεμένη» µε την κριτική του καπιταλιστικού κό- 
σμου».. 

Το παρελθόν, που είναι το αντικείµενο της νοσταλγίας, µπορεί 
να είναι τελείως μυθολογικό ή μυθικό, όπως στην αναφορά στην 
Εδέμ, τον Χρυσό Αιώνα, ή την χαμένη Ατλαντίδα. Μπορεί ακόµη 
να αποτελεί ένα προσωπικό μύθο, όπως η «Μυστηριώδης πόλη» 
στην Αιιγέ]ἰα΄' του Ζεράρ ντε Νερβάλ΄'. Ακόμη όµως και στις πε- 
ριπτώσεις που πρόκειται για ιστορικό παρελθόν, παρατηρείται 
πάντα µια εξιδανίκευση. Η ρομαντική αντίληψη διαλέγει µια 
στιγµή του παρελθόντος όπου δεν είχαν εμφανιστεί ακόµη τα νο- 
σηρά χαρακτηριστικά της νεωτερικότητας και όπου επιβίωναν οι 
καταπνιγμένες από αυτήν ανθρώπινες αξίες, και τη μετατρέπει σε 
ουτοπία, την διαμορφώνει σε ενσάρκωση των ρομαντικών προσ- 
δοκιών. Έτσι εξηγείται και το φαινομενικά παράδοξο ότι η ροµα- 
ντική «παρελθοντολογία» µπορεί να είναι ταυτόχρονα ένα βλέμμα 
προς το μέλλον’ η εικόνα ενός ονειρικού μέλλοντος, πέρα από τον 
σημερινό κόσμο, εγγράφεται επομένως στην επίκληση της προ- 
καπιταλιστικῆς εποχής. 


65 Μαιχ οἱ Επρεἰς, δι" [α [Πιέγαιμγε εἰ {’ ατι, Παρίσι, Εά. 5οοἰαίες, 1954, σελ. 
281. 

5 Ἡ Απτέϊἱα ή Το όνειρο και η ζωή ήταν το τελευταίο έργο του Ω. 4ε Νετναί 
(1808-1855) το έγραψε μέσα σε µια ἐκλαμψη διαύγειας, ενώ η τρέλα τον οδη- 
γούσε ήδη προς τον θάνατο. Σ᾿ αυτό ξαναβρίσκει τον πρώτο του μεγάλο έρωτα 
την Αδριανή, που πια έχει πάρει την µορφή της Αουρέλιας, και για την οποία κα- 
τεβαίνει στο βασίλειο των νεκρών, αναζητώντας την. (Σ.τ.ε.) 

670. 4ο Νεγναί, Ργοπιοπαάες εἰ εομνεπίγε; ἰείίγες ἃ δεππγ; Ραπάοτα; Αμγέιία, 
Παρίσι, Ωαγπἰεγ-Γ]απιπιατίοπ, 1912, σελ. 142-145, 154. 
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Στον όρο «ρομαντικός», όπως αυτός γινόταν κατανοητός όταν 
εμφανίστηκε το ομώνυμο κίνημα --στον πρώτο γερμανικό ροµα- 
ντισμό-, υπάρχει µια αναφορά σ᾽ ένα συγκεκριµένο παρελθόν: 
τον Μεσαίωνα. Σύμφωνα µε τον Φρήντριχ Σλέγκελ, πρόκειται γι’ 
«αὐτή την εποχή της ιπποσύνης, του έρωτα και του μύθου, απ᾿ ὁ- 
που απορρέουν τόσο το φαινόμενο όσο και ο ίδιος ο όρος». Μια 
από τις κυριότερες πηγές της λέξης είναι το ιπποτικό μεσαιωνικό 
µυθιστόρηµα (τοπι8ῃ). Οι ροµαντικοί όµως άντλησαν και από άλ- 
λες περασμένες εποχές εκτός του Μεσαίωνα. Οι πρωτόγονες κοι- 
νωνίες, ο εβραϊκός λαός των Βιβλικών χρόνων, η ελληνική και 
ρωμαϊκή Αρχαιότητα, η αγγλική Αναγέννηση, το προεπαναστατι- 
κό γαλλικό καθεστώς, αποτέλεσαν τα οχήματα αυτής της οπτικής. 
Η επιλογή -και κυρίως η ερµηνεία- του παρελθόντος γίνεται 
σύμφωνα µε τους ιδιαίτερους προσανατολισμούς των ροµαντι- 
σμών. 

Η νοσταλγία ενός χαμένου παραδείσου συνοδεύεται, συνήθως, 
καὶ από την αναζήτηση εκείνου που έχει χαθεί. Συχνά, στην καρ- 
διά του ρομαντισμού εντοπίζουµε, µε διάφορες μορφές, μια ενερ- 
γό αρχή: ανησυχία, κατάσταση διαρκούς γίγνεσθαι, αναρώτηση, 
αναζήτηση, πάλη. Γενικά, µια τρίτη στιγµή συνιστά η βούληση 
μιας ενεργητικής απάντησης, µιας απόπειρας να ξαναβρεθεί ἡ να 
ξαναδημιουργηθεί η περασμένη ιδανική πραγματικότητα’ ὠστόσο 
υπάρχει και ένας «παραιτημένος» ρομαντισμός. 

Αυτή η αναζήτηση µπορεί να επιχειρηθεί µε πολλούς τρόπους: 
στο επίπεδο του φαντασιώδους ή του πραγματικού, και µε την 
προοπτική µιας πραγμάτωσης στο παρόν ή στο μέλλον. Μια ση- 
μαντική τάση αναλαμβάνει σε φαντασιακό επίπεδο, να ανασυ- 
στήσει τον παράδεισο στο παρόν, µέσω της ποιητικοποίησης ή 
της αισθητικοποίησης του παρόντος. Ο Σίλλερ, στις Επιστολές για 
τήν αισθητική εκπαίδευση της ανθρωπότητας, στοχεύει στη δη- 
μιουργία µιας «αισθητικής πραγματικότητας», για να αντιταχθεί 
στο κομμάτιασμα και την αλλοτρίωση του σύγχρονου ανθρώπου 
ενώ, σύμφωνα µε τον Νοβάλις, «ο κόσμος πρέπει να εκροµαντι- 


ΔΕ. 5οΠ|ερεί, Εμγορεαπ Βοπιαπίἰεἰσιη: δε[[:Ὀε[ϊπήίοη, ὁ.π., σελ. 9. 
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στεῦ μέσω της «αναβάθµισης) (Ρο(εηΖίεΓιΜϱ) τῆς τρέχουσας και 
τετριμμένης πραγματικότητας". 

Αυτή η παρόρµηση µπορεί να εκδηλωθεί µε την ανάδυση του 
υπερφυσικού, του φανταστικού, του ονειρικού ἡ και µε την αί- 
σθηση του «μεγαλείου», σε µερικά έργα τέχνης. Κατά µια έννοια, 
όµως, κάθε ρομαντική καλλιτεχνική δημιουργία είναι µια ουτοπι- 
κή προβολή στο παρόν -- ένας κόσμος ομορφιάς, δημιουργημένος 
από τη φαντασία. Το ότι οι ροµαντικοί είχαν συχνά συναίσθηση 
της επικινδυνότητας αυτού του διαβήματος και του ανατρεπτικού 
του χαρακτήρα φαίνεται από την ακόλουθη παρατήρηση της Δω- 
ροθέας Σλέγκελ. σε µια επιστολή της: «Μια και είναι τελείως α- 
ντίθετο στον αστικό νόμο και απόλυτα απαγορευμένο το να εἰσά- 
γεις τη ρομαντική ποίηση στη ζωή, ας περάσουμε τη ζωή µας μέ- 
σα από τη ρομαντική ποίηση: καμιά αστυνομία και κανένα εκπαι- 
δευτικό ἵδρυμα δεν µπορεί να αντιταχθεί σ᾽ αυτό». 

Μια δεύτερη τάση επιθυμεί να ξαναβρεί τον παράδεισο στο 
παρόν, αυτή τη φορά όµως µέσα στην πραγματικότητα. Επιδιώκει 
την αλλαγή του άμεσου περιβάλλοντος και της ίδιας της ζωής, 
παραμένοντας πάντα στο εσωτερικό της αστικής κοινωνίας: αυτό 
µπορεί να πάρει τη µορφή του δανδισμού ή του αισθητισµού --με 
λογοτεχνικό πρότυπο το ἀες Ε5εεἰπίες του Πυγοπιᾶπ5-, τη δη- 
μιουργία µιας κοινότητας αδελφών ψυχών -τα συµπόσια-- µιας 
ουτοπικής εμπειρίας -οι σαιν-σιμονιστές-, ή απλούστατα του ε- 
ρωτικού πάθους. Με αυτό το τελευταίο στοιχείο συναντάμε και 
τη «λαϊκή» έννοια που δίνεται ευρέως σήμερα στον ρομαντισμό 
(ο «ρομαντικός» έρωτας) -- αυτός ο έρωτας για τον οποίο ο Μαξ 
Βέμπερ έλεγε: «Αυτό το δίχως όρια δόσιµο του εαυτού σου είναι 
στο έπακρο ριζοσπαστικό, µέσα από την αντίθεσή του σε κάθε 


5 Ε. 5εμιερε!, Ειιγορεα! Βοπιαπιἱείσηι: δε|[-Ῥε[ηἰον, ὁ.π., σελ. 3-βλέπε την ἐν- 
νοια της ποίησης στον Ἰλ/οτάδννοΠῇ, σελ. 11-12. 

7 Παρατίθεται στο 1,’ Αδεοίν [Ππόταϊγε: ἠιέοτὶε ἀε |α [Πιότατιιτε ἀμ τοπιαπ[ίσπιε 
αἰ!επιαπά, µε την επιμέλεια των ΡΠ. Γαεους-[ΓαὈαπΏς ᾱ, ].-].. Νάπογ, Παρίσι, 
φομ], 1978, σ. 14. 
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λειτουργικότητα, ορθολογικότητα, Ὑγενικότητα,». Τέλος, µπο- 
ρούμε να αναζητήσουμε το ιδεατό στη σφαίρα της παιδικότητας, 
εκτιμώντας ότι, στα παιδιά, διαφυλάσσονται οι αξίες που χαρα- 
κτήριζαν ολόκληρη την ενήλικη κοινωνία σε μια πιο αρχέγονη 
κατάσταση της ανθρωπότητας -- στην «παιδική της ηλικία», όπως 
συνηθίζεται να λέγεται. 

Μπορούμε επίσης να επιλέξουμε την απόδραση από την αστι- 
κή κοινωνία, αφήνοντας τις πόλεις για την ὑπαιθρο, και τις «σύγ- 
χρονες» χῶρες για τις «εξωτικές», εγκαταλείποντας τα κέντρα της 
καπιταλιστικής ανάπτυξης για να κατευθυνθούμε προς ένα οπου- 
δήποτε «αλλού» που συντηρεί στο παρόν ένα πιο πρωτόγονο πα- 
ρελθόν. Το διάβηµα του εξωτισμού συνίσταται σε µια αναζήτηση 
του παρελθόντος μέσα στο παρόν, µε απλή μετακίνηση μέσα στον 
χώρο. Ο Νοά!οτ αναδεικνύει τη θεμελιώδη αρχή του εξωτισµού ὁ- 
ταν εξηγεί ότι ο Τηί!ὂγ του διαδραματίζεται σ᾽ ένα άγριο τοπίο 
της Σκοτίας, διότι μόνο βγαίνοντας από την Ευρώπη μπορούμε να 
βρούμε τα υπολείμματα της «άνοιξης» της ανθρωπότητας, εκεί 
που οι πηγές της φαντασίας και της ευαισθησίας δεν έχουν ακόµη 
στερέψει. 

Τέλος, υπάρχει µια τρίτη τάση που θεωρεί απατηλές, ή τέλος 
πάντων απλώς επί μέρους, τις προηγούμενες λύσεις και που επι- 
λέγει την οδό µιας μελλοντικής και πραγματικής υλοποίησης. Η 
ικανότητα να διακρίνουμε ένα προϊδέασμα αυτού που θα γίνει σ᾽ 
αυτό που έχει ήδη υπάρξει, αποδίδεται µε καταπληκτικό τρόπο σε 
µια ιστορία παρμένη από τον Ηρόδοτο, που διηγήθηκε ο Μισελέ 
στο εναρκτήριο μάθημά του στη Σορβόννη (1834): όταν κάποτε 
υποσχέθηκαν το στέμμα ενός βασιλείου της Ασίας σ᾽ αυτόν που 
πρώτος θα αντιλαμβανόταν την αυγή, «όλοι κοιτούσαν προς την 
ανατολή: μόνο ένας, περισσότερο οξυδερκής, στράφηκε προς την 
αντίθετη πλευρά: και πράγματι, ενώ η ανατολή βρισκόταν ακόµη 


ΤΙ Εγοπι Μαχ Υ/εδεΥ: Εσσαγε ἵπ δοεἰοἰοβγ, επιμ. Η. επι ἃ. Ο. Νηρίιι ΜΙΙΙ5, Νέα 
Υόρκη, (4ἱαχΥ, 1958, σελ. 347. 

Της, Νοάϊς, «παρα, Τνί!δν εἰ αἰίνεσ σσπίες, Παρίσι, ΟµΤπίετ-Γἱαπηπιβγίον, 1980, 
σελ. [35-]36, [44. 
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στη σκιά, αντιλήφθηκε προς τα δυτικά τις αχτίδες της χαραυγής 
που φώτιζε ήδη την κορυφή ενός πύργου 1». 

Στην οπτική που προσανατολίζεται προς την πραγμάτωση στο 
μέλλον, όπως για παράδειγµα εκείνη των Σέλλεῦ, Προυντόν, Ου- 
ίλλιαμ Μόρρις, Βάλτερ Μπένγιαμιν, η ανάµνηση του παρελθό- 
ντος χρησιμεύει ὡς όπλο στη μάχη για το μέλλον. Ένα περίφημο 
ποίημα του Μπλαίηκ εκφράζει αυτή την άποψη, µε έξοχο τρόπο. 
Ο ποιητής, σ᾽ αυτό το σύντομο κείµενο, µέρος του προλόγου του 
στο ΜΙΙΟΗ, αναλογίζεται αν η θεϊκή παρουσία γινόταν αντιληπτή 
στην Αγγλία, «την παλιά εποχή», πριν οι λόφοι της καλυφθούν α- 
πό αυτά τα «σκοτεινά σατανικά εργοστάσια» (ίΠ16εε ἄαγκ δαίαμίκ 
π]]]ς). Στη συνέχεια, καταλήγοντας, αναλαμβάνει έναν «πνευμα- 
τικό αγώνα», που δεν θα σταματήσει παρά μόνο «όταν θα έχουμε 
χτίσει την Ἱερουσαλήμ / Σε µια Αγγλία καταπράσινη και χαριτω- 
µένη”’». Σ᾽ αυτό το είδος του ρομαντισμού, η αναζήτηση στοχεύ- 
ει στη δημιουργία µιας νέας ἱερουσαλήμ. 

Άρνηση της τρέχουσας κοινωνικής πραγματικότητας, εμπειρία 
της απώλειας, μελαγχολική νοσταλγία και αναζήτηση αυτού που 
έχει χαθεί: αυτά είναι τα κυριότερα συστατικά της ρομαντικής 
θεώρησης. Τί άραγε έχει όντως χαθεί; Μένει πράγματι να τεθεί το 
ερώτημα του περιεχοµένου της αλλοτρίωσης: µε άλλα λόγια, 
ποιες είναι οι θετικές αξίες του ρομαντισμού; Πρόκειται για ένα 
σύνολο από ποιοτικές αξίες που έρχονται σε αντίθεση µε την α- 
νταλλακτική αξία. Αξίες που επικεντρώνονται γύρω από δύο α- 
ντιτιθέµενους αλλά όχι αντιφατικούς πόλους. Η πρώτη απ᾿ αυτές 
τις πρωταρχικές αξίες, αν και συχνά βιώνεται ὡς απώλεια, αντι- 
προσωπεύει, αντιθέτως, ένα καινούργιο κεκτημένο ή, τουλάχι- 
στον, µια αξία που δεν µπορεί να καρποφορήσει παρά µόνο µέσα 
σ᾽ ένα σύγχρονο πλαίσιο. Είναι η υποκειµενικότητα του ατόμου, 
η ανάπτυξη του πλούτου του εγώ, σ᾽ όλο το βάθος και την πολυ- 


13} Μίσπε]ει, [6 Ρειρίε, Παρίσι, )μἱἰατά, 1965, εισαγ., σελ. 49-50. 
Τ4 Ψ/. ΒίαΚο, Ροεήις απά Ργορἰιεείες, Λονδίνο, Όεπε, 1975, σελ. 109-110 (Μετά- 
φραση στα γαλλικά από τους συγγραφείς.) 
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πλοκότητα της συναισθηµατικότητάς του, αλλά και μέσα από την 
ελεύθερη έκφραση του φαντασιακού του. 

Αλλά η ανάπτυξη του ατομικού υποκειμένου είναι άµεσα συν- 
δεδεµένη µε την ιστορία και την «προϊστορία» του καπιταλισμού: 
το «απομονωμένο» άτοµο αναπτύσσεται µαζί μ᾽ αυτόν και εξ αι- 
τίας του. Παρ᾽ όλα αυτά, αποτελεί την πηγή µιας σημαντικής α- 
ντινομίας στη σύγχρονη κοινωνία, διότι το ίδιο το άτομο, που έχει 
δημιουργηθεί απ᾿ αυτήν, δεν µπορεί παρά να ζει στερηµένο στους 
κόλπους της και να καταλήγει να εξεγείρεται εναντίον της. Η ρο- 
μαντική έξαρση της υποκειμενικότητας -που αδίκως θεωρείται ὡς 
το κυριότερο χαρακτηριστικό του ρομαντισμού-- είναι µια από τις 
μορφές που παίρνει η αντίσταση στην πραγμοποίηση. Ο καπιτα- 
λισµός δημιουργεί ανεξάρτητα άτοµα για να καλύψει τις κοινωνι- 
κο-οικονοµικές λειτουργίες του’ όταν όµως αυτά τα άτοµα µετα- 
τρέπονται σε υποκειµενικές ατοµικότητες, διερευνώντας και ανα- 
πτύσσοντας τον εσωτερικό τους κόσµο, τα ιδιαίτερα συναισθήμα- 
τά τους έρχονται σε αντίθεση μ᾽ έναν κόσμο που στηρίζεται στην 
τυποποίηση και την πραγμοποίηση. Κι όταν απαιτούν την ελεύ- 
θερη άσκηση των ικανοτήτων της φαντασίας τους, προσκρούουν 
στην ακραία κερδοσκοπική κοινοτοπία του κόσμου που έχει γεν- 
νηθεί από τις καπιταλιστικές σχέσεις. Απ᾿ αυτή την άποψη, ο ρο- 
µαντισµός εκφράζει την εξέγερση της καταπιεσµένης, χειραγώ- 
γούμενης και διαστρεβλωμένης υποκειµενικότητας και συναι- 
σθηµατικότητας. 

Έπεται λοιπόν, ότι ο «ατοµικισµός) των ρομαντικών είναι ρι- 
ζικά διαφορετικός από εκείνον του σύγχρονου φιλελευθερισμού. 
Αυτή η διαφορά αναλύθηκε µε µεγάλη οξυδέρκεια από τον Οεοτρ 
Φἰπιπιε['” χαρακτηρίζει τον πρώτο ὡς «ποιοτικό ατοµικισµό» για 


75 σεοτρ 5ἰπιπιε] (1858-1918)! Γερμανός φιλόσοφος και κοινωνιολόγος. Ανάμε- 
σα στα έργα του: Το πρόβλημα της φιλοσοφίας τῇς ιστορίας (1892), Η φιλοσοφία 
του χρήματος (1900), Η Κοινωνιολογία (1908), Θεμελιώδη ζητήματα της Φιλοσο- 
φίας (1910). Σύμφωνα µε τον ϑἰπιπιε], πρέπει να υπερβούμε την καντιανή αντί- 
ληψη των κατηγοριών και της απόλυτης σκέψης και να αποδεχθούµε την αντί- 
ληψη των ατομικών σκέψεων και κατηγοριών που δεν έχουν καμία απόλυτη αξία 
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να τον διαχωρίσει από τον «αριθμητικό ατοµμικισμό» του 18’ αι- 
ῴνα και από τον αγγλικό ή γαλλικό φιλελευθερισμό. Ο ροµαντι- 
κός ατοµικισµός δίνει έµφαση στον μοναδικό και ανεπανάληπτο 
χαρακτήρα κάθε προσωπικότητας -- γεγονός που, σύμφωνα µε τον 
5ἰπιπιεί, οδηγεί λογικά στη συμπληρωματικότητα των ατόμων σ᾽ 
ένα οργανικό σύνολο’. 

Η άλλη µεγάλη αξία του ρομαντισμού, που βρίσκεται στον 
διαλεκτικά αντίθετο πόλο σε σχέση µε την πρώτη, είναι η ενότητα 
ή η καθολικότητα. Ενότητα του εγώ µε δύο περιεκτικές ολότητες: 
από τη µια πλευρά µε ολόκληρο το σύμπαν, ἡ τη Φύση, κι από 
την άλλη µε το ανθρώπινο σύμπαν, µε την ανθρώπινη κοινότητα. 
Αν η πρώτη αξία του ρομαντισμού αποτελεί την ατοµική ἡ ατοµι- 
κιστική του διάσταση, η δεύτερη αναδεικνύει την υπερατομική. 
Και αν η πρώτη εἶναι σύγχρονη, παρά το ότι αυτοχαρακτηρίζεται 
νοσταλγική, η δεύτερη συνιστά µια αληθινή επιστροφή στο πα- 
ρελθόν. 

Απ’ αυτή την άποψη, είναι σηµαντικό να τονίσουμε, ενάντια 
σ᾽ ένα ρεύμα σκέψης που διατείνεται ότι βλέπει στο ρομαντικό 
φαινόμενο κυρίως, ἤ αποκλειστικά, µια παροξυστική επιβεβαίω- 
ση του ατομισμού, ότι η απαίτηση της συλλογικότητας είναι το {- 
διο σηµαντική στον ορισμό της ρομαντικής κοσμοαντίληψης όσο 
και η ατομική και υποκειμενική άποψη. Τελικά, είναι πιο θεµε- 
λιώδης: διότι ο χαμένος παράδεισος είναι πάντα η πληρότητα του 
όλου- ανθρώπων και Φύσης. 

Κάποιοι ρομαντικοί, και κυρίως νεο-ρομαντικοί, ὕμνησαν βέ- 
βαια την ίδια τους την απομόνωση και το «εγώ» του καλλιτέχνη ή 
του χαρισματικού ατόμου -- το άτομο ὠς «ήρωα». Αποκομμένο α- 
πό την αληθινή κοινότητα που το περιβάλλει, τόσο εξ αιτίας της 
ίδιας του της αδυναμίας να ενταχθεί σε µια «αποξενωμένη» συλ- 
λογικότητα όσο κι εξ αιτίας του εξοστρακισμού τον οποίο επι- 
βάλλει η συλλογικότητα σ᾽ αυτούς που δεν υποτάσσονται στο ἤ- 


αλλά μεγάλη ιστορική αξία. Ο 5ἰπιπιεί επηρεάστηκε ιδιαίτερα από τον Νίτσε και 


βρίσκεται κοντά στη σκέψη του 5ρεπρ|εγ. (Σ.τ.ε.) 
ΡΟ. 5ἰπιπιο], ΡΗΐ[οσορπίε ἀε |α πποάετπἰιέ, Παρίσι. Ῥάγοῖ, 1989, σελ. 301-303. 
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θος της, το απροσάρµοστο άτομο κάνει ενίοτε «την ανάγκη φιλο- 
τιμία» και εκθειάζει την αγέρωχη ανεξαρτησία του, την έλλειψη 
ανθρώπινων δεσμών. Για τους ρομαντικούς, όµως, αυτό συμβαί- 
νει για να ενωθούν καλύτερα µε τη Φύση και τις ανθρώπινες κοι- 
νότητες, τις απομακρυσμένες από το Πὶς εἰ Πας, µε το διάβασμα, 
τη σκέψη, την πνευματικότητα. 

Ας αναλογιστούμε τις προσπάθειες ν᾽ απολυτοποιηθεί η ατο- 
μική συνείδηση και θέληση -- είτε αυτή είναι το «εγώ και η ιδιο- 
κτησία του» (Όας Ιοᾗ μπα εἰ Εἰρεπίμπι) του νεαρού εγελιανού 
Μαξ Στίρνερ’,, είτε ο ήρωας του Μοπείειν Τεσίε του Βαλερύ: σ᾽ 
αυτή την περίπτωση, το άτομο στην απόλυτη κατάσταση, οδηγεί 
στα άκρα την ἴδια τη λογική του σύγχρονου κόσμου: γίνεται η εν- 
σάρκωση του καπιταλιστικού πνεύματος. Αντίθετα, το ρομαντικό 
άτομο είναι µια δυστυχισμένη συνείδηση, που υποφέρει από τον 
διαμελισμό και επιδιώκει να αποκαταστήσει ολοκληρωμένες σχέ- 
σεις, που μόνες αυτές μπορούν να πραγματοποιήσουν το είναι 
του. Βέβαια, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι σε µια ρομαντική 
εὐαισθησία που ορίζεται µε αυτόν τον τρόπο, μπορούμε να συνα- 
ντήσουμε και πολύ ισχυρές μορφές ατοµικότητας. Παρ᾽ όλα αυτά, 
ο αληθινός πυρήνας των αξιών στο έργο των ρομαντικών βρίσκε- 
ται στην ένωση µε τους ανθρώπους και το φυσικό σύμπαν. 

Αρμόζει να παρατηρήσουμε ότι αυτή η διπλή απαίτηση ορίζε- 
ται σε απόλυτη αντιπαράθεση µε το 5ίαίις φιιο που εγκαθιδρύει ο 
καπιταλισμός. Η καπιταλιστική αρχή της εκμετάλλευσης της Φύ- 
σης έρχεται σε αντίθεση µε τη ρομαντική προσδοκία µιας αρµονι- 
κής ζωής στους κόλπους της. Και η επιθυµία για ανασυγκρότηση 
της ανθρώπινης κοινότητας -θεωρούμενης µέσα από πολλαπλές 
μορφές: αυτή της αυθεντικής επικοινωνίας µε τον άλλο, της συμ- 
μετοχής στο οργανικό σύνολο ενός λαού (ῬΡο|ἑ) και στο συλλογι- 
κό του φαντασιακό που εκφράζεται µέσα από τις μυθολογίες και 


" Μακ διτηετ, (1806-1856)’ Γερμανός φιλόσοφος, μαθητής του Χέγκελ. Ανήκε 
για ένα διάστηµα στον κύκλο των νεαρών εγελιανών, μαζί µε τον Μαρξ, τον Έν- 
γκελς και τον Μπρούνο Μπάουερ. Έγραψε το Το Εγώ και ἡ Ιδιοκτησία του 
(1844), αληθινό μανιφέστο του ατομικιστικού αναρχισμού. (Σ.τ.ε.) 
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τις παραδόσεις, της κοινωνικής αρμονίας ή µιας αταξικής κοινῶ- 
νίας- είναι η θετική όψη της άρνησης της κατάτµησης της συλλο- 
γικότητας από τη νεωτερικότητα. Έτσι, η κριτική της νεωτερικό- 
τητας και οἱ θετικές ρομαντικές αξίες δεν είναι παρά οι δυο πλευ- 
ρές του ίδιου νομίσματος. 

Όσον αφορά τη ρομαντική τέχνη, μπορούμε να προσθέσουμε 
ότι τα θέματα, θετικά ή αρνητικά, οι τεχνοτροπίες και οι μορφές 
είναι αντίστοιχα οι δυο όψεις του ίδιου νομίσματος. Προφανώς, οι 
ρομαντικές δημιουργίες δύο αιώνων δεν παρουσιάζουν ταυτόση- 
μα τυπικά γνωρίσματα. Η δοµή της ρομαντικής ευαισθησίας µπο- 
ρεί να εκφρασθεί μέσα από πλήθος καλλιτεχνικών μορφών. Αυτό 
δεν σημαίνει, βέβαια, ότι στον ρομαντισμό δεν υφίσταται κάποια 
σημαίνουσα σχέση ανάµεσα στη «μορφή» και το «περιεχόμενο». 
Αντίθετα, θα έπρεπε να ανατρέξουµε στη συνολική κοσµοαντί- 
λήψη για να κατανοήσουμε πολλές από τις µορφικές στρατηγικές 
των ρομαντικών κειμένων, για ν᾽ αποδείξουμε πώς η µορφή εν- 
σαρκώνει τη ρομαντική θεώρηση, κάτι που δεν έρχεται σε αντί- 
θεση µε την αναγνώριση της ποικιλότητας τῶν μορφών, καθώς 
µια συνολική προβληματική, ή µια δοµή σκέψης, µπορεί να εκ- 
φραστεί µε διαφορετικές ή ακόµη και αντιφατικές µορφές. Έτσι, 
ενώ ο έντονος λυρισµός τῶν απαρχών του ρομαντισμού γίνεται 
αντιληπτός σαν υφολογική απόρριψη της πεζότητας και της ψυ- 
χρότητας του αστικού κόσμου, το «φλέγμα» του «παρνασσισμού» 
ή του Φλωμπέρ των ώριµων χρόνων, που καταγράφονται ὡς από- 
λυτα ροµαντικοί στο πλαίσιο της αντίληψής µας, µπορεί να θεω- 
ρηθεί σαν µια στρατηγική αυτοάµυνας ενάντια στον ίδιο αυτό κό- 
σμο. 

Όλες οι συναρθρώσεις της κοσμοαντίληψης είναι δυνατό να έ- 
χουν αντίκτυπο στο επίπεδο της µορφής. Η νοσταλγία του Με- 
σαίωνα ή της Αρχαιότητας µπορεί να εκτρέψει το ὕφος προς μία 
κατεύθυνση, η έλξη του εξωτικού ή του αγροτικού κόσμου προς 
μία άλλη, και ούτω καθεξής. Αν και δεν μπορούν, χωρίς αμϕιβο- 
λία, να εξηγηθούν όλες οι μορφολογικές διαστάσεις ενός ροµα- 
ντικού έργου σε άµεση συνάφεια µε την κοσμοαντίληψη, δεν 
παύει όµως να είναι αλήθεια ότι ο ρομαντικός καλλιτέχνης δίνει 
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τη μάχη του ενάντια στη νεωτερικότητα και στο επίπεδο της µορ- 
φής. 


Η κοσμοαντίληψη που διαγράψαμε στις γενικές της γραμμές 
αντιπροσωπεύει, κατά τη γνώµη µας, µια αληθινά ξεχασμένη ή- 
πειρο που ξεφεύγει από τα συνηθισμένα πλαίσια των ανθρωπιστι- 
κών επιστημών. Οι φιλολογικές και καλλιτεχνικές μελέτες της δί- 
νουν μια πολύ πιο περιορισμένη έκταση και χωρίς αναφορά στον 
καπιταλισμό. Όσον αφορά άλλες επιστήµες -όπως η ιστορία, η 
κοινωνιολογία, η πολιτική επιστήµη, η οικονομία, κ.ά.-, ο ροµα- 
ντισμός δεν αναγνωρίζεται γενικά ὡς µία οπτική που µπορεί να ε- 
πικαθορίσει τις νοηματικές δομές στους αντίστοιχους τομείς. Μια 
και δεν αντιστοιχεί στις συνηθισμένες κατηγορίες -στη φιλοσο- 
φία, ορθολογισµός, εµπειρισµός, ιδεαλισμός: στην ιστορία και την 
πολιτική, αριστερά-δεξιά, συντηρητικοί-φιλελεύθεροι, προοδευτι- 
κοί-αντιδραστικοί- περνά στα ψιλά γράμματα και, συνήθως, πα- 
ραμένει αφανής στις αναλύσεις τους... 

Αν όµως αὐτό το τόσο παραγνωρισµένο φαινόμενο αποτελεί 
στα μάτια µας µια από τις πιο σημαντικές νοητικές δομές των δύο 
τελευταίων αιώνων, δεν αντιπροσωπεύει παρά μόνο ένα από τα 
ρεύματα του σύγχρονου πολιτισμού. Ο σύγχρονος πολιτισμός που 
απορρίπτεται από τους ρομαντικούς είχε πάντα τους υπερασπι- 
στές του, όπως είναι οι Ωφελιμιστές και οἱ θετικιστές, οι κλασικοί 
πολιτικοί οικονομολόγοι και οι θεωρητικοί του φιλελευθερισμού: 
όπως είναι φυσικό, υπάρχουν και πολλοί άλλοι, οι οποίοι, χωρίς 
να υπερασπίζονται ενεργά αυτό τον πολιτισμό, τον αποδέχονται 
εμμέσως. Γενικά, μπορούμε να πούμε ότι οι µη ρομαντικές τάσεις 
επικρατούν κυρίως στην οικονομική και πολιτική σκέψη όπως και 
στις επιστήμες του ανθρώπου. Αυτό ισχύει επίσης και για τη σύγ- 
χρονη αρχιτεκτονική, ειδικά µετά το Βαυῄαιις και τον θρίαμβο του 


Τὰ Μια αξιοσημείωτη εξαίρεση είναι ο Α. Οομἱάπετ: βλέπε «Εοπιαπιϊοΐσπι απά 
Οαςςίοίσπι, Ώεερ δἰγιοίµγες ἵπ 5οςἰα! ϑείεπες», στο Εοτ δοεἰοίοργ: Κεπειναί απα 
Οπίφιιε ἰπ δοςἰοίοργ Τοάαγ, Ἡατταοπάοννοπη, ΜΙάά|ε5εχ, Ρεηριη, 1973, κεφ. 
1. 
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λειτουργισμού, και για τη σύγχρονη ζωγραφική από τους ιµπρε- 
σιονιστές μέχρι τη σύγχρονη αφηρημένη τέχνη. 

Όσο για τη λογοτεχνία, τα ξένα στον ρομαντισμό ρεύματα -- 
που δεν απορρίπτουν τη νεωτερικότητα-- είναι πολυάριθμα: ο να- 
τουραλισμός (Ζολά), το µυθιστόρηµα επιστημονικής φαντασίας 
(Βερν), ο φουτουρισµός (Μαρινέττι'), κάποια έργα της βορειοα- 
µερικανικής λογοτεχνίας (το βιβλίο του Μαρκ Τουαίην, Ένας 
Γιάνκης του Κοννέκτικατ στην αυλή του Βασιλιά Αρθούρου, για να 
αναφέρουμε ένα παράδειγµα μόνο). Προσθέτουμε ότι στον τομέα 
της λογοτεχνίας, και ειδικά στη σύγχρονη λογοτεχνία των Η.Π.Α., 
η κατάσταση είναι συχνά μπερδεμένη και λίγο έως πολύ αντιφα- 
τική, µε µια εκσυγχρονιστική διάσταση να αναμιγνύεται µε µια 
διάσταση νοσταλγικής απόρριψης στον ίδιο συγγραφέα ή ακόµη 
και στο ίδιο έργο. Αυτή είναι η περίπτωση του έργου του Χεμιν- 
γουαίη και του Ντος Πάσος. 

Πρέπει επίσης να υπογραμµιστεί ότι η ρομαντική κοσµοαντί- 
ληψη δεν αντιπροσωπεύει παρά έναν τρόπο κριτικής του σύγχρο- 
νου κόσμου που κυριαρχείται από τον καπιταλισμό, και του οποί- 
ου η ιδιομορφία είναι να αναπτύσσει αυτή την κριτική από την ά- 
ποψη ενός συστήµατος αξιών -αναφορικά μ᾽ ένα ιδανικό-- του 
παρελθόντος. Έτσι, πρέπει να διακρίνουμε επίσης τον ρομαντισμό 
από έναν εκσυγχρονιστικό αντικαπιταλισµό, που ασκεί δηλαδή 
κριτική στο παρόν στο όνοµα κάποιων «σύγχρονων» αξιών --τον 
χρησιµοθηρικό ορθολογισμό, την αποδοτικότητα, την επιστηµο- 
νική και τεχνολογική πρόοδο- απαιτώντας από τη νεωτερικότητα 
να ξεπεράσει τον ίδιο της τον εαυτό, να ολοκληρώσει την ἴδια της 
την εξέλιξη, παρά να επιστρέψει στις πηγές και να βυθιστεί μέσα 
σε χαμένες αξίες. Αυτό το είδος της κριτικής το συναντάμε, π.χ., 
ὅτον γκοντγουινιανό ορθολογισμό, στη σοσιαλδημοκρατία κι α- 


Ῥ ΕΙΗρρο Τοπιπιᾶ5ο Μαγίπει!! (]876-|944}᾽ Ιταλός συγγραφέας, δημοσίευσε το 
1912 το πρώτο Τεχνικό Μανιφέστο τής φουτουριστικής φιλολογίας, ὁπου εκθειά- 
ζει τη μηχανή, την ταχύτητα και τον πόλεμο ως την “αποκλειστική υγιεινή του 
κόσμου". Συμμετείχε στον αποικιακό πόλεμο της Λιβύης και ἵδρυσε φουτουρι- 
στικές οµάδες σε πολλές πόλεις της Ευρώπης και της Αμερικής. Στη συνέχεια υ- 
ποστήριξε τον φασισμό. (Σ.τ.ε) 
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κόμη στη σοσιαλιστική ουτοπία του ζοοξίπρ Βαεκνατά (1888), το 
µυθιστόρηµα του Αμερικανού Εάννατὰ Βεἰ]απιγ, στο οποίο οι βα- 
σικές αρχές της ιδανικής κοινωνίας του μέλλοντος είναι η αποδο- 
τική οργάνωση της παραγωγής και της διανομής των βιοµηχανι- 
κών προϊόντων και το εξελιγμένο επίπεδο της τεχνολογίας. 

Τον εκσυγχρονιστικό αντικαπιταλισµό τον συναντάμε επίσης 
στο πλειοψηφικό ρεύμα του μαρξισμού και του κομμουνισμού. Η 
περίπτωση του ίδιου του Λένιν -αυτού που μπόρεσε να προσδιο- 
ρίσει τον σοσιαλισμό ως «τα σοβιέτ συν την ηλεκτροδότηση»-- 
είναι παραδειγματική απ᾿ αυτή την άποψη. Ποιος θα τολμούσε να 
ισχυριστεί από τη µια ότι ο Λένιν δεν ήταν ένας αποφασισμένος 
εχθρός της κυριαρχίας της ανταλλακτικής αξίας και από την άλλη, 
ότι υπήρξε καθ’ οιονδήποτε τρόπο «ρομαντικός»; Αυτή η εκσυγ- 
χρονιστική τάση του κομμουνισμού ή του σοσιαλισμού, βρίσκει 
τη λογοτεχνική της έκφραση σε πολλά έργα του προοδευτικού 
ρεαλισμού και του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» (Άπτον Σίνκλερ, 
Γκόρκι, κ.λπ.). 

Τέλος, ο ρομαντισμός πρέπει να διαφοριστεί από µια τάση που 
θα μπορούσε να ονομαστεί «αντιδραστικός μοντερνισμός!'», τά- 
ση που συνδυάζει ορισμένες παρελθοντολογικές όψεις µε μία 
προσκόλληση στη βιομηχανική κανή καπιταλιστική νεωτερικότη- 
τα: τέτοιο είναι, π.χ., το κύριο ρεύμα του φασισμού, παρ᾽ ότι ρο- 
μαντικοί διανοούμενοι είχαν προσχωρήσει στον φασισμό, ο στρα- 
τιωτικός αυταρχισμός, ο σύγχρονος «τηλευαγγελισμός» στις Η- 
ΠΑ. 


δ Αυτή η έννοια αναπτύχθηκε από τον |. ΗετΓ στο «Βοαςιίοπαγγ Μοάειπίσπι: 
ϑοπις ]4εο]ορἱςα! Ογἰρίπ5 οἵ (πε Ρηπιᾶςγ οἵ Ρο]!(ἰςς ἰη {πε Τπίτά Κείςῃ», ΤΊ1εογν 
απά δοείείγ, 10, 6, Νοέμβ. 198]-και στο Βεαειίοπα!ν Μοάειπιίοηη: Τεο)ΗΙΟΙΟΡΥ, 
Οιείπιτε απα Ρο[Πἰςς η Μεύπαν απά [Πε ΤΗἰνα Κείσ!ι, Κέιμπριτζ, (απιυγιάρε ὈΡ, 
1986. Περίπου την ίδια εποχή µε τον Ηετί, ο Ι.. Ρυρευχ ανέλυσε το ίδιο φαινό- 
µενο: βλέπε «Βένο]υ!!οη οοηςεγναϊἰτίοε εἰ πιοάειπίίό», Κενμε εἴ’ Αἰ[επιαρηε (Πρα- 
κτικά ενός συνεδρίου στο Στρασβούργο το 1981), 14, 1, ἰαν.-Μάρτ. 1982.και 
«“Κυ!ιμγροςοίπιίσπι5”, τένο]υϊ!οη σοποεγναίΠεε εἰ πιοἠεππἰϊέ», στο Μ/είπιατ οἳ [᾽ 
εχρἱοσίοπ ἀε ἰα πιοάετηἰϊέ, επιμ. Ο. Καυιεί, Παρίσι, Απίπγορο5, 1984. 
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Ο ρομαντισμός δεν είναι λοιπόν παρά µία από τις πολυάριθµες 
τάσεις και κοσμοθεωρήσεις που συγκροτούν τη σύγχρονη κουλ- 
τούρα. Στη λογοτεχνία, όµως, είναι αλήθεια ότι τον 19" αιώνα ο 
ρομαντισμός, όπως τον εννοούμε, άσκησε µια διάχυτη επιρροή µε 
τάσεις ηγεμονίας. Αυτό δεν ισχύει πια στον 20’ αιώνα. Αλλά αν 
χάνει την ηγεμονία στις λογοτεχνικές δημιουργίες του αιώνα µας, 
η ρομαντική θεώρηση δεν παύει ποτέ να παίζει έναν καθαρά πρω- 
ταγῶνιστικό ρόλο. 


3. Η ρομαντική κριτική της νεωτερικότητας 


Η ρομαντική αντίθεση στην καπιταλιστική-βιομηχανική νεωτερι- 
κότητα δεν αμφισβητεί πάντα το σύστημα στην ολότητά του: ὁ- 
πως ήδη παρατηρήσαμε, αντιδρά σ᾽ ένα ορισμένο αριθµό χαρα- 
κτηριστικών αυτής της νεωτερικότητας που τα θεωρεί απαράδε- 
κτα. Και ορίστε μερικά, όπως εμφανίζονται συχνά στα ρομαντικά 
έργα: 

]. Η ΑΠΟΜΑΓΕΥΣΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. Εδώ πρόκειται περισσότερο για µια 
βασική απώλεια παρά για ένα «χαρακτηριστικό». Σ᾽ ένα περίφημο 
απόσπασμα του Κομμουνιστικού Μανιφέστου, ο Μαρξ διαπίστωνε 
ότι τα ιερά ρίγη, οι ευλαβικές εξάρσεις και ο ιπποτικός ενθουσια- 
σµός του παρελθόντος είχαν πνιγεί από την αστική τάξη «στα πα- 
γωμένα νερά του εγωιστικού υπολογισμού». Εβδομήντα χρόνια 
αργότερα, αναλύοντας τον σύγχρονο πολιτισμό, ο Μαξ Βέμπερ 
παρατηρούσε στην περίφημη διάλεξη Το επάγγελμα και ἡ αποστο- 
λή του σοφού (1919): «Η μοίρα της εποχής µας, που χαρακτηρίζε- 
ται από τον εξορθολογισμό, τη νοησιαρχία και κυρίως από την ᾱ- 
πομάγευση του κόσμου, οδήγησε τους ανθρώπους στο να εκδιώ- 
ἔουν από τη δημόσια ζωή τις πιο έξοχες υπέρτατες αξίες. Βρήκαν 
καταφύγιο είτε στο υπερβατικό βασίλειο της μυστικής ζωής, είτε 
στην αδελφικότητα των άμεσων και αμοιβαίων σχέσεων μεταξύ 
τῶν απομονωµένων ατόμων». Μπορούμε να θεωρήσουμε τον 


ΚΜ. Υίεῦεγ, [6 δαναηι εἰ ἰᾳ ρο[!ἰᾳφμε, Παρίσι, ΠΙΟΕ, 1963, σελ. 96. 
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ρομαντισμό, σε μεγάλο βαθµό, ὡς µια αντίδραση του «ιπποτικού 
ενθουσιασμού» ενάντια στα «παγωμένα νερά» του ορθολογικού 
υπολογισμού και ενάντια στην ΕΠΙΖζαιΡΕΥΙΜΡ ἄεν Ἡ εἰί -- που οδη- 
γεί σε µία συχνά απεγνωσµένη προσπάθεια να ζαναμαγέψει τον 
κόσμο. Από αυτήν την άποψη, ο γνωστός στίχος του ΤΙεοΚ"”, «αἱε 
πιοπαδερἰαπίζε Ζα"δεγπαςῆῖ» (η φεγγαρόλουστη μαγεμένη νύ- 
χτα), αποκτά σχεδόν την έννοια ενός φιλοσοφικού και πνευµατι- 
κού προγράµµατος. 

Μια από τις βασικότερες μεθόδους για το «ξαναμάγεμα» του 
κόσμου είναι, όπως υπογραμμίζει ο Βέμπερ, η επιστροφή στις 
θρησκευτικές ή ακόµα και μυστικιστικές παραδόσεις. Σε τέτοιο 
βαθµό που πολλοί κριτικοί θεωρούν τη θρησκεία σαν το κύριο 
χαρακτηριστικό του ρομαντικού πνεύματος. Σύμφωνα µε τον 
Ηοχίε Ν. Εαἰτοβί[ἀ, ο ρομαντισμός, σε ό,τι πιο βαθύ και πιο έντο- 
νο έχει, είναι η θρησκευτική εμπειρία. Για τον ΤΠοπιᾶς Ε. Ηυίπιε, 
ακατάβλητο αντίπαλό του, ο ρομαντισμός δεν είναι παρά «μια α- 
νεστραμμένη θρησκεία» (5ρὶ]! γερἰοµ), δηλαδή, µια µορφή κουλ- 
τούρας όπου οι θρησκευτικές έννοιες εγκατέλειψαν τη σφαίρα της 
δικαιοδοσίας τους για να απλωθούν παντού και τελικά «να µπερ- 
δέψουν, να νοθεύσουν και να ανακατέψουν τα εμφανή όρια της 
ανθρώπινης εμπειρίας». Αυτές οι παρατηρήσεις αληθεύουν κατά 
ένα μέρος, είναι όµως πολύ μονόπλευρες: από τη µια γιατί υπάρ- 
χει και ένας µη θρησκευτικός ρομαντισμός (Χόφμαν) και μάλιστα 
αντιθρησκευτικός (Προυντόν, Νίτσε, Ο. Ραπίσζα) και από την ἆλ- 
λη, γιατί δεν επιτρέπουν να διαφοριστούν οι ρομαντικές μορφές 
από άλλες μορφές θρησκευτικότητας -- όπως είναι κάποιες εκ- 
φάνσεις του προτεσταντισμού οι οποίες ταιριάζουν τέλεια, όπως 
είχε διαπιστώσει ο Μαξ Βέμπερ, στο «πνεύμα του καπιταλισμού». 


53 ]οΠπάπῃ Γιάν'!ρ Τίεςκ, (Ι773-1853)᾽ Γερμανός ρομαντικός συγγραφέας, µε με- 
γάλη επίδραση στην εποχή του, φίλος των αδελφών 5επ|ερε|, του 5ςπεἰ!1πρ, του 
Φίχτε και κυρίως του Νοβάλις. Ρομαντικός της “σκοτεινής πλευράς” και του 
“εύφορου χάους” θα γράψει πολλά έργα, θα μεταφράσει τον Δον Κιχώτη στα 
γερμανικά και θα βοηθήσει τον 5εΠ[ερεο! στη μετάφραση του Σαίξπηρ. (Σ.τ.ε.) 
ῬΉΝ. Γαϊγοπί]ά, «Βοπιαπιίς Βε]ϊρίοη», 1949, και Τ.Ε. Ημίπις, «Βοπιαη[ἰςἰδπι 
Άπά (]α5ςίοίσπι», στο βοπιαπ(ἰεἶσπι, Ροἰηίς οἴ Ρίενν, ὁπ. π., σελ.58, 207. 
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Πάντως, είναι αλήθεια ότι η μεγάλη πλειοψηφία των ρομαντικών 
-κυρίως στις αρχές του 19”" αιώνα- προσπάθησε παθιασµένα να 
παλινορθώσει τις θρησκείες του παρελθόντος, και κυρίως τον µε- 
σαιωνικό καθολικισμό. Το ὠραίο πολιτικο-λογοτεχνικό κείµενο 
του Νοβάλις, Η Ευρώπη ή η Χριστιανοσύνη, είναι ένα χαρακτηρι- 
στικό δείγμα αυτής της ρομαντικής θρησκευτικότητας, διαποτι- 
σμένης µε νοσταλγία, η οποία, µέσω της αισθητικής της ευαισθη- 
σίας και της μυστικιστικής της ποίησης, παραμένει παρ᾽ όλ᾽ αυτά, 
αρκετά διαφορετική από τα θεσμοθετηµένα δόγματα της Εκκλη- 
σίας. 

Η θρησκεία όµως -στις παραδοσιακές της μορφές ή στις μυ- 
στικιστικές καυή αιρετικές της εκδηλώσεις- δεν είναι ο μόνος 
τρόπος «επαναμάγευσης» που έχουν επιλέξει οι ρομαντικοί: 
στρέφονται επίσης προς τη μαγεία, τις εσωτεριστικές τέχνες, την 
μαγγανεία, την αλχημεία, την αστρολογία: ανακαλύπτουν από την 
αρχή τους ειδωλολατρικούς ή τους χριστιανικούς μύθους, τους 
θρύλους, τα παραμύθια µε τις νεράιδες, τις «γοτθικέςο αφηγήσεις 
εξερευνούν τα κρυμμένα βασίλεια του ονείρου και της φαντασίας 
- ὀχι µόνο στη λογοτεχνία και την ποίηση αλλά και στη ζωγραφι- 
κή, από τον Εἰςς]! και τον Μπλαίηκ μέχρι τον Μαχ ΚΙίπρει και 
τον Μαξ Ερνστ. 

Η ρομαντική ειρωνεία χρησιμοποιείται επίσης σαν µορφή α- 
ντίστασης στην ΕΠΙΖαιβεγιµρ. Αυτή είναι, για παράδειγµα, η πε- 
ρίπτωση του Μικρού Ζαχαρία του Χόφμαν, µια σκανδαλιάρικη 
και παραμυθένια σάτιρα ενάντια στον πεζό και φιλισταϊκό- 
πρωσικό «επίσημο ορθολογισμό». Σ’ ένα μικρό πριγκιπάτο µε ή- 
πιο κλίμα, ζούσαν πολλές νεράιδες «για τις οποίες, όπως ξέρουμε, 
η ζεστασιά και η ελευθερία βρίσκονται πάνω απ᾿ όλα». Πιθανώς, 
Είναι χάρη σ᾽ αυτές που στα χωριά και στα δάση «συνέβαιναν τό- 
σο συχνά τα πιο απίθανα θαύματα και που ο καθένας, σ᾽ αυτή τη 
χαριτωμένη και απολαυστική ατμόσφαιρα τῶν μαγικών, πίστευε 
βαθιά στο υπερφυσικό...». Μια ὡραία ηµέρα, ο καινούργιος ηγε- 
μόνας, ο πρίγκιπας Παφνούτιους, αποφάσισε να επιβάλει µε διά- 
ταγµα τον Διαφωτισμό (Αιἠκίάτ"πρ): διέταξε «να κοπούν τα δά- 
ση, να γίνει το ποτάμι πλωτό, να καλλιεργηθούν πατάτες... να κα- 
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τασκευαστούν οδοστρώματα και να γίνουν εμβόλια για την ευλο- 
γιά». Πριν όµως πάρει όλες αυτές τις καλές και χρήσιμες πρωτο- 
βουλίες, άκουσε τη γνώμη του Πρωθυπουργού του: «Είναι ανα- 
γκαίο να εξορίσουµε από το Κράτος όλα τα άτοµα µε επικίνδυνες 
πεποιθήσεις που κλείνουν τ᾽ αυτιά τους στη φωνή της Λογικής 
και πλανεύουν τον κόσμο µε σαχλαμάρες». Πρόκειται κατ᾽ εξο- 
χήν για τις νεράιδες, αυτές τις «αντιπάλους του Διαφωτισμού» 
που «διακηρύττουν δημόσια την πίστη τους στο υπερφυσικό και 
δεν διστάζουν να χύσουν ένα κρυφό δηλητήριο, στο όνοµα της 
ποίησης, που καθιστά τους ανθρώπους τελείως ανίκανους να υ- 
πηρετήσουν τον Διαφωτισμό. Κι ύστερα έχουν τόσο ανυπόφορες 
ανατρεπτικές συνήθειες (απἰοἰα[ἰοπε ρο[ἰζείνναγἰρε (εγνοῄη- 
ΜεΙΙΘΗ), λόγος που από μόνος του θα αρκούσε να τις κάνει ανεπι- 
θύμητες για κάθε πολιτισμένο Κράτος». Ακολουθώντας αυτές τις 
καλές και σοφές συμβουλές, ο πρίγκιπας έδωσε τις διαταγές του 
και σύντομα «στις τέσσερις γωνιές του βασιλείου επικολλήθηκε 
το διάταγμα που αφορούσε την επιβολή του Διαφωτισμού, ενώ η 
αστυνομία εισέβαλε στα παλάτια των νεράϊδων, κατάσχοντας όλα 
τους τα υπάρχοντα και οδηγώντας τις στη φυλακή». Αποφασίστη- 
κε ακόµη να ψήσουν τα περιστέρια και τους κύκνους τῶν νεράι- 
δων στη βασιλική κουζίνα και να κόψουν τα φτερά από τα φτε- 
ρωτά τους άλογα, ὥστε να γίνουν πλέον χρήσιμα γι’ αυτούς... Εί- 
ναι περιττό να προσθέσουμε ότι, παρ᾽ όλα τα διοικητικά και α- 
στυνοµικά µέτρα, οι νεράιδες συνέχισαν να στοιχειώνουν το πρι- 
γκιπάτο και να χύνουν το «μυστικό τους φαρμάκι” ». Αυτό το 
ΜΑΓΕΠΕΗ, ένα μικρό αριστούργημα ειρωνείας, σκηνοθετεί την τε- 
λευταία μάχη του υπερφυσικού και του μαγικού ενάντια στο βαρύ 
και γκρίζο μηχανοστάσιο του κρατικού εξορθολογισμού. 

Στο ίδιο πλαίσιο θα πρέπει να ερµηνεύσουμε τη γοητεία που 
ασκεί στον ρομαντισμό η νύχτα, χώρος μαγείας, μυστηρίου και 
µαγικότητας, την οποία οι συγγραφείς και οι ποιητές αντιτάσσουν 
στο φῶς, αυτό το κλασικό έμβλημα του ορθολογισμού. Στους Ύ- 


Ἡ ΡΕ Τ.Α. ΗοΠπιάηπ, Ρει! Ζασϊιαγὶε (Κ|οὶπ Ζαειες) 1819. Παρίσι, Αυδίοτ- 
Μοπίαρπς, 1946, σελ. 85-93. 
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µνους στη νύχτα, ο Νοβάλις διατυπώνει αυτό το περίεργο και 
παράδοξο παράπονο: «Πρέπει να ξανάρχεται πάντα το πρωί; Δεν 
θα λάβει ποτέ τέλος αυτή η αυτοκρατορία του Επίγειου; Ένας ο- 
λέθριος μόχθος θα καταστρέφει πάντα το θεϊκό φτερούγισμα της 
Νύχτας,» 

Τελικά, απέναντι σε µια επιστήµη της φύσης η οποία, µετά τον 
Νεύτωνα καιτον Λαβουαζιέ, δείχνει να έχει αποκωδικοποιήσει τα 
μυστήρια του σύμπαντος, και απέναντι σε µια σύγχρονη τεχνική 
που αναπτύσσει µια αυστηρά ορθολογική (εργαλειακή) και χρη- 
σιµοθηρική προσέγγιση απέναντι στο περιβάλλον -τις «πρώτες ὗ- 
λες» της βιομηχανίας-, ο ρομαντισμός επιθυµεί να ἑαναμαγέψει τη 
φύση. Αν αυτός είναι ο στόχος της θρησκευτικής φιλοσοφίας της 
φύσης ενός Σέλλινγκ, ενός Κί{ίεγ ἡ ενός Βααάετ, είναι όμως και ἑ- 
να ανεξάντλητο θέμα της ρομαντικής ποίησης και ζωγραφικής, 
που δεν σταματούν να αναζητούν τις μυστηριώδεις αναλογίες και 
«αντιστοιχίες» --με την έννοια που θα δώσει ο Μπωντλαίρ στον 
όρο, µετά τον ὀννεάεπδοτρ-- ανάµεσα στην ανθρώπινη ψυχή και 
τη φύση, το πνεύμα και το τοπίο, την εσωτερική και την εξωτερι- 
κή καταιγίδα. 

Ανάμεσα στις ρομαντικές στρατηγικές της επαναμάγευσης του 
κόσμου ιδιαίτερη θέση κατέχει η προσφυγή στον μύθο. Στο μαγι- 
κό σταυροδρόμι μεταξύ της θρησκείας, της ιστορίας, της ποίησης, 
της γλώσσας, της φιλοσοφίας, αυτός προσφέρει µια ανεξάντλητη 
δεξαμενή συμβόλων και αλληγοριών, φαντασμάτων και δαιμό- 
νῶν, θεών και εχιδνών. Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να αντλήσεις 
απ᾿ αυτόν τον επικίνδυνο θησαυρό: η ποιητική ή λογοτεχνική α- 
ναφορά στους αρχαίους μύθους, ανατολίτικους ή λαϊκούς, η «λό- 
για» σπουδή -ιστορική, θεολογική ή φιλοσοφική-- της μυθολογίας 
και η προσπάθεια δημιουργίας ενός νέου μύθου. Και στις τρεις 
περιπτώσεις, η απώλεια της θρησκευτικής διάστασης του μύθου -- 


5 Νονα[ῖο, ψευδώνυμο του Ετἰεάγίςῃ [,εοροίά (1772-1801) Γερμανός ποιητής, 
μαθητής του Σίλλερ και του Φίχτε. Ο ποιητής των Ύμνων στη Νύχτα θεωρείται ο 
πιο μεγάλος μυστικός ποιητής του ρομαντισμού. (Σ.τ.ε.) 

δό Νονα[ίο, Ηγηπες ἃ ία Νμῖι, στο ].-Ο. Βαΐ]]γ. ζα Γἐρειιάε αἱσρετεέε. Απηιοἰορίε 
ἀμ τοπιαπ{ίσπιε αἰ[επιαπά, Παρίσι, ΠΟΕ, 1976, σελ. 86. 
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αποτέλεσµα της σύγχρονης εκκοσµίκευσης- τον μεταβάλει σε µια 
κοσμική µορφή της επαναµάγευσης ή, ακόµα καλύτερα, σε µια µη 
θρησκευτική οδό αναζήτησης του ιερού. 

Η θλιβερή διαστροφή των μύθων από τον γερμανικό φασισμό, 
η χειραγώγησή τους σαν εθνικά και φυλετικά σύμβολα -- για να 
µη μιλήσουμε για τις µετριότατες «φιλοσοφικές» κατασκευές ενός 
Άλφρεντ Ρόζενμπεργκ (Ο μύθος του 20” αιώνα, 1930)- συνέβα- 
λαν σηµαντικά στη δυσφήμιση της μυθολογίας µετά τον Δεύτερο 
Παγκόσμιο Πόλεμο, ιδιαίτερα στη Γερμανία. Οι διαμαρτυρίες των 
αντιφασιστών Γερμανών διανοουμένων ενάντια σ᾽ αυτή τη δια- 
στροφή δεν είχαν κάποιο ιδιαίτερο αποτέλεσµα. Παρ’ όλα αυτά, ο 
Τόμας Μαν είχε γράψει το 1941: «Πρέπει να αποσπάσουμε τον 
μύθο από τον διανοούμενο φασισμό και να τον κάνουμε να επα- 
ναλειτουργήσει προς µια ανθρώπινη κατεύθυνση (ἱπ ΗµΠΙαΠΕ 
1Η ΚΗΙΟΜΙΕΥΕΗ)»). Ὁ Έρνστ Μπλοχ, µε τη σειρά του, πίστευε 
στην πιθανότητα να διασωθεί ο μύθος από τη σπίλωση που είχε 
υποστεί από τους ναζιστές ιδεολόγους -- µε την προῦπόθεση ότι 
θα φωτιστεί από «το ουτοπικό φῶς του μέλλοντος». 

Αρχικά, στον πρώτο γερμανικό ρομαντισμό, αυτό το φῶς είναι 
πανταχού παρόν: φωτίζει από τα µέσα την ιδέα του «καινούργιου 
μύθου» που επινοήθηκε στην αυγή του 19” αιώνα από τον Σλέ- 
γκελ. κι από τον Σέλλινγκ. Αν επιστρέψουµε σ᾽ αυτή την υψηλή 
πηγή, η αντίθεση µε τους μυθολογικούς ακκισμούς του Τρίτου 
Ράιχ είναι συγκλονιστική. 

Για την ΕΥΗΗγοηπαμίΧ, ο καινούργιος μύθος δεν είναι «εθνι- 
κός-γερμανικός» αλλά ανθρώπινος-οικουµενικός. Στο µάθηµά του 
στο Βύρτζμπουργκ (1804), ο Σέλλινγκ εξηγούσε: «Η μυθολογία 
δεν είναι δημιούργημα του ατόμου, ούτε καν του είδους, αλλά ε- 
νός είδους κυριευμένου και διαπνεόµενου από ένα καλλιτεχνικό 
ένστικτο. Η δυνατότητα µιας μυθολογίας µας παραπέμπει σε µια 
απαίτηση ακόµη πιο υψηλή: η ανθρωπότητα πρέπει να ξαναγίνει 
ενιαία, τόσο γενικά όσο και ειδικά. Στο μεταξύ, µόνο µια μερική 


Ἡ Παρατίθεται στο Μ. ΕγΏπΚ, Ώεγ Κοπυπεπάε (οἱ. Ψογίετιιηβεη ζµΓ Νειιεη 
Μγιο[οείε, Φρανκφούρτη. 5υπτκαπιρ Υεγίαρ. 1989, σελ. 31-36. 
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μυθολογία είναι δυνατή η οποία, όπως στο έργο του Δάντη, του 
Θερβάντες, του Σαίξπηρ και του Γκαίτε, αντλεί το υλικό της από 
την ιστορία: µια οικουμενική μυθολογία, εφοδιασµένη μ᾽ ένα κα- 
θολικό συμβολισμό, θα συνεχίσει να µας λείπευ». Ο Σλέγκελ. επί- 
σης, στον Λόγο περί μυθολογίας (1800), ονειρεύεται µια μυθολο- 
γία χωρίς σύνορα, που θα αναζητούσε την ἐμπνευσή της όχι μόνο 
στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία και στην Αρχαιότητα αλλά και στους 
«θησαυρούς της Ανατολής» και στην Ινδία, καταλήγοντας έτσι σε 
μια οικουµενικότητα «η οποία χωρίς αμφιβολία θα αποκάλυπτε 
στα μάτια µας πολύ χλωμή και πολύ δυτική αυτή τη μεσημβρινή 
αχτίδα που, » αυτή τη στιγµή, κάνει τόσο ελκυστική σε µας την ι- 
σπανική ποίηση ». 

Ο Λόγος περί μυθολογίας του Σλέγκελ. είναι χωρίς αμφιβολία, 
ανάμεσα στα λεγόμενα «θεωρητικά» κείµενα, ένα από τα πιο ο- 
ραματικά του γερμανικού ρομαντισμού. Συνδέοντας άρρηκτα την 
ποίηση και τη μυθολογία, μεταβάλλει τη νοσταλγία του παρελθό- 
ντος σε ένα προζύμι για την ουτοπία: «Λείπει από την ποίησή µας 
ένα κέντρο όπως ήταν η μυθολογία για την ποίηση των Αρχαίων. 
Η κύρια αδυναμία της σύγχρονης ποίησης σε σχέση µε την αρ- 
χαία µπορεί να συνοψιστεί σ᾽ αυτές τις λέξεις: δεν έχουμε μυθο- 
λογία. Ωστόσο, θα προσθέσω ότι είμαστε κοντά στην απόκτησή 
της’ ή, ακριβέστερα, είναι καιρός να ανασυντάξουµε σοβαρά τις 
δυνάμεις µας για να την αναδείξουµε. Γιατί αυτό που συνέβη κά- 
ποτε δεν θα μπορούσε να επαναληφθεί; Με κάποιο άλλο τρόπο 


βέβαια: γιατί όχι όμως µε µια µορφή πιο όμορφη και ανώτερη)». 


3 ΕΝ. δολεΙιίηρ, «ἄπιπι[ίεμε Ῥ/εγΚε, Στουτγάρδη, !856-186] (εκδ. Κ.Ε.Α. 
ϑπε|!1πϱ), 1/6, σελ. 573, και Ε. Φομ]ερεΙ, «Κεάε ὕδει 4ῑε Μγιπο]ορὶς», στο ἤο- 
μπαμηίΚ, 1. Στουτγάρδη, Βεείαπι, 1984, σελ. 240-241. Παρατίθενται από τον Μ. 
ΕταπΚ, {ε Γίει ἃ νεηἰν, Αεὶος δυᾷ, 1990, Γεςοπὲο 7 εἰ 8, σελ. 24 και 35. Το βι- 
βλίο του Μ. ΕταπΚ, που είχε σηµαντική επίδραση στη Γερμανία, αποτελεί µια ἐν- 
δειξη της επιστροφής του ενδιαφέροντος για τον μύθο και για την απόρριψη των 
ταμπού που υποθήκευαν αυτή τη θεματική’ πρόκειται για µια ουτοπική καὶ εκ 
νέου ανάγνωση της ρομαντικής αναζήτησης ενός καινούργιου μύθου. Παρ᾽ όλ’ 
αυτά παρατηρούμε ότι, κατά τη μετάφραση του έργου στα γαλλικά, ο υπότιτλος 
(«Μαθήματα πάνω στην καινούργια μυθολογία», «Ιεςοῃπς 5υ! |4 πουνεἰ]ε 


πηγιπο]ορ!ο») εξαφανίστηκε... 
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Με άλλα λόγια: ο ρομαντικός Σλέγκελ”’ δεν θέλει να παλινορθώ- 
σει τους αρχαϊκούς μύθους: η φιλοδοξία του, χωρίς προηγούμενο 
στην ιστορία του πολιτισμού, είναι να δημιουργήσει ελεύθερα µια 
καινούργια ποιητική μυθολογία, µη θρησκευτική και «σύγχρονη». 
Είναι το αντίθετο από το ιστορικίστικο και αρχαιολογικό διάβηµα 
των ὀόψιμων ρομαντικών (Οῦπο5, ΟτουΖζετ, Καππε, ΒαςΠοΐεηπ), 
γοητευμένων από το παρελθόν. Σε ολόκληρο το κείµενο του Σλέ- 
γκελ. δεν βρίσκουμε οὔτε µια αναφορά σε κάποια αρχαία μυθική 
μορφή: αρνούμενος την αρχαΐζουσα οπισθοδρόµηση, στρέφεται 
αποφασιστικά προς το μέλλον”. 

Η καινούργια μυθολογία όχι μόνο δεν είναι µια ὠχρή αποµί- 
µηση της αρχαίας, αλλά διαχωρίζεται από εκείνη ριζικά, από την 
ίδια της τη φύση, από την πνευματική της υφή θα λέγαμε: ενώ η 
αρχαία μυθολογία συνδεόταν άµεσα μ᾿ αυτό που ήταν πιο κοντινό 
και πιο ζωηρό στον αισθητό κόσμο, η καινούργια πρέπει να συ- 
γκροτηθεί από τα «πιο μεγάλα βάθη του πνεύματος» ({ἰε[δίεη 


Ῥ Εἠοάγίοη νοη 5οΠ[ερεἰ (1772-1829): Γερμανός ποιητής και σοφός. Ένα από τα 
πρώτα έργα του στο Πανεπιστήμιο της Λειψίας ήταν Η ἱστορία της ποίησης των 
Ελλήνων και των Ρωμαίων (1794). Στην Ιένα συνδέθηκε µε τους Φίχτε, Σέλ- 
λινγκ. Νοβάλις και ΤίοςΚ καὶ στο Βερολίνο µε τον Σλάιερµαχερ και την κόρη 
του Μόζες Μέντελσον, Δωροθέα, που στη συνέχεια έγινε γυναίκα του. Μαζί µε 
τον αδελφό του Αυρη5ι ἸΜί]πε]πι ίδρυσε το περιβόητο περιοδικό των 
ρομαντικών, Αἰποπᾶυπι. Δημοσιεύει την ἴδια περίοδο έργα αισθητικής (Τα 
Εταρπεπίε, θεμελιώδες ἔργο της ρομαντικής αισθητικής, Επιστολές για το 
μυθιστόρημα, κλπ.), θεατρικά ἐργα, κλπ. Στο Παρίσι θα διδαχθεί αρχαία περσικά 
και σανσκριτικά και θα γράψει για την Φιλοσοφία και την Γλώσσα των [νδών 
(1808). Δίνει στο Πανεπιστήμιο της Βιέννης τα περίφημα μαθήματά του πάνω 
στην Ιστορία της αρχαίας καὶ τής σύγχρονης λογοτεχνίας (1812) και δημοσιεύει 
δεκάδες έργα ακόµα. Θα κλείσει το έργο του µε µια Φιλοσοφία τὴς ἱστορίας 
(1829). (Σ.τ.ε.) 

Ε, 5οῃ]ερε|, «Βεάς ὕδει ἀἰε Μγιποορἱε», ἀπ. εἰι., σελ. 234-235. Σύμφωνα µε 
τον Κ.Η. Βοῄτεγ, είναι το παρελθοντολογικό διάβηµα της «επαναμυθοποίησης» 
που ασκεί η 5ρᾶιτοιπαπιϊΚ, η οποία θα εμπνεύσει τα ιδεολογικά εγχειρήματα του 
φασισμού. Βλέπε Κ.Η. Βοῆγει, «Ψοπνοτο» στο Αγι!ιος μπα Μοάετηε, Φραν- 
κφούρτη, 5υπικάπιρ, |983, σελ. 9-10. Αυτό το συλλογικό έργο (που επιμελήθηκε 
ο Βοπγεγ) μαρτυρά επίσης -ακόμη κι αν αυτό γίνεται µε τρόπο πιο προσεκτικό 
και συντηρητικό απ᾿ ό,τι στο βιβλίο του Μ. Επαηκ-- την ανανέωση της συζήτησης 
πάνω στον μύθο, στα τέλη του 205" αιώνα. 
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Τίε]ε ει (σεἰσίες). Βγαίνοντας απ᾿ αυτήν την εσώτερη πηγή, η 
καινούργια μυθολογία παράγεται τελικά από το πνεύμα µε αφετη- 
ρία τον ίδιο τον εαυτό του: εξ ου και η εκλεκτική της συγγένεια 
µε την ιδεαλιστική φιλοσοφία -εδώ ο Σλέγκελ. σκέφτεται κυρίως 
τον Φίχτε-- που κι αυτή δημιουργεί «από το τίποτα» --(αιμς Νίο 
ἐπί5ίαπάεπ). Αυτή η «μυθο-ποιητική» εσωτερικότητα που βγαίνει 
από τα μύχια της ψυχής δεν µπορεί να δεχθεί τα όρια που τίθενται 
από τον εκλογικευτικό λόγο: είναι το βασίλειο αυτού «που δια- 
φεύγει πάντα από τη συνείδηση», της «όμορφης αταξίας της φα- 
ντασίας» και «του αρχέγονου χάους της ανθρώπινης φύσης». Αυ- 
τό δεν σημαίνει ότι ο νέος μύθος αγνοεί τον εξωτερικό κόσμο: εἷ- 
ναι ταυτόχρονα «μια ιερογλυφική έκφραση της περιβάλλουσας 
φύσης, μεταμορφωμένης από τη φαντασία και τον έρωτα». 

Σ᾽ ένα περίφημο απόσπασμα, δημοσιευμένο στην επιθεώρηση 
ΑΙΠεπᾶμῃ, ο Σλέγκελ. έγραφε το 1798: «Η γαλλική Επανάσταση, 
η θεωρία της επιστήμης του Φίχτε και ο ΜεἰςίεΥ του Γκαίτε είναι 
τα σημαντικότερα ορόσηµα της εποχής µας». Δύο χρόνια αργότε- 
ρα, στον Λόγο περί μυθολογίας, ο όρος «επανάσταση» επανεµφα- 
νίζεται τρεις φορές: γίνεται λόγος για μία «μεγάλη επανάσταση», 
για «το πνεύμα αυτής της επανάστασης» και για την «αιώνια επα- 
νάσταση». Δεν πρόκειται απλώς για µια αναφορά στη γαλλική Ε- 
πανάσταση, αλλά για μνεία µιας ριζικής αλλαγής της ζωής και 
του πολιτισμού, που μεταφέρεται σ᾽ όλους τους τοµείς του πνεύ- 
ματος και που εξηγεί «τη μυστική συνοχή και την εσώτερη ενότη- 
τα» της εποχής (άα5 Ζείια[ίεν)᾽᾽. 


3 Ε. δεµιερεῖ, «Βεάε ὕδει ἀῑε Μγιπο]ορίς», αγ. εἰ!., σελ. 236-237, 240. Είναι 
δύσκολο να αποφύγεις την εντύπωση ότι ο 5επ|ερε], σ᾽ αυτά τα αποσπάσµατα, 
ορίζει διαισθητικά τον χώρο τον οποίο ο Φρόιντ, έναν αιώνα αργότερα, θα προ- 
σπαθήσει να περιγράψει µε την κατηγορία του ασυνείδητου... 

Ὦ Ε. Φοβιερεῖ, «ΑἰΠεπᾶυπις-ΕΓαρτηεηίο», στο Κγίσεμε ιά (εογειίσε]ε δοβγί{- 
(επ, Στουτγάρδη, Εεοἰαπι, 1984, σελ. 99, και Ε. 5επ]ερεὶ, «Κεάς δει άῑε 
Μγιποἰορίε», ατι.εἰ!., σελ. 236, 242. Γι’ αυτό το θέµα, βλέπε την ερμηνεία του 
Κ.Η. Βοῄτετ, «Ετἰεάγίε” 5επ|ερεἰς Βεάε ὕὈετ άῑο Μγιπο]ορίο», στο Μγιήος πιά 
Μοάειιε, ὁ.π., σελ. 62. 
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Συμπερασματικά, µέσα από αυτό το εκπληκτικό κείµενο, διά- 
σπαρτο από αστραποβόλες διαισθήσεις, και που φαίνεται να προ- 
αναγγέλλει άλλοτε τον Φρόιντ και άλλοτε τον υπερρεαλισμό, ο 
Σλέγκελ στρέφει το βλέμμα του στο µέλλον: η εποχή µας, µια πα- 
γκόσµια ανανέωση του είδους, θα είναι εκείνη της επανανακάλυ- 
ψης, από τα ανθρώπινα όντα, της μαντικής τους δύναμης -- 
(αἰνἰμαίογίσοΠεη ΚγαΙῑ)-- µιας δύναμης που θα µας επιτρέψει «μια 
απεριόριστη διεύρυνση» του πνεύματος. Έτσι μπορούμε να 
γνωρίσουμε και να αναγνωρίσουμε «τους πόλους ολόκληρης της 
ανθρωπότητας», από τη δράση τῶν πρώτων ανθρώπινων όντων 
µέχρι τη διαµόρφωση του «χαρακτήρα του χρυσού αιώνα που 
ακόµα αναμένεταυ: «Ορίστε τι θέλω να πω µε την καινούργια 
μυθολογία». Τοποθετώντας τον χρυσό αιώνα στο μέλλον κι όχι 
στο παρελθόν, ο Σλέγκελ μεταμορφώνει τον μύθο σε ουτοπική 
ενέργεια και επενδύει την µυθο-ποίηση µε µια μαγική δύναμη”. 

Αυτή η ουτοπική ποιότητα απουσιάζει από τις μυθολογικές 
εργασίες του όψιµου ρομαντισμού. Πάντως, ακόµη και το έργο ε- 
νός συντηρητικού πνεύματος, όπως ο ΒἀαςΠοΐεη, μπόρεσε να τρο- 
φοδοτήσει εξαιρετικά διαφοροποιημένες ερμηνείες: εξύµνηση της 
μητριαρχίας στο έργο των σοσιαλιστών και των ελευθεριακών -- 
από τον Ένγκελς και τον Εἰϊ5έε Εεο]ις. μέχρι τον Έριχ ὥρομ και 
τον Βάλτερ Μπένγιαμιν- ανορθολογική λατρεία του αρχαϊκού 
στο έργο του [.υάννὶρ Κιαρες και, τέλος, θεοποίηση του πατρι- 
αρχικού ρωμαϊκού κράτους από τον ναζί ιδεολόγο ΑΙίτεά Βᾶμπι- 
|6τ. 


3 Ε. 5εµΙερε!, «Βεάς ὕδει ἀῑε Μγιπο]ορίς», αγ.οἰι., σελ. 242. Μόνο αργότερα, ο 
5εΠ|ερε| θα απαρνηθεί τις δημοκρατικές και επαναστατικές του πεποιθήσεις για 
να γίνει ένας ιδεολόγος της καθολικῆς παλινόρθωσης στη Βιέννη. 

[56ο Βοεία5, (1830-1905): Γ άλλος γεωγράφος και θεωρητικός του αναρχι- 
σμού, πήρε μέρος στην Κομμούνα του Παρισιού. συνεργάτης του Κροπότκιν. Ἐ- 
γραψε τους 19 τόμους της τεράστιας Λίέας Παγκόσμιας Γεωγραφίας και το Η Εξ- 
«ἑλιξη, ἡ επανάσταση και το αναρχικό ιδεώδες. (Σ.τ.ε.) 

35 Γυάνὶρ Κιαρες, (1872-1956) Γερμανός φιλόσοφος, βιταλιστικών τάσεων, 
σύμφωνα µε τον οποίο ο διανοουµενισµός και η τεχνική καταστρέφουν τη «ζωή» 
και την «ψυχή». Συμμετείχε στον «κύκλο» του εσωτεριστή ποιητή διε[βη 
σεοτρς. (Σ.τ.ε.) 
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2. Η ΠΟΣΟΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. Ο Μαξ Βέμπερ θεωρεί ότι ο κα- 
πιταλισµός γεννήθηκε µε την επέκταση των εμπορικών λογιστι- 
κών βιβλίων, δηλαδή µε τον ορθολογικό υπολογισμό του δούναι 
και λαβείν, των εσόδων και εξόδων. Το ήθος του σύγχρονου βιο- 
μηχανικού καπιταλισμού είναι η ΚεελπεηΛα[ἰσΚεί, το πνεύμα 
του ορθολογικού υπολογισμού. 

Πολλοί, λοιπόν, είναι οι ροµαντικοί που αντιλαμβάνονται 
διαισθητικά ότι όλα τα αρνητικά χαρακτηριστικά της σύγχρονης 
κοινωνίας -η θρησκεία του θεού Χρήμα, αυτό που ο Καρλάιλ α- 
ποκαλεί «μαμμωνισμό», η παρακμή όλων τῶν ποιοτικών, κοινώ- 
νικών, θρησκευτικών αξιών, κ.λπ., η διάλυση όλων των ποιοτι- 
κών ανθρώπινων δεσμών, ο θάνατος της φαντασίας και του συ- 
ναισθήματος, η ανιαρή ομοιομορφία της ζωής, η καθαρά «ὠφελι- 
μιστική» σχέση των ανθρώπινων όντων μεταξύ τους και µε τη 
φύση-- απορρέουν από αυτή την πηγή διαφθοράς: την εμπορευμα- 
τική ποσοτικοποίηση. Η δηλητηρίαση της κοινωνικής ζωής από 
το χρήμα και του αέρα από τον βιομηχανικό καπνό γίνονται αντι- 
ληπτά από πολλούς ρομαντικούς σαν φαινόμενα παράλληλα, συ- 
νέπειες της ίδιας διεστραμμένης ρίζας. 

Ας επιλέξουμε ένα παράδειγµα για να καταδείξουµε τη ροµα- 
ντική καταγγελία της καπιταλιστικής νεωτερικότητας: τον Τσαρλς 
Ντίκενς, έναν από τους αγαπημένους συγγραφείς του Μαρξ, αν 
και τελείως ξένο προς τις σοσιαλιστικές ιδέες. Τα 4ύσκολα Χρό- 
για, το μυθιστόρημα του Ντίκενς που εκδόθηκε το 1854, περι- 
λαμβάνει µια εξαιρετικά συγκροτημένη έκφραση της ρομαντικής 
κριτικής της βιομηχανικής κοινωνίας. Άυτό το βιβλίο δεν εκθειά- 
ζει ανοικτά τις προκαπιταλιστικές μορφές, συνήθως μεσαιωνικές, 
όπως κάνει η πλειοψηφία των Άγγλων ρομαντικών -όπως ο 
Βυτκε, ο Κόλεριτζ, ο Ὀοῦδεί, ο Ουώλτερ Σκοτ, ο Καρλάιλ (στον 
οποίο είναι αφιερωμένα Τα Δύσκολα Χρόνια), ο Ράσκιν και ο Ου- 
ίλλιαμ Μόρρις-, η αναφορά όµως σε πνευματικές αξίες του πα- 
ρελθόντος είναι ουσιαστικό στοιχείο της ατµόσφαιράς του. Από 
ένα παράδοξο, που είναι µόνο φαινομενικό, το καταφύγιο αυτών 
τῶν αξιών παρουσιάζεται σ᾽ αυτό το µυθιστόρηµα µε τη µορφή ε- 
νός τσίρκου, µιας κοινότητας λίγο αρχαϊκής, αλλά αυθεντικά αν- 
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θρώπινης -όπου οι άνθρωποι έχουν ακόµη «ευαίσθητη καρδιά» 
και «κινήσεις γεμάτες φυσικότητα»-- που τοποθετείται έξω και σε 
ανειρήνευτη αντίθεση µε την «κανονική» αστική κοινωνία. 

Στα Δύσκολα Χρόνια, το ψυχρό και υπολογιστικό πνεύμα της 
βιομηχανικής εποχής προσωποποιείται καταπληκτικά από έναν 
ὠφελιμιστή και μέλος της Βουλής, τον κύριο ΤΠοπιᾶς Οταάργἰπά 
(κύριος «Αλέθω-κατά-παραγγελία» θα ήταν κατά προσέγγιση η 
μετάφραση του ονόματός του...). Πρόκειται για έναν άνθρωπο 
που έχει «πάντα στην τσέπη του ένα χάρακα, µια ζυγαριά και ένα 
πίνακα πολλαπλασιασμού» και που είναι πάντα «έτοιμος να ζυγί- 
σει και να μετρήσει οποιοδήποτε κομμάτι της ανθρώπινης φύσης 
και να σας πει ακριβώς την τιμή του». Για τον Γκράντγκριντ, το 
κάθε τι στον κόσμο «δεν είναι παρά µια υπόθεση αριθμών, ένας 
απλός αριθμητικός υπολογισμός»᾽ οργανώνει αυστηρά την εκπαί- 
δευση των παιδιών επί τη βάσει της ακόλουθης σωτήριας αρχής: 
«κάθε τι που δεν είναι δυνατό να αποτιμηθεί σε αριθμούς και κά- 
θε τι που δεν µπορεί να αγοραστεί στην πιο χαμηλή τιµή και να 
ξαναπουληθεί στην πιο υψηλή δεν υπάρχει και δεν θα έπρεπε να 
υπάρχει». Η φιλοσοφία του Γκράντγκριντ -το τραχύ και αυστηρό 
δόγμα της πολιτικῆς οικονομίας, του αυχμηρού ὠφελιμισμού και 
του κλασικού [|αἰ55ετ-[αἰτε-- ήταν ότι «το κάθε πράγμα έπρεπε να 
πληρώνεται. Κανένας δεν οφείλει ποτέ και σε καμία περίπτωση... 
να προσφέρει υπηρεσία χωρίς ανταμοιβή, σε όποιον και να είναι. 
Η ευγνωμοσύνη πρέπει να καταργηθεί και τα αγαθά που απορρέ- 
ουν απ᾿ αυτήν να µην έχουν κανένα λόγο ύπαρξης. Κάθε χιλιοστό 
της ανθρώπινης ζωής, από τη γέννηση μέχρι τον θάνατο, πρέπει 
να είναι µια εμπορική πράξη που εξοφλείται τοις μετρητοίς ο». 


Ἐς, Ὀίεκεπο, [ες Τεηρς ἀἱ[πείες, Παρίσι, Οαἰἱἱπιαγά, 1985, σελ. 23, 49, 393. 
Βλέπε επίσης σελ. 139: εκλεγμένος στο Κοινοβούλιο, ο Τ. Γκράντγκριντ γίνεται 
ένα «από τα σεβαστά µέλη του Γραφείου Μέτρων και Σταθμών, ένας απὀ τους 
αντιπροσώπους του Πίνακα Πολλαπλασιασμού, ένας απὀ τους αξιοσέβαστους 
κουφούς, ένας απὀ τους αξιοσέβαστους μουγκούς, ένας απὀ τους αξιοσέβαστους 
τυφλούς, ένας απὀ τους αξιοσέβαστους χωλούς, ένας απὀ τους αξιοσέβαστους 
νεκρούς απὀ κάθε άποψη». 
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Απέναντι σ᾽ αυτό το ισχυρό και επιβλητικό πορτραίτο -ένας 
σχεδόν βεμπεριανός ιδεότυπος- του καπιταλιστικού ήθους, του ο- 
ποίου ο άθλιος θρίαμβος θα ολοκληρωθεί όταν «η επιθυμία του 
θαυμαστού (στα αγγλικά: ΨΟΠΙαΠΟΕ) θα έχει εκδιωχθεί για πάντα» 
από τις ανθρώπινες ψυχές, ο Ντίκενς αντιτάσσει την πίστη του 
στη ζωτικότητα «της ευαισθησίας, τῶν συναισθημάτων, τῶν αδυ- 
ναμιών» της ανθρώπινης ψυχής, που αποτελούν µια δύναμη «που 
αψηφά όλους τους υπολογισμούς που έχουν γίνει από τον άνθρω- 
πο, και που είναι τόσο ακατάληπτη από την αριθμητική του όσο 
και ο ίδιος ο Δημιουργός». Πιστεύει, κι όλη η πλοκή στα Δύσκολα 
Χρόνια αποτελεί µια παθιασµένη συνηγορία σ᾽ αυτή την πίστη, ὁ- 
τι στην καρδιά των ατόμων υπάρχουν «λεπταίσθητα εκχυλίσματα 
ανθρωπιάς που θα διαφεύγουν διαρκώς από τους τελευταίους 
μαιάνδρους της άλγεβρας μέχρι τη στιγμή που, η τελευταία σάλ- 
πιγγα αντηχήσει πάνω στη γη και κάνει κομμάτια την ίδια την άλ- 
γεβρα». Αρνούμενος να υποκύψει στη μηχανή-που- -αλέθει-κατά- 
παραγγελία προσφεύγει σε αξίες αμετάτρεπτες σε αριθμούς. 

Τα Δύσκολα Χρόνια, όµως, δεν πραγματεύονται µόνο το άλε- 
σµα της ψυχής, αλλά και το πώς η νεωτερικότητα εξόρισε χαρί- 
σµατα όπως η ομορφιά, η φαντασία και το χρώμα από την υλική 
ζωή των ατόµων, υποβαθµίζοντάς την σε µια µουντή, κουραστική 
και μονότονη ρουτίνα. Ἡ σύγχρονη βιομηχανική πόλη, το 
«ΟοΚείοννπ», περιγράφεται από τον Ντίκενς σαν «μια πόλη από 
μηχανές και ψηλές καμινάδες απ᾽ όπου ασταμάτητα και αδιάκοπα 
υψώνονται φίδια καπνού που ποτέ δεν ξετυλίγονται ολοκληρωτι- 
κά». Οι δρόμοι της ήταν οι ίδιοι ο ένας µε τον άλλον, «γεμάτοι α- 
πό ανθρώπους ίδιους τον ένα µε τον άλλο, όπου όλοι έβγαιναν και 
επέστρεφαν τις ίδιες ώρες, περπατώντας µε το ίδιο βήμα στο ίδιο 
πεζοδρόμιο, πηγαίνοντας στην ίδια δουλειά κι όπου, για τον κα- 
θένα, κάθε μέρα ήταν ἴδια µε την προηγούµενη και την επόμενη 
και κάθε χρονιά ήταν το αντίγραφο της προηγούμενης και της ε- 
πόµενης ».Ο χώρος και ο χρόνος μοιάζουν να έχουν χάσει κάθε 


37 Στο ἴδιο, σελ. 148, 230, 299. 
Στο ίδιο, σελ. 48. 
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ποιοτική διαφοροποίηση και κάθε πολιτισμική ποικιλία, για να 
μετατραπούν σε µια μοναδική, ενιαία δοµή, διαμορφωμένη από 
την ασταµάτητη δραστηριότητα των μηχανών. 

Για τον βιομηχανικό πολιτισμό, τα προτερήματα της φύσης 
δεν υπάρχουν: λαμβάνει υπ᾿ όψιν του μόνο τις ποσότητες των 
πρώτων υλών που µπορεί να αποσπάσει απ᾽ αυτήν. Το (οκείοννη 
είναι συνεπώς «ένα πανάσχηµο φρούριο» όπου «το τούβλο εµπό- 
διζε τόσο τη φύση να εισχωρήσει, όσο και να φύγει ο αέρας και 
τα θανατηφόρα αέρια» αυτές οι πανύψηλες καμινάδες, «στέλνο- 
ντας στον αέρα τους δηλητηριασμένους στροβίλους τους», έκρυ- 
βαν τον ουρανό και τον ήλιο, ο οποίος βρισκόταν «συνέχεια σε 
μια μόνιμη έκλειψη πίσω από μαυρισμένα τζάμια». Αυτοί που 
«διψούσαν για µια ανάσα καθαρού αέρα», που ήθελαν να δουν ἕ- 
να χλοερό τοπίο µε δέντρα, µε πουλιά, λίγο γαλάζιο ουρανό, έ- 
πρεπε να διανύσουν αρκετά χιλιόμετρα µε το τραίνο και να κά- 
νουν περίπατο στους αγρούς. Ακόμη κι εκεί όµως δεν έβρισκαν 
ησυχία: εγκαταλελειμμένα ορύγματα, παρατηµένα αφού όλος ο 
σίδηρος κι όλο το κάρβουνο είχαν εξορυχτεί από τη γη, κρυβό- 
ντουσαν, σαν θανάσιµες παγίδες, κάτω από το χορτάρι". 

Ο Ντίκενς ήταν ένας μετριοπαθής, οπαδός των κοινωνικών µε- 
ταρρυθµίσεων η ρομαντική κριτική όμως µπορεί να πάρει και 
συντηρητικές ή αντιδραστικές μορφές: για παράδειγµα, το έργο 
του Αάαπι Μή]]ετ και άλλων μορφών του πολιτικού ρομαντισμού, 
υπερασπίζεται την παραδοσιακή φεουδαλική ιδιοκτησία, που υ- 
ποτίθεται ότι αντιπροσωπεύει µια ποιοτική µορφή ζωής ενάντια 
στον εκχρηµατισµό και την εμπορευματική απαλλοτρίωση της 
γῆς. Ἡ, ακόµη, το αντισηµιτικό μίσος ενάντια στον Εβραίο, τον 
ταυτισμένο µε το χρήμα, την τοκογλυφία, το χρηματιστικό κεφά- 
λαιο, ο οποίος θεωρείται παράγοντας διαφθοράς και ανατροπής 
του Παλαιού Πολιτεύματος. Ο λίβελος του Εάπιυπά ΒυτΚε για τη 
γαλλική Επανάσταση είναι ένα κλασικό παράδειγµα αντεπανα- 


3 Στο ἰδιο, σελ. 10], 233. Ο ήρωας του μυθιστορήματος, ο εργάτης Σ. Μπλάκ- 
πουλ, πέφτει σε µια απ᾿ αυτές τις σήραγγες -το «Τούνελ της Γηραιάς Κόλασης»- 
και πεθαίνει. 


ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ [19 


στατικής χρήσης της ρομαντικής επιχειρηµατολογίας για τον σύγ- 
χρονο ποσοτικοποιητικό λογισμό: καταγγέλλοντας την ταπείνωση 
που επιβλήθηκε στη βασίλισσα της Γαλλίας από τους επαναστά- 
τες το 1790, αναφωνεί: «Ο αιώνας της ιπποσύνης πέρασε. Τον 
διαδέχθηκε αυτός των σοφιστών, των οικονομολόγων και των λο- 
γιστών: και η δόξα της Ευρώπης έσβησε για πάντα''“». 


3. Η ΜΗΧΑΝΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. Το 1809, ο ΕΓαΠΖ νοπ Βἀἀ4εγ δη- 
μοσιεύει το έργο Συνεισφορές στη δυναμική φιλοσοφία σε αντίθεση 
µε τη μηχανιστική φιλοσοφία, που θα έχει σηµαντική απήχηση 
στους ρομαντικούς. Στο όνοµα του φυσικού, του οργανικού, του 
ζωντανού και του «δυναμικού», οἱ ροµαντικοί εκδηλώνουν συχνά 
µια βαθιά εχθρότητα σε ο,τιδήποτε είναι μηχανικό, τεχνητό, κα- 
τασκευασμένο. Νοσταλγοί της χαμένης αρμονίας ανάµεσα στον 
άνθρωπο και τη φύση, λατρεύοντάς την μυστικιστικά, παρατη- 
ρούν µε μελαγχολία και θλίψη τις προόδους της μηχανοκρατίας, 
της εκβιοµηχάνισης, της μηχανοποιηµένης κατάκτησης τοῦ περι- 
βάλλοντος. Το καπιταλιστικό εργοστάσιο φαντάζει στα μάτια 
τους σαν ένα κολαστήριο και οι εργάτες σαν καταραμένοι -- όχι 
γιατί γίνονται αντικείµενα εκμετάλλευσης, αλλά γιατί, όπως γρά- 
φει ο Ντίκενς σε µια συναρπαστική σκηνή στα Δύσκολα Χρόνια, 
είναι αναγκασμένοι ν᾿ ακολουθούν τη μηχανική κίνηση, τον μο- 
νότονο ρυθµό του πιστονιού τῶν ατμομηχανών, ένα ρυθμό που 
«ανέβαινε και κατέβαινε μονότονα σαν το κεφάλι ενός ελέφαντα 
τρελού από μελαγχολία». 

Οι ροµαντικοί κατατρύχονται επίσης από τον φόβο της µηχα- 
νοποίησης του ίδιου του ανθρώπου, από την αυτόματη Οἰγπιρίᾶ 
του Χόφμαν -της οποίας η κίνηση και το τραγούδι είχαν «αυτό 
το κανονικό και δυσάρεστο μέτρο που θυμίζει το παιχνίδι της µη- 
Χανής)-- ως τη Μελλοντική Εύα του Υἱ][ίετ ἀε 1’ Ι5ἱε-Αάαπι'. Ο 


ο Ε Βυικα, ΒέΠεχίοης 5ιιγ ἰα γένο]ωίοπ ἀε Έταπςε, Παρίσι, [.αυτσηι Πἱ5, 1790, 
σελ. 96. 

"ας, ΓΠἰοκεῃς, {ες ΤεΙηρς ἀἰ[Πεί[ες, ὁ.π., σελ. 48. 

10 γης ἁς 1’ [εἰε-Λάαπι, (1838-1889) Γάλλος συγγραφέας, φίλος του Μπω- 
ντλαίρ και του Μαλλαρμέ, συγγραφέας του ἄζελ και της Μελλοντικής Εύας, ἐρ- 
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Βάλτερ Μπένγιαμιν, σ᾽ ένα σχόλιο για τον Χόφμαν, παρατηρούσε 
ότι τα παραμύθια του βασίζονται στην ταύτιση αυτόματου και 
σατανικού, καθώς η ζωή του σύγχρονου ανθρώπου είναι «το δη- 
μιούργημα ενός απαίσιου τεχνητού μηχανισμού, που κατευθύνε- 
ται στο εσωτερικό του από τον Σατανά». 

Ένα κείµενο που συνοψίζει θαυμάσια την ανησυχία και τη δυ- 
σφορία των ρομαντικών απέναντι στη µηχανοποίηση του κόσμου 
είναι το Σημεία των καιρών (1829) του Τόμας Καρλάιλ: «Αν µας 
ζητούσαν να χαρακτηρίσουµε µε μία μόνο λέξη την εποχή που 
ζούμε, θα μπαίναμε στον πειρασμό να την αποκαλέσουµε όχι η- 
ρωική, ἡ ευσεβή, ή φιλοσοφική ἡ ηθική εποχή, αλλά πριν απ᾿ όλα 
μηχανική. Είναι η εποχή του εκμηχανισμού µε κάθε έννοια της 
λέξης, εξωτερική και εσωτερική...». Όχι µόνο εξαφανίζονται όλες 
οι παραδοσιακές δραστηριότητες του ανθρώπινου είδους και α- 
ντικαθίστανται από τη Μηχανή, αλλά και «τα ἴδια τα ανθρώπινα 
όντα έχουν γίνει μηχανικά στο κεφάλι και την καρδιά τους, ταυ- 
τόχρονα µε τα χέρια τους». Η κοινωνική και πολιτική ζωή, η 
γνώση, η θρησκεία υποτάχθηκαν κι αυτές σ᾽ αυτή τη λογική της 
μηχανοποίησης: «Η αληθινή µας θεότητα είναι ο Μηχανισμός». 
Ωστόσο, οι μεγαλύτερες κατακτήσεις της ανθρωπότητας δεν ήταν 
μηχανικές αλλά δυναμικές, κινούμενες από µία απέραντη επιθυµί- 
α. Αυτό ισχύει για την ανάπτυξη του χριστιανισμού, τις Σταυρο- 
φορίες, ακόµα και για τη γαλλική Επανάσταση: «Εδώ επίσης υ- 
πήρχε µια Ιδέα᾽ µια δυναμική και όχι μηχανική δύναμη. Επρόκειτο 
για μία πάλη, ακόµη κι αν ήταν τυφλή και στο τέλος παρανοϊκή, 
που αφορούσε την απέραντη θεία φύση του Δικαίου, της Ελευθε- 
ρίας, της Πατρίδας''"». 


γου που έγραψε το 1886 και όπου η επιστήμη και η μαγεία ενός μυθικού «Έντι- 
σον», υλοποιούν σε ένα αυτόματο τις φαντασιώσεις και τις επιθυμίες του νεαρού 
ήρωα του έργου για µια ιδανική και ιδεώδη γυναίκα. (Σ.τ.ε.) 

ΠΕΤΑ. Ηο[ππαη, «Ι.ε Ματεμαπά ἐς 9806», Οοπίες Γαπίασίφιες, Παρίσι, 
Νουνεἰ ΟἴΠες ἆ᾿ Εάῑιίοη, 1963, σελ. 79. Ψ/. Βεη]απιίπ, «Ε.Τ.Α. Ηο[πιαπ υπὰ Ο. 
Ραπίζζα», (οσαμιπιείίε δεΙιγί[εη, ὁ.π., 1971, 1], 2, σελ. 644. 

Τ᾽ Οαγγίςε, «ϑίρης οἳ ἴπε Τίπιες», 1829, στο Ογΐσαἱ απά ΜΙσεεἰἰαπέοιις 
Ετσαγε, Λονδίνο, (Παρπιη ἃς Ηαί!, 888, σελ. 230-252. 
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Μια από τις πιο σημαντικές όψεις αυτής της πολεμικής είναι η 
ρομαντική κριτική της σύγχρονης πολιτικής ὡς μηχανικού συστή- 
ματος -- δηλαδή τεχνητού, «ανόργανου», «γεωμετρικού», χωρίς 
ζωή και ψυχή. Αυτή η κριτική, μάλιστα, µπορεί να φτάσει ὡς την 
αμφισβήτηση του κράτους ὡς τέτοιου: έτσι, στο ανώνυμο κείµενο 
του 1706-] 707 που ανακαλύφθηκε από τον Εταη7ζ Κοςθηζννείρ και 
δημοσιεύθηκε µε τον τίτλο Το πιο αρχαίο σύστημα του γερμανικού 
Ιδεαλισμού (πιθανώς να είχε συνταχθεί από τον νεαρό Σέλλινγκ), 
βρίσκεται αυτή η έκκληση: «Οφείλουμε να πάμε πέρα από το 
κράτος! Γιατί κάθε κράτος μεταχειρίζεται αναγκαστικά τα ελεύ- 
θερα ανθρώπινα όντα σαν μηχανικό σύστημα γραναζιών (πεεῄα- 
Πἰσομες ΒαάενννεγἝ)». Χωρίς να φθάνουν τόσο μακριά, πολλοί 
ρομαντικοί θεωρούν το σύγχρονο κράτος, θεμελιωμένο στον ατο- 
μικισμό, την ιδιοκτησία, τη σύμβαση, τη γραφειοκρατική ορθολο- 
γιστική διαχείριση, σαν έναν θεσμό τόσο μηχανικό, ψυχρό και α- 
πρόσωπο όσο ένα εργοστάσιο. Κατά τον Νοβάλις, «σε κανένα 
κράτος η διοίκηση δεν έμοιαζε τόσο απόλυτα µε εργοστάσιο όσο 
στην Πρωσία, µετά τον θάνατο του Φρειδερίκου-Γουλιέλμου του 
15}. Στο ίδιο πνεύμα, ο Αἀαπι Μετ, κατήγγελλε αυτούς που ἕ- 
καναν το κράτος «εργοστάσιο ή ασφαλιστική εταιρεία», ενώ ο 
Φρήντριχ Σλέγκελ. παραπονιόταν για «κάποια μαθηματική αντί- 
ληψη για το κράτος καὶ την πολιτική [που] δεν ήταν αντίληψη 
μόνο του ρεπουμπλικανικού ή του φιλελεύθερου κόμματος αλλά 
διέπνεε και πολλές παλινορθωτικές κυβερνήσεις». 

Συναντάµε τους απόηχους αυτής της ρομαντικής άρνησης του 
κράτους-μηχανής και της σύγχρονης πολιτικής μέχρι τον 20) αιώ- 
να, στα γραπτά του Μαπίη Βυδετ'ὅ για παράδειγµα, το 1919, που 
παρουσιάζουν το κράτος σαν µια άριστα συναρμολογημένη µη- 
χανική κούκλα (ννοΗΙαι/ρεΖορεῃε διααί5ριρρε) που θέλει να υπο- 


06 βλέπε επίσης τη συλλογή των κειμένων του 1. ΌγοΖ, ἰε Βοπιαπιίσηιε ρο[είφμε 
επ Εμτορε, Παρίσι, Απηαπά (οἱίπ, 1963, σελ. 6], δ6, Ι69. Το κείµενο που απο- 
δίδεται στον 5εΠε|]1ηρ βρίσκεται στο ΜαιεγίαΙε σι δεἰιε[ίίπρς ρε [οσορίπσσήιεπ 
Απ[ᾶπρε, επιμ. Μ. ΕταηΚ ἃ: Ο. ΚυγΖ, Φρανκφούρτη, 1975, σελ. 110. 

ο Μαπίη Βυδεγ, (1878-1965): Ισραηλινός συγγραφέας αυστριακής καταγωγής. 
(Σ.τ.ε.) 
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καταστήσει την οργανική ζωή της κοινότητας'΄', Ἡ ακόµη στην 
περίφημη αντίθεση του Πεγκύ ανάμεσα στον «μυστικισμό» και 
την «πολιτική» -- δηλαδή ανάµεσα σ᾽ αυτό που διέπεται από η- 
ρωισμό ή από αγιότητα και σ᾽ αυτό που διέπεται από τη σύγχρονη 
πολιτική ποταπότητα και, ιδιαίτερα, εκείνη των σύγχρονων (κοι- 
νοβουλευτικών) μορφών του κράτους. 

Οι περισσότεροι από τους ρομαντικούς συμφωνούν στην κρι- 
τική που κάνουν στη σύγχρονη (αστική) αντίληψη του πολιτικού 
δεσμού, ὡς «μαθηματικού» συμβολαίου μεταξύ ατόµων-ιδιοκτη- 
τών, και για να καταγγέλλουν το σύγχρονο κράτος ὡς τεχνητό ι- 
κρίωµα «μηχανισμών» και «ισορροπιών», ή ὡς τυφλή μηχανή που 
αυτονοµείται και συνθλίβει τα ανθρώπινα όντα που τη δημιούρ- 
γησαν. Ωστόσο, οι εναλλακτικές λύσεις που προτείνονται είναι ὁ- 
χι µόνο διαφορετικές αλλά συχνά και αντικρουόµενες, καθώς κυ- 
μαίνονται από την παραδοσιακότροπη επιστροφή σ᾽ ένα «οργανι- 
κό κράτος) (γενικά μοναρχικό) του παρελθόντος, μέχρι την αναρ- 
χική άρνηση κάθε µορφής κράτους στο όνομα της ελεύθερης κοι- 
νωνικής κοινότητας. 


4. Ἡ ΟΡΘΟΛΟΓΙΣΤΙΚΗ ΑΦΑΙΡΕΣΗ. Σύμφωνα µε τον Μαρξ, η καπιταλι- 
στική οικονομία στηρίζεται σ᾽ ένα σύστημα αφηρηµένων κατη- 
γοριών: η αφηρημένη εργασία, η αφηρημένη έννοια της ανταλλα- 
γής, το χρήμα. Για τον Μαξ Βέμπερ, ο εξορθολογισµός βρίσκεται 
στην καρδιά του σύγχρονου αστικού πολιτισμού, που οργανώνει 
όλη την πολιτική, κοινωνική και οικονομική ζωή, σύμφωνα µε τις 
απαιτήσεις του ορθολογισμού-του προσανατολισµένου-σε-στο- 
χους (Ζννεεἑπαιἱοπαἰ!ᾶι) -ῇ εργαλειακού ορθολογισμού-- και του 
γραφειοκρατικού ορθολογισμού. Τέλος, ο Μανχάιμ. ὃ δείχνει τη 


ΠΜ, Βυδοτ, Οεμιείησε]ια[ι, Μόναχο-Βιέννη-Ζυρίχη, Ὀτεί[άπάεινετίβρ, 1919, 
σελ. 17. 

τὰ Κατ Μαππείπι (1893 --Ι9ά7) Αυστριακός κοινωνιολόγος, καθηγητής στην 
Φρανκφούρτη, διέφυγε στη Μεγάλη Βρετανία το 1933 όπου έζησε μέχρι τον θά- 
νατό του. Ὑπέβαλε σε κριτική τη συγκέντρωση της εξουσίας και τη γραφειοκρα- 
τικοποίηση της κοινωνίας απέναντι στις οποίες θεωρούσε ότι μόνο η πάλη των 
τάξεων µπορεί να απαντήσει, μετριάζοντάς τες. Ανάμεσα στα σημαντικότερα βι- 
βλία του εἶναι: Το πρόβλημα της κοινωνιολογίας τὴς γνώσης (1925), [δεολογία 
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σχέση ανάμεσα στον εξορθολογισμό, την αποµάγευση και την 
ποσοτικοποίηση στην καπιταλιστική νεωτερικότητα: σύμφωνα μ᾽ 
αυτόν, «αυτή η µορφή “ορθολογικοποιημένης” και “ποσοτικο- 
ποιηµένης” σκέψης είναι ριζωμένη σε µια µορφή συμπεριφο- 
ράς... απέναντι στα πράγµατα και τον κόσμο η οποία... µπορεί να 
χαρακτηριστεί “αφηρημένη” » και που το ανάλογό της βρίσκεται 
σ᾽ ἑνα σύγχρονο οικονομικό σύστημα που στηρίζεται στην α- 
νταλλακτική αξία!» 


Μερικές από τις ρομαντικές κριτικές της ορθολογιστικής α- 
φαίρεσης ὠριμάζουν στο εσωτερικό του ίδιου του ορθολογισμού: 
τέτοια εἶναι η περίπτωση της εγελιανής και νέο-εγελιανής διαλε- 
κτικής -της οποίας οι σχέσεις µε τον ρομαντισμό επισηµάνθηκαν 
από πολλούς συγγραφείς- που έχει σαν σκοπό να αντικαταστήσει 
τον αναλυτικό ορθολογισμό (το Ρετεἰαπᾶ) του Αἠγἰᾶγιπρ μ᾽ ένα 
ανώτερο και πιο συγκεκριµένο επίπεδο της Λογικής (την Ρεν- 
πυπ[). Είναι επίσης η περίπτωση, έναν αιώνα αργότερα, της 41α- 
λεκτικής του Διαφωτισμού των Αντόρνο και Χορκχάιμερ, που θέ- 
λει να είναι µια «αυτοκριτική του Λόγου», και µια προσπάθεια ν᾿ 
αντιτάξει στον εργαλειακό ορθολογισμό -στην υπηρεσία της κυ- 
ριαρχίας πάνω στη φύση και πάνω στα ανθρώπινα όντα- έναν 
ουσιώδη ανθρώπινο ορθολογισμό. 

Συχνά η ιδεολογική πάλη των ρομαντικών ενάντια στην αφαί- 
ρεση παίρνει τη µορφή µιας επιστροφής στο συγκεκριµένο: στον 
γερμανικό πολιτικό ρομαντισμό, απέναντι στα αφηρημένα φυσικά 
δικαιώματα, αντιτίθενται τα συγκεκριμένα, ιστορικά, παραδοσια- 
κά δικαιώµατα κάθε χώρας ή περιοχής: στην αφηρημένη Ελευθε- 
ρία, οι συγκεκριμένες «ελευθερίες» κάθε κοινωνικής πραγματικό- 
τητας: στα καθολικευτικά δόγματα, οι εθνικές ἡ τοπικές παραδό- 
σεις και στους γενικούς κανόνες ή αρχές, οι συγκεκριμένες, ειδι- 
κές, ιδιαίτερες όψεις της πραγματικότητας. 


και Ουτοπία (1936), Δοκίμια για τήν κοινωνιολογία του πολιτισμού (1956), κ.λπ. 
(Στ.ε.) 
"» Κ. Μανχάιμ. Κοπσετναίίσνιμς, ὁπ. π., σελ. 81. 
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Μια από τις πιο σημαντικές μορφές αυτής της «σκέψης του 
συγκεκριμένου» είναι ο ιστορικισµός: απέναντι σε µια λογική δή- 
θεν άχρονη και ανθρώπινη/αφηρηµένη, οι ροµαντικοί επανανα- 
καλύπτουν και αποκαθιστούν την ιστορία. Η ιστορική σχολή του 
δικαίου (5ανἰρηγ''', Ουοίαν Ηυρο), η συντηρητική γερμανική ι- 
στοριογραφία (Βἀπκε''', Ώτογσεπ' 2), το κύμα τῶν ιστορικών μυ- 
θιστορημάτων (τα έργα του Ουώλτερ Σκοτ, Η Παναγία των Παρι- 
σίων του Βίκτωρα Ουγκώ, τα αμέτρητα μυθιστορήματα του Αλέ- 
ἔανδρου Δουμά), ο σχετικιστικός ιστορικισµός στις ανθρώπινες 
επιστήμες στα τέλη του 19” αιώνα (Ντίλτεῦ, 5ἰπιπιε|), είναι αντί- 
στοιχες εκφράσεις αυτής της ρομαντικής ιστορικοποίησης του 
συνόλου του πολιτισμού. 

Η ρομαντική αντίθεση στην ορθολογιστική αφαίρεση μπορεί 
να εκφραστεί επίσης ὡς αποκατάσταση τῶν µη ορθολογικών ἠ/και 
µη εκλογικευµένων συμπεριφορών. Αυτό ισχύει, κυρίως, για το 
κλασικό θέµα της ρομαντικής λογοτεχνίας: τον έρωτα σαν αγνό 
συναίσθημα, αυθόρμητη ορμή, ακατανίκητη απέναντι σε κάθε υ- 
πολογισµό και ανταγωνιστική µε όλες τις ορθολογικές στρατηγι- 
κές του γάμου -- τον γάμο από οικονομικό συμφέρον, ή «τον γάμο 
τῆς λογικής». Ή, αλλιώς, µια αναβάθµιση τῶν διαισθήσεων, των 
ενστίκτων, των συναισθημάτων -έννοιες στενά συνδεδεμένες µε 
την τρέχουσα χρήση του ίδιου του όρου «ρομαντισμός». Αυτή η 
προσέγγιση µπορεί να οδηγήσει σε µια πιο θετική αποτίµηση της 
τρέλας, ὡς έσχατης ρήξης του ατόµου µε την κοινωνικά εδραἰω- 


1 Επεαγτίςῃ Καῑὶ νοη 5ανίβηγ, (1779-1861) Γερμανός νομικός, ιδρυτής της «ι- 
στορικής σχολής του δικαίου». (Σ.τ.ε.) 

“! Γροροἰά νοη Βαπκε (1795-1886)! Γερμανός ιστορικός, συγγραφέας πολυά- 
ριθµων ιστορικών βιβλίων που εκδόθηκαν σε 54 τόμους. Υπήρξε ο ιστορικός 
που εισήγαγε την κριτική μέθοδο της ιστορίας, βασισμένη ολοκληρωτικά στις 
πηγές. Είναι ιδιαίτερα γνωστή, ακόµα και σήµερα, η τρίτοµη ἱστορία των Παπών 
στον | 6" και τον /7’ αιώνα. (Σ.τ.ε.) 

113 ]οπ8π Ουοίαν Ὀγογδεη (1808-1884}' Γερμανός ιστορικός και φιλόλογος, συγ- 
γραφέας της Ιστορίας του Μεγάλου Αλεξάνδρου (1833) και πολλών έργων για 
τοὺς ελληνιστικούς χρόνους. Εισήγαγε στην ιστορική µελέτη τον ρόλο της βίας 
στη διαµόρφωση τον κράτους. Υπήρξε βουλευτής στο Επαναστατικό Κοινοβού- 
λιο της Φρανκφούρτης το 1848. (Σ.τ.ε.) 
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μένη «λογική». Το θέµα του τρελού έρωτα στην υπερρεαλιστική 
ποίηση και λογοτεχνία είναι η πιο ριζοσπαστική του έκφραση. 

Αυτή η κριτική του ορθολογισμού µπορεί να πάρει επίσης αρ- 
κετά σκοταδιστικές και ανησυχητικές μορφές: ανορθολογισµός, 
μίσος της λογικής ὡς «επικίνδυνης», «διαβρωτικής» απέναντι 
στην παράδοση, θρησκευτικός φανατισμός, μισαλλοδοξία, παρά- 
λογη λατρεία του χαρισματικού «αρχηγού», του έθνους, της φυ- 
λής, κ.λπ. Αυτά τα στοιχεία είναι παρόντα σε ορισμένα ρεύματα 
του ρομαντισμού, από τις απαρχές του μέχρι την εποχή µας το να 
περιορίσουµε όµως ολόκληρη τη ρομαντική κουλτούρα στο α- 
νορθολογικό θα ήταν ένα τερατώδες λάθος, αφού θα καταργού- 
σαµε έτσι τη διαφορά ανάμεσα στο ανορθολογικό και το µη- 
ορθολογικό -δηλαδή ανάµεσα στην προγραμματική άρνηση του 
ορθολογισμού και την οριοθέτηση των µη περιορίσιµων στον ορ- 
θολογισµό ψυχικών σφαιρών-- και θα αγνοούσαμε τα ρομαντικά 
ρεύματα που προέρχονται κατ᾽ ευθείαν από την ορθολογική πα- 
ράδοση του Διαφωτισμού. 


5. Η ΑΠΟΣΥΝΘΕΣΗ ΤΩΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ ΔΕΣΜΩΝ. Σ᾽ ένα συναρπαστικό α- 
πόσπασµα της Κατάστασης της εργατικής τάδης στην Αγγλία το 
1544, ο Ένγκελς παρατηρεί, όσον αφορά το Λονδίνο, µια ουσια- 
στική αντίφαση της σύγχρονης ζωής: «Τα εκατοντάδες χιλιάδες 
άτοµα όλων των κατηγοριών και τάξεων που αλληλοσπρώχνο- 
νται, δεν είναι όλα ανθρώπινα όντα µε τις ίδιες ιδιότητες και την 
ίδια δυναμικότητα και µε την ἴδια ανάγκη για ευτυχία;... Και ὁ- 
μῶς, βλέπονται καθημερινά σαν να µην έχουν τίποτα κοινό, τίπο- 
τα να κάνουν τα μεν µε τα δε... Αυτή η κτηνώδης αδιαφορία, αυτή 
η αναίσθητη απομόνωση κάθε ατόμου στο προσωπικό του συμ- 
φέρον, γίνεται ακόµη πιο απεχθής και προσβλητική όταν αυτά τα 
άτοµα στριμώχνονται σ᾽ έναν περιορισμένο χώρο''7». Ο Γερμα- 


ΠΕ Επρεῖς, ΤΙε Οοπά[Πίον ο "ιε Μ/ογκίπρ Οἰαςς ὑι Επρίαμά ἱπ 1544, Νέα Ὑόρ- 
κη, 1. Ν΄. [,ονε|] Οο., |887, σελ. 17 (δική µας μετάφραση). 
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νός ρομαντικός, όμως, ΟΙεπιεπς Βτεπίαπο΄'", είχε ήδη αντιδράσει 
σ᾽ αυτό το φαινόμενο, στις παρατηρήσεις του για το Παρίσι ιο 
1827: «Όλοι αυτοί που έβλεπα, περπατούσαν στον ίδιο δρόμο, ο 
ένας δίπλα στον άλλο, και παρ᾽ όλ) αυτά ο καθένας έδειχνε να 
παίρνει τον δικό του μοναχικό δρόμο, κανένας δεν χαιρετούσε τον 
άλλο, ο καθένας ακολουθούσε το προσωπικό του συμφέρον. Όλο 
αυτό το πήγαιν᾽ έλα µου φάνηκε σαν την απεικόνιση του ίδιου 
του εγωισμού. Ο καθένας έχει στο μυαλό του µόνο το συμφέρον 
του, όπως ο αριθµός του σπιτιού του προς το οποίο σπεύδει '»». 

Πράγματι, οι ροµαντικοί συναισθάνονται µε οδύνη την αποξέ- 
νωση των ανθρώπινων σχέσεων, την καταστροφή των παλιών 
κοινοτικών, «οργανικών» μορφών της κοινωνικής ζωής, την απο- 
μόνωση του ατόμου στο εγωιστικό του εγώ -- που αποτελούν µια 
σηµαντική διάσταση του καπιταλιστικού πολιτισμού, του οποίου 
η πόλη αποτελεί την κορωνίδα. Ο 5αἰπί-Ρτευχ της Νέας Ελοῖζας 
του Ρουσσώ δεν είναι παρά ο πρώτος µιας μακράς σειράς ροµα- 
ντικών ηρώων που νιώθουν μόνοι, χωρίς κατανόηση, ανίκανοι να 
επικοινωνήσουν αποτελεσματικά µε τους οµοίους τους, κι αυτό 
στο ίδιο το κέντρο της σύγχρονης κοινωνικής ζωής, στην «έρημο 
της πόλης». 

Στις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις αυτού του θέµατος, εκείνοι 
που βίωσαν πρώτοι την απομόνωση -τη «μοναξιά µέσα στην κοι- 
νωνία' ὁ)-- υπήρξαν κυρίως οι εκλεκτές ψυχές --ο ποιητής, ο καλ- 
λιτέχνης, ο στοχαστής- µετά τον Φλωμπέρ όμως, ειδικά στη Συ- 
ναισθηµατική αγωγή, πολλά έργα παρουσιάζουν και αναλύουν την 
αποτυχία της επικοινωνίας ὡς την καθολική --και τραγική-- κατά- 


ΠΗ ΟΙεπχεης Βτεπίαπο (1778-1842)' ρομαντικός Γερμανός συγγραφέας και ποιη- 
τής, έγραψε και δημοσίευσε λαϊκούς μύθους, μυθιστορήματα. διηγήματα και 
ποιήματα. Η ζωή του γεμάτη ερωτικές απογοητεύσεις και περιπέτειες υπήρξε 
ταυτισµένη µε τα ρομαντικά ιδεώδη του.(Σ.τ.ε.) 

115 Αναφέρεται από τον Ο. Ττᾶρει, στο «Ώες Ι.ἠπιἱἑγε5 ἆ 1830», ὁ.π.. σελ. 99. 

"16 Για µια συζήτηση αυτής της ἔννοιας, της ιστορίας της και της ἐκφρασής της 
στα μυθιστορήματα των Προυστ, Μαλρώ, Μπερνανός, Καμύ και δαιταυῖς, βλέπε 
Κ. δάγτο, δοί{μάε ι δοσίειγ. Α δοεϊοἰορἰεαί διμαάγ πη ΕΥΕΠΕΙ [λίετατιγε, Κέι- 
μπριτζ. Μασ.. Ηαγνατα ἵ/Ρ, 1978. 
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σταση όλων των ανθρώπινων όντων στη σύγχρονη κοινωνία. Τις 
αντανακλάσεις αυτής της ανησυχίας τις βλέπουμε όχι µόνο στο ε- 
πίπεδο τῆς θεµατικής, αλλά επίσης στις λογοτεχνικές μορφές, ὁ- 
πως ο εσωτερικός μονόλογος, ἡ η αφήγηση που δεν γνωρίζει 
προκαταβολικά τα πάντα- δηλαδή εκείνη όπου ο αφηγητής βρί- 
σκεται εγκλωβισμένος στην ίδια του τη συνείδηση και δεν κατα- 
φέρνει παρά μόνο πολύ τμηματικά ἡ και καθόλου να διεισδύσει 
στην υποκειµενικότητα του άλλου: ένα χαρακτηριστικό -αν και 
ακραίο-- παράδειγµα είναι ο Μαρσέλ. Προυστ του Αναζητώντας 
τον χαμένο χρόνο. 

Η σύγχρονη λογοτεχνία παρουσιάζει ταυτόχρονα διάφορες 
προσπάθειες επανανακάλυψης της χαμένης κοινότητας και απει- 
κόνισής τῆς µέσα στο φανταστικό σύμπαν: ο κύκλος των αγνών 
ψυχών, συγκεντρωμένων γύρω από τον Ὠαπίεί ἀ4’ ΑπίπεΖ, στις 
Χαμένες ψευδαισθήσεις του Μπαλζάκ, οι κοινότητες τῶν τυχοδιω- 
κτών, των πολεμιστών και των επαναστατών στα μυθιστορήματα 
των Μαλρώ και Σαιντ Εξυπερύ, για να αναφέρουμε µόνο αυτά. 

Αυτή η διπλή έγνοια -η οξύτατη συνειδητοποίηση της ριζικής 
επιδείνωσης τῆς ποιότητας των ανθρώπινων σχέσεων µέσα στη 
νεωτερικότητα και η νοσταλγική αναζήτηση της αυθεντικής κοι- 
νότητας- σε καμία περίπτωση δεν περιορίζεται µόνο στη λογοτε- 
χνία. Παρουσιάζεται επίσης και στη ζωγραφική τέχνη. Σ᾽ έναν πί- 
νακα του γερμανού εξπρεσιονιστή Αυριοίε ΜαάςΚε µε τον τίτλο 
Περιπατητές, βλέπουμε κάποιες ανθρώπινες φιγούρες, κάθε µια σε 
διαφορετικό επίπεδο και προσανατολισμένη σε µια διαφορετική 
κατεύθυνση, µε τα πρόσωπα θλιμμένα, κλειστά, ουδέτερα. Αυτή 
η εικόνα θα ταίριαζε θαυμάσια ὡς εικονογράφηση τῶν αποσπα- 
σμάτων του Ένγκελς και του Βτεπίᾶπο που μόλις παραθέσαµε. Ας 
σκεφτούμε επίσης τους πίνακες του αμερικανού Εάνατά ΗοΡρΡε:, 
στους οποίους όλα -η επιλογή του θέματος, η ποιότητα των φω- 
τοσκιάσεων, η διάταξη των επιφανειών-- ενισχύουν µια αποπνι- 
κτική αίσθηση μοναξιάς των ατόμων. Στη ζωγραφική, προφανώς 
συναντούμε και σκηνές --εξιδανικευμένες και νοσταλγικές- δεµέ- 
νῶν ομάδων, αλληλεγγύης και αρμονίας, όπως στις σκηνές της α- 
γροτικής ή της εξωτικής ζωής. 
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Αυτή η θεματική παίζει ταυτόχρονα κυρίαρχο ρόλο και στη 
σκέψη. Ένα πρωταρχικό στοιχείο του υπαρξισμού είναι το άγχος 
του ατόμου, τού εγκλωβισμένου στην ὑπαρξή του και στον θάνα- 
τό του. Αυτό οδηγεί τους θρησκευόµενους υπαρξιστές να θεώ- 
ρούν την αναζήτηση του Θεού πρωταρχικά ὡς αναζήτηση µιας 
αυθεντικής επικοινωνίας: η σχέση Ιοἡ-Ὀι του Μαπίη Βιῦεγ. Έτσι 
στον χριστιανισμό, σύμφωνα µε τον Νικόλαο Μπερντιάεφ, «από 
οντολογικής απόψεως, η μοναξιά εμπεριέχει µια φλογερή επιθυ- 
µία του Θεού ως υποκειμένου, ὡς “Εσύ”. '1ν. 

Πρέπει όµως να υπενθυµίσουµε ότι, εντελώς έξω από τα υ- 
παρξιστικά ρεύματα -κοσµικά και θρησκευτικά-, αυτός ο προ- 
βληματισμός βρήκε την κοινωνιολογική-θεωρητική του έκφραση, 
αφ’ ενός στο κλασικό έργο του Εεγάϊπαπά Τδηπίος, σεπιεἰπεςηαῇ 
μπα σεσε[ἰσεῄμα[ι, που θεμελιώνει µια αντίθεση ανάμεσα στις κοι- 
νότητες του παρελθόντος, τις δεμένες µε οργανικούς δεσμούς, και 
τη σύγχρονη κοινωνία µε τον μηχανικό και συμβατικό χαρακτή- 
ρα, και αφ᾽ ετέρου στις εργασίες του ΟΠαγ]ε5ς Οοοἴεγ πάνω στις 
«πρωτογενείς σχέσεις». 


4. Η γένεση του φαινομένου 


Προσεγγίζοντας το ερώτημα για τις ρίζες του ρομαντισμού, πρέ- 
πει πρώτα να κάνουμε µια σαφή διάκριση ανάμεσα στις λέξεις και 
τα πράγματα, ανάμεσα στη λεξικολογική ιστορία (των όρων «ρο- 
μαντικός», «ρομαντισμός» κ.λπ.) καὶ την ιστορία του πολιτιστι- 
κού φαινομένου που αναλύουμε εδώ, γνωρίζοντας πάντα ότι αυτά 
τα δύο είναι στενά συνδεδεμένα μεταξύ τους. Το φαινόμενο υ- 
πάρχει περισσότερο από μισό αιώνα πριν αρχίσουν να χρησιμο- 
ποιούνται ουσιαστικά όπως «ρομαντισμός», «ρομαντικισμός», 
γοπιαπ[ἱε[5ηι (αγγλικά), Κοπιαμ!ἰΚ (γερμανικά), για να χαρακτηρί- 
σουν σύγχρονα πολιτιστικά κινήματα. Αντιθέτως, τα επίθετα -- 
ρομαντικός, τοπιαπἰἰς, ΓοπιαμΗἰδοᾗ-- εμφανίζονται πολύ πριν την 
πραγματική εμφάνιση του φαινομένου, αλλά χωρίς να έχουν απο- 


111 Ν. Βογάϊαον, δοί{πιάο αγά δοείειν, Λονδίνο, Οσπίεπαγγ Ρτεςς, 1938, σελ. 97. 
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κτήσει ακόµη τη μεταγενέστερη σημασία διανοητικού και καλλι- 
τεχνικού ρεύματος. 

Φαίνεται ότι ο Φρήντριχ Σλέγκελ είναι αυτός που πρώτος, στο 
γύρισμα του Ι9”" αιώνα, συνέδεσε το επίθετο μ᾽ ένα φιλοσοφικο- 
λογοτεχνικό κίνημα -- αυτό του πρώτου γερμανικού ροµαντι- 
σμού''", Στη συνέχεια, μέσω µιας αργής και περίπλοκης διαδικα- 
σίας, τα ουσιαστικά καθιερώθηκαν για την ονομασία πολιτιστι- 
κῶν τάσεων, τόσο τῶν σύγχρονων όσο και του πρόσφατου πα- 
ρελθόντος. Στην Αγγλία, η σχολή «τῶν ποιητών τῶν λιμνών» -- 
Κόλεριτζ, Γουέρντσγονορθ, 5ουίπεν, που έκαναν την πρώτη τους 
εμφάνιση τα τελευταία χρόνια του 18’ αιώνα-- δεν απέκτησε πα- 
ρά αναδρομικά, πολλές δεκαετίες αργότερα, τον χαρακτηρισμό 
ρομαντική!''. Όσο για τη Γαλλία, η χρήση του ουσιαστικού επε- 
κτείνεται κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1820, για να ορίσει 
το νέο λογοτεχνικό κίνημα του Βινύ, του Λαμαρτίνου και του 
Ουγκώ. 

Εντούτοις, η χρησιμοποίηση των επιθέτων ανάγεται στον 17’ 
αιώνα, προπάντων στην Αγγλία και τη Γερμανία. Τα χρησιµο- 
ποιούν στην αρχή για να προσδιορίσουν κάθε τι που αντιλαμβά- 
νονται ὡς χαρακτηριστικό των «μυθιστορημάτων» («γοπι8Ππ5»), 
μεσαιωνικών και μεταγενέστερων: έξαρση των συναισθημάτων, 
υπερβολή, υπερφυσικό, ιπποτισµός, κ.λπ. Τα δύο σηµεία εστίασης 
είναι η συγκίνηση και η ελευθερία της φαντασίας. Αξίες αρνητι- 
κές τον 17’ αιώνα, γίνονται ολοένα και περισσότερο θετικές κατά 
τη διάρκεια του δ’", όταν το επίθετο αρχίζει να χρησιμοποιείται 
συχνά σε σκηνές της φύσης, µε µια χρήση συγγενή αλλά διαφορε- 
τική. «Ρομαντικό... είναι το τοπίο που βλέποντάς το δοκιµάζουµε 
την αίσθηση της φύσης, ἡ του αλλοτινού επικού μεγαλείου, ἡ και 
το ένα και το άλλο, ανάµικτα: ερείπια µέσα σε µια άγρια φύση. 
Αλλά το ίδιο ρομαντική είναι και η ευαισθησία που είναι ικανή να 


ΙΔ Βλέπε Ι,. Ετσι, Βοπιαπιἰείοπι, Λονδίνο, Μείμιεη, 1969, 1976, σελ. 7: και 
Ειμ/ορθαη Βοπιαπἰἱείεπι: δεί: Ὀε[ΙΠΙίομ, ὁ.π., σελ. 4-9. 
ΗΕ, Εατοι, βοπιαπίίεῖεπι, ό.π., σελ. 11. 


130 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


ανταποκριθεί σ᾽ αυτό το θέαμα! Ὁ...». Αν στους συνειρμούς που 
ήδη αναφέρθηκαν προστεθεί το γοτθικό από τη µία και το ουτοπι- 
κό από την άλλη [όπως στην φράση που ακολουθεί, η οποία ανα- 
φέρεται στις βιβλικές προφητείες: «... α "οπιαπ[ἰοΚ 5ίαίε, {|1α1 
πενετ Πας ΠΟΥ ἐνεν γη] δεν (1690: «ένα ρομαντικό κράτος που 
ούτε υπήρξε ούτε και θα υπάρξει ποτέ»)], θα προσμετρήσουμε σε 
ποιο βαθµό η γλωσσική προϊστορία προεικονίζει ήδη το πολιτι- 
στικό φαινόμενο. 

Πότε όμως αυτό αρχίζει ακριβώς, Σ’ αυτό το σηµείο κυριαρχεί 
µεγάλη σύγχυση. Ανάλογα µε το αν ενδιαφέρεται κανείς για την 
μία ή την άλλη εθνική παράδοση, χρονολογεί την εμφάνιση του 
φαινομένου ενωρίτερα ή μεταγενέστερα: έτσι ο αγγλικός ροµα- 
ντισµός θα γεννηθεί µε τους Κόλεριτζ και Γουέρντσγουορθ στην 
καμπή του 19’ αιώνα, ενώ ο γαλλικός μόλις τη δεύτερη δεκαετία 
του 19"", Προσφάτως, η πλειοψηφική τάση ήταν να παίρνουν τοις 
μετρητοίς τις ιδιότητες του ρομαντισμού που του αποδόθηκαν εί- 
τε από τους σύγχρονους είτε από τη μεταγενέστερη παράδοση, µε 
λίγα λόγια να ταυτίζουν τις λέξεις µε τα πράγµατα. 

Κατά συνέπεια, συνήθιζαν να µη δέχονται ότι ο ρομαντισμός 
εμφανίζεται πριν από τη γαλλική Επανάσταση. Ο,τιδήποτε, στις 
παλαιότερες εποχές, έμοιαζε λίγο ἡ πολύ μ᾽ αυτό που είχε συμ- 
φωνηθεί να ονομάζεται ρομαντισμός βαπτίσθηκε «προ-ρομαντι- 


κό' 7», Ενίοτε ανακαλύπτονταν διαφορετικοί όροι για τον χαρα- 


130 Ρῃ. [αεουε-[.αραγίπε και |.-|.. Ναπεγ, «Αναπί-Ρτορο»», ἴ,’ Αὐτοίμ [ἱπέγαἱηε: 
Ιπέοτἰε ἀε ἰα [ἱΠέταιιωε ἀμ γοπιαπ/ίσηιε αἰ[ειπαπά, ὁ.π., σελ. 12- βλέπε επίσης |.. 
Ευτοι, Βοπιαπιἱείοπι, ὁ.π., σελ. 12-13, και «Βοπιαπίϊο», στο ΒΚ. Υγ!]]1απις, Κεγ- 
νγοτάς: Α Ψοσαδείατν οἵ Ομἰτιτε απᾶ δοείεη,, Νέα Υόρκη, Οχἴοτἁ ΟΡ, 1976. 

121 Α Νενν Επρίί5ϊι Ὀἱειίοπαν) οη Ηἰσιογίσαί Ργἰπείριες, επιμ. ].Α.Η. Μυπαγ, Οξ- 
φόρδη, Οἰαγοπάοη Ργε5ς, 1914. 

113 Βλέπε, σαν παράδειγµα, Ηἰςιοίγε ἀε ἰα [ἰπόγαιιγε απρἰαἰσε, Παρίσι, Ηαεπεῖις, 
1965, τ. 2, όπου περιγράφεται πολύ καλά ο κατ᾿εξοχήν ρομαντικός χαρακτήρας 
της περιόδου από το Ι760 και µετά, ταυτόχρονα όµως συνεχίζει να χαρακτηρίζε- 
ται αυτή η περίοδος ως «προ-ρομαντική» (σελ. 882). Ο Ρ. Υαη Τίερπεπι ήταν ε- 
κείνος που συνέβαλε περισσότερο απ᾿ όλους στη διάδοση αυτής της έννοιας στη 
Γαλλία, κυρίως µε το βιβλίο του «ΡγέγοπιαπΗίσπιε», («Προ-ρομαντισμός»), Παρί- 
σι, Βἰοάετ-Α]εαπ, 2τ., 1924-1930. 
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κτηρισµό των «προ-ρομαντικών» περιόδων και κινημάτων: το 
γερμανικό δί"νπι μπα Ώγαπρ ονομάστηκε «Η εποχή του Πνεύμα- 
τος» και, σύμφωνα μ᾽ ένα άρθρο του αμερικανού κριτικού Νογί[- 
ΓΟΡ Ετγε, το δεύτερο Μασ του 18”' αιώνα στην Αγγλία έγινε η 
«Εποχή της Ευαισθησίας'2 

Υπήρξαν ὠστόσο και ες φωνές. Στη διάρκεια της άν- 
θησης του ρομαντισμού κατά το πρώτο μισό του 19”) αιώνα, ο 
Α/τοά ΜίςΠϊεἰς, στο βιβλίο του Ιστορία των λογοτεχνικών ιδεών 
στη Γαλλία (1842), αναγνώρισε ότι στο έργο του 1 ,ουίς-δόδαςίίεη 
Μετείετ, του οποίου η λογοτεχνική σταδιοδροµία αρχίζει στα 
χρόνια της δεκαετίας του ᾿60 του 18: αιώνα, εμπεριέχονταν ήδη 
ολόκληρος ο ρομαντισμός'7', Το 1899, ο Η.Α. Βεετς εξέδωσε το 
βιβλίο Ηἰς(ογγ οἵ Επρ]ίςη Κοπιαπιἱεῖδπι ἵπ (Μο Εἰρπίεεηίη (εΠΙΙΗΥΥ 
και το 1912 εμφανίστηκε Ο Ρομαντισμός στη Γαλλία τον Ιδ᾽ αιώ- 
να του Ὠαπὶεὶ Μογπεῖ. Προσφάτως, όµως, υπήρξε µια αυξανόμε- 
νη τάση επέκτασης τῆς έννοιας του ρομαντισμού αυτού καθεαυ- 
τού μέχρι την καρδιά του 18” αιώνα!” 

Πράγματι, στο πλαίσιο της αντίληψής µας για το ρομαντικό 
φαινόμενο, γίνεται προφανές ότι η γένεσή του τοποθετείται στη 
διάρκεια αυτού που έχουμε συνηθίσει να αποκαλούμε «ο Αιώνας 
του Διαφωτισμού» και, ακριβέστερα, προς τα µέσα αυτού του αἲ- 
ώνα. Σ’ αυτό συμφωνούμε απόλυτα µε την άποψη του ὀΖᾶσοφιες 
Βουςαυεῖ, που εξέδωσε στο παρελθόν µια Ανθολογία του ρομαντι- 
κού 18” αιώνα”. Γι’ αυτόν τον ερευνητή και θεωρητικό του ρο- 


13 βλέπε Ν. Εγγε «Τονατάς Ὠε[πίπρ 8η Αβε οἱ δεποίδί!1ϊγ», στο Εἰρίιεεπιή 
(επιμ Επρίἰση [1Ιεταίμτε: Μοάετπι ΕΣσαΥΣ ἱπ Ογοίση, επιμ. |. Ι.. ΟΙἱΠοτά, Νέα 
Υόρκη, 1959. 

Ὃν Βλέπε ]. Βουσαμει, Απιμοἰορίε αμ ΧΥΙΙΙε σἰἑεἰε τοπιαπιίφιε, Παρίσι, Ραυνεπ, 
1972, σελ. 370. 

7 Ας αναφέρουμε, για την αγγλική λογοτεχνία, μερικούς πρόσφατους τίτλους: 
Ὀ. Αε;ς, |. σοοΚ, Ῥ. Ριπίςτ, Κοπιαπ!οίσπι απα Ιάεοίορ): 5ιμαΐες ἵπ Επρἰςη 
Ἠ/γ(πρ, 1765-1830, Λονδίνο, Βουϊ]εάρο δι Κερᾶπ Ραυ!, 1981: Μ. Βυ!ετ, Κο- 
πιαπιἰςς, Κεδείς απά Λεαειοπατίες: Επρἰϊση Πάπεγαίμγε απα ἐς ΒαεΚρτοιιπᾶ, 
/760-1830, Νέα Ὑόρκη, Οχίοτά (ΙΡ, 1982’ Εηρἰίσῃ Κοπιαπιὶς Ηε[[επίσηι, 1700- 
1824, Τ. Νεθῦ (επιμ.), Τοίοννα, Ν.]. Βαπιες απά ΝοβΙε Βοοξς, 1982. 

126 } Βουσαιει, ΑπιμοΙοβίε ἀιι ΧΥΙΙΙε σἰείε τοπιαπιίφμε, ὁ.π. 
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μαντισμού, κυρίως του γαλλικού, αλλά όχι μόνον, ο ρομαντισμός 
αντιπροσωπεύει ένα τεράστιο πολιτιστικό κίνημα στενά συνδεδε- 
μένο µε το «σύνολο του σύγχρονου πολιτισμού». Δικαίως παρα- 
τηρεί ότι «οι πολιτισμοί δεν έχουν µια απόλυτη αρχή ή τέλος. Ω- 
στόσο, δεν είναι αδύνατο να δεις σε ποια περίοδο, αν όχι σε ποια 
στιγµή, µια πολιτιστική τάση υπερέχει των υπολοίπων». Σύμφωνα 
μ᾽ αυτόν, επομένως, αν και στον 17’ αιώνα μπορούμε να διακρί- 
νουµε «προαγγελτικές ενδείξεις» και στο πρώτο μισό του 8’ αι- 
ώνα εμφανίζονται ρομαντικά έργα, που όµως «παραμένουν µειο- 
ψηφικά», στο δεύτερο μισό αυτού του αιώνα συντελείται µια «α- 
νατροπή»: και «η περιπέτεια που ξεκινά γύρω στο 1760 δεν έχει 
τελειώσει οὔτε σήμερα ακόμη... ανήκουμε πάντα στη μεγάλη ρο- 
μαντική εποχή». 

Κι άλλου εκτός από τον Βουςδαυεί, επεσήµαναν τις «πρόδροµες 
ενδείξεις» του ρομαντισμού του 18” αιώνα και κυρίως ο ΡἰθΓθ 
Βαιυέτίς, ο οποίος παρατήρησε µια αλληλουχία που οδηγεί στον 
ρομαντισμό στο έργο «μοραλιστών» όπως ο Εέπείοπ, ο Φαϊπί- 
Φίπιοπ και ο [4 Βγιιγὸτε. Ο Βαιδέτίς σχολιάζει το κύριο έργο του 
τελευταίου ως εξής: «Αφού ήδη η αστική τάξη έχει σφετεριστεί 
μεγάλα τμήματα της κοινωνικής ζωής καὶ ἤδη θριαμβεύει ο σιδε- 
ρένιος της νόμος, τι βάρος μπορούν να έχουν στα μάτια ενός αν- 
θρώπου µε καρδιά διψασμένη για δικαιοσύνη οι αξιώσεις της για 
καλύτερη εξήγηση του φυσικού σύμπαντος; Οι απαιτήσεις αυτού 
που θα μπορούσε, ήδη, να ονομαστεί το συναίσθημα επιφέρουν 
την καταδίκη κάθε σκληρότητας και κάθε βαρβαρότητας. Εκεί υ- 
πάρχει, εν σπέρματι, και η επιστροφή στη θρησκεία που θα επιβε- 
βαιωθεί στο έργο του Ρουσσώ και η καταδίκη µιας “προόδου” 


111 Στο ἰδιο, σελ. 18, 118. Βλέπε επίσης τη διατριβή του ]. Βουφαιεί: Ρέ[πιϊίοη 
εἰ ναίειν ἄε ἴα ΠΟΙίΟΗ ἄε τοπιαπἰσπιε εοπυπε οαιέρογἰο ἀε ἰ’ Πσιοίτε ειε{ιεί]ε, 
Τηιὲςε οοπιρ]έπιεπἰαϊγε ἠς ]είίγε5, Σορβόνη, Παρίσι, |964. Παρά τον μεγάλο α- 
ριθµό κοινών σημείων µε τη δική µας αντίληψη για τον ρομαντισμό, αυτή του 
Βουςαυεί αποκλίνει όσον αφορά την ουσία: διότι γι᾿ αυτόν, ο ρομαντισμός εἶναι 
ουσιαστικά ένας ατοµικισµός και γι αυτό βρίσκεται σε αρμονία µε τον οικονο- 
μικό ατοµικισµό (βλέπε παραπάνω τη συζἠτησή µας για την ατοµικιστική διά- 
σταση του ρομαντισμού). 
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που δεν έκανε να βασιλέψει περισσότερη αγάπη, παρά μόνο και- 
νούργιες μορφές ισχύος και βιαιοπραγιών. Ἡδη στους Χαρακτή- 
ρες, το συναίσθημα εξεγείρεται ενάντια σε ορισμένες αξιώσεις ε- 
νός “μοντερνισμού” περισσότερο τεχνικού παρά ανθρώπινου" ὃν, 

Μπορούμε ν᾿ ανατρέξουµε όµως ακόµη πιο πίσω. Στο έργο 
του Λούθηρου και των Γερμανών μεταρρυθµιστών, εμπεριέχεται 
μια σφοδρή καταγγελία της εποχής τους, όπου το µεγάλο εμπόριο 
και οἱ χρηματιστικές συναλλαγές βρίσκονται σε πλήρη άνθηση, 
µια καταδίκη της τοκογλυφίας, της φιλαργυρίας και του πνεύμα- 
τος του κέρδους, µια εξύµνηση της παραδοσιακής αγροτικής κοι- 
νωνίας, η νοσταλγία ενός χαμένου χρυσού αιώνα -- θεματολογία 
που στηρίζεται σ᾽ ένα θεολογικό ρεύμα διαδεδομένο ήδη στον 
Μεσαίωνα’”'. 

Θα μπορούσε αντίστοιχα ν᾿ αναφερθεί η -κοσμική ἡ παγανι- 
στική-- παράδοση του «βουκολισμού» στην Αναγέννηση και στον 
17’ αιώνα, που επιλέγει ὡς πρότυπο τη ρωμαϊκή Αρχαιότητα, και 
ειδικά τον Οράτιο και τον Βιργίλιο. Αυτοί οι τελευταίοι αντιπα- 
ραθέτουν την πόλη, χώρο εμπορίου όπου βασιλεύουν η φιλοδοξία 
και η φιλαργυρία, αιτίες της ανασφάλειας, µε την ύπαιθρο που 
διατηρεί πάντα τα χνάρια ενός παρελθόντος απόλυτης ευτυχίας. 
Χωρίς αμφιβολία, η περισσότερο γνωστή έκφραση είναι το «Βεα- 
(µ5 6, αμὶ Ργοσιμ! περοιἰ]δ...» του Οράτιου: «Ευτυχής, όποιος, 
µακριά από τις έγνοιες του επαγγέλματος, / Όμοιος µε την προπα- 
τορική φυλή των θνητών, / Δουλεύει µε τα βόδια του την πατρο- 
γονική του γη, / Απαλλαγμένος από κάθε χρηματικό χρέος'".» 


ΧΡ Βατδέπο, Αια «ομτοε: αι τέα[[σπιε; αγἰσιοσταίες εἰ δοιιγρεοῖς, Παρίσι, 
9060, 1978, σελ. 339' βλέπε επίσης σελ. 330-340. Στο «Βοπιαπίϊκ “πὰ πευγο- 
πιαπίί5εΏς Βεννερυπρεπ» (στο Παπαάννδγιετὀιιςῆ ἀετ 5οζἰαἰννίσσεπεσπα[εη, Στουτ- 
γάρδη, 1953), ο Ρ. ΗοπἱροΠείπι βλέπει στον Φενελόν, στους ιανσενιστές, κ.λπ., 
«τους προδρόμους» του ρομαντισμού (σελ. 27). 

» βλέπε ΒΗ. ΤΑΝΠΕΥ, Βε[ἰρίοη απά (Νε Βἰσε οἱ Οαρἰ!α[ίσηι, Νέα Ὑόρκη, 
Ηαιςουπί Βγᾶες ἠοναπονἰςμ, 1926, κεφ. 2, µέρος 2. 

130 Οράτιος, Επωδοί, 2, |-4. Βλέπε τη συζήτηση στο Β. 58ΥΓΕ, Φοἰίμάε ἵπ 
δοείειγ, ὁ.π., σελ. 21-23. Σ᾽ αυτό το θέμα βλέπε επίσης Κ. ΝΙΠΙίαπι5, ΤΗε 
(οιΠΙΗΥ απά (λε Οἴτν, Νέα Υόρκη, Οχίοτά ΠΡ, 1973, κεφ. 3 και 4. 
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Υπάρχει επομένως µια «προϊστορία» του ρομαντισμού που έ- 
χει τις ρίζες της στην αρχαία ανάπτυξη του εμπορίου, του χρήμα- 
τος, τῶν πόλεων, της βιομηχανίας, και η οποία εμφανίζεται αργό- 
τερα, κυρίως στην Αναγέννηση, από αντίδραση στην εξέλιξη, και 
τις βίαιες επιταχύνσεις της «προόδου» προς τη νεωτερικότητα. Ὁ- 
πως ακριβώς το αντίθετό του, ο καπιταλισμός, έτσι και ο ροµα- 
ντισμός βρίσκεται υπό εκκόλαψη για µια µεγάλη ιστορική περίο- 
δο. Όμως σαν ολοκληρωμένες δοµές -ὡς σεσαπιΚοπιρίεχε--, αυ- 
τοί οι δύο ανταγωνιστές δεν γεννιούνται πραγματικά παρά µόνο 
τον 18’ αιώνα. 

Σε ό,τι αφορά στην περίοδο που αναφέραμε, δεν μπορούμε να 
μιλάμε ακόµη για συνολική κοσμοαντίληψη: πρόκειται μάλλον 
για στοιχεία αυτού του συνόλου που θα γίνει αργότερα ο ροµα- 
ντισμός, τα οποία εντάσσονται πάντα στο πλαίσιο άλλων καὶ πα- 
λαιότερων μορφών σκέψης και ευαισθησίας. Διότι, για την ακρί- 
βεια, ο ρομαντισμός ὡς συνολική πολιτιστική απάντηση σ᾽ ένα 
καθολικό κοινωνικό-οικονοµικό σύστημα, είναι ένα ιδιαζόντως 
σύγχρονο φαινόμενο. Αντιστοιχεί σ᾽ ένα «ποιοτικό άλμα» στην ι- 
στορική εξέλιξη των κοινωνιών, στον ερχομό µιας καινούργιας 
τάξης πραγμάτων χωρίς προηγούμενο, σαφώς αντιτιθέµενης µε ὁ- 
λες τις προηγούμενες. 

Ο περίφημος Αυστρο-Ουγγαρέζος οικονομολόγος, Κατ Ρο[ᾶ- 
πγί, στο βιβλίο του Ο μεγάλος μετασχηματισμός: οι πολιτικές καὶ 
οικονομικές απαρχές της εποχής µας (1944), δικαίως υπογραμμίζει 
τον εντελώς πρωτοφανή χαρακτήρα αυτής της μεταβολής. Σύμ- 
φωνα μ᾽ αυτόν, πρόκειται για µια «μεταμόρφωση της κάμπιας» 
στην οποία, για πρώτη φορά στην ιστορία της ανθρωπότητας, το 
οικονομικό στοιχείο, υπό τη µορφή της αυτορρυθµιζόµενης αγο- 
ράς, καθίσταται αυτόνομο και κυρίαρχο ὡς προς το σύνολο των 
κοινωνικών θεσμών: ταυτόχρονα, στο επίπεδο της κοινωνικής 
ψυχολογίας, ένα ανάμεσα στα πολλά κίνητρα που διείπαν τις πα- 
λαιότερες κοινωνίες (έθιμο, δικαίωμα, μαγεία, θρησκεία, κ.λπ.) 
καταλαμβάνει τα πρωτεία: εκείνο του κέρδους. Μέσα από µια 
τριπλή διαδικασία ενοποίησης, επέκτασης και χειραφέτησης της 
οικονομίας της αγοράς, καταλήγουμε σε µια συνολική ανατροπή 
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των αρχών που καθοδηγούσαν όλες τις κοινωνίες του παρελθό- 
ντος, η οποία συνίσταται στην «εξάρτηση της ίδιας της ουσίας της 
κοινωνίας από τους νόμους της αγοράς!» 

Αυτό που πρωτύτερα ήταν ένα µέσο γίνεται αυτοσκοπός αυτό 
που ήταν σκοπός γίνεται απλό µέσο. Ο Ρουσσώ έχει συναίσθηση 
αυτής της ιλιγγιώδους και µε τεράστιες επιπτώσεις ανατροπής ὁ- 
ταν, το 1764, στις Επιστολές γραμμένες από το βουνό, απευθύνεται 
ως εξής στους αστούς της Γενεύης αναφορικά µε την πολιτική 
τους ζωή: «Οι αρχαίοι λαοί δεν αποτελούν πλέον πρότυπο για 
τους σύγχρονους τους είναι πάρα πολύ ξένοι απ’ όλες τις από- 
ψεις. Εσείς κυρίως, οι κάτοικοι της Γενεύης, κρατήστε τη θέση 
σας... Δεν είστε ούτε Ρωμαίοι ούτε Σπαρτιάτες δεν είστε ούτε 
καν Αθηναίοι. Αφήστε στην άκρη αυτά τα μεγάλα ονόματα που 
δεν σας ταιριάζουν καθόλου. Είστε έµποροι, τεχνίτες, αστοί, πά- 
ντα απασχολημένοι µε τα ατομικά τους συμφέροντα, τη δουλειά 
τους, τις συναλλαγές τους, το κέρδος τους: άνθρωποι για τους ο- 
ποίους ακόµη κι η ἴδια ή ελευθερία δεν είναι παρά µόνο ἕνα μέσο 
ών, απόκτησης και ασφαλούς κατοχής (υπογραμμισμένο 
από εμάς): 

Η απόκτηση ιδιοκτησίας, ορίστε τι γίνεται αξία καθεαυτή: έ- 
τσι, στον 18’ αιώνα, όπως το παρατηρεί ο βρετανός ιστορικός τῶν 
ιδεών Αἰ{τεἁ (οὐδαη, «τα απόλυτα δικαιώµατα της ατομικής ι- 
διοκτησίας είχαν περιβληθεί, αυτά καθ᾽εαυτά και τελείως ανεξάρ- 
τητα από την εκπλήρωση κάποιας λειτουργίας, μ᾽ έναν καθαγια- 
σμένο χαρακτήρα, τον οποίο ουδέποτε διέθεταν μέχρι εκείνη τη 


1 Κ, Ρο[ᾳηγί, ζα Οταπάε Τταπε[οτπιαιίοσπη: αχ οτἱρίπες ροἰ1ἰφιιες εἴ έεο- 
ποιπἰᾳιιες ἀε ποίγε ΙεΙπρ5, Παρίσι, Οαἱ!ἱπιατά, 1983, σελ. 70, Ι06 βλέπε επίσης 
τον πρόλογο του |.. Ρυπιοπί, και σελ. 54, 11, 85-86. 

133 1.1. Εουςσεαι!, {εί!ἠες ἐστίιες ἀε ἰα πιοπίαξπε, Νωσατέλ, Ιάες εἰ Οαἰεπάες, 
1962, σελ. 284 (1είίτε ΙΧ). Βλέπε Μαρξ: «Μόνο στον [8ο αιώνα... οἱ διάφορες 
μορφές της κοινωνικής συλλογικότητας αντιμετωπίζονται από το άτομο σαν α- 
πλό µέσο για την πραγματοποίηση των ατομικών του στόχων, σαν εξωτερική α- 
ναγκαιότητα» (Οτιπαγίσσε, επιμ. Ὀ. Με[.εἰ[αη, Νέα Ὑόρκη, Ἠάιρει απἁ Κον», 
1971, σελ. 17). 
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στιγµή». Σ’ αυτό το πλαίσιο πρέπει να κατανοήσουμε τη ριζική 
κριτική στην ατομική ιδιοκτησία, όπως διαμορφώνεται από τον 
Ρουσσώ στους δύο Λόγους του. 

Στη μακρόχρονη και αργή μετάβαση από τον φεουδαλισμό 
στον καπιταλισμό, οι ιστορικοί και οἱ οικονομολόγοι συμφωνούν 
γενικά για την ύπαρξη δύο ιδιαίτερων στιγμών, δύο σημείων ρή- 
ξης: κατ᾽ αρχάς η Αναγέννηση, σε διαφορετικές στιγμές ανάλογα 
µε τη χώρα, περίοδος χαλάρωσης τῶν μεσαιωνικών κοινωνικών 
δεσμών και απαρχή της διαδικασίας της «πρωταρχικής συσσώ- 
ρευσης»᾽ στη συνέχεια, και καθοριστικά, η βιομηχανική επανά- 
σταση του 18’ αιώνα που καταλήγει στην ηγεμονία ενός καπιτα- 
λιστικού συστήµατος παραγωγής το οποίο στηρίζεται στους νό- 
μους της αγοράς. Αυτή επομένως τη δεύτερη και τελευταία στιγ- 
μή -όταν οἱ πριν από καιρό ενεργές τάσεις µετασχημµατίζονται σε 
σύστημα, όταν έχουν τεθεί οι βάσεις της σύγχρονης βιομηχανίας 
και όταν συγκεκριµενοποιείται η κυριαρχία της αγοράς στο σύνο- 
λο της κοινωνικής ζωής- ξεπροβάλλει και ο ρομαντισμός. 

Κι όµως, απ᾿ αυτή τη γενίκευση της αγοράς, δεν εξαιρούνται 
καθόλου ο πολιτισμός, η τέχνη και η λογοτεχνία διανοούμενοι, 
καλλιτέχνες και συγγραφείς γίνονται, στο δεύτερο μισό του 18" 
αιώνα, ασύγκριτα περισσότερο από πριν, ελεύθεροι διακινητές 
τῶν πολιτιστικών τους προϊόντων στις διάφορες αγορές. Ολοένα 
και περισσότερο το σύστηµα της χορηγίας υποχωρεί προς όφελος 
της αγοράς βιβλίων και πινάκων. Επομένως, οἱ παραγωγοί της 
κουλτούρας βρίσκονται αντιμέτωποι µε την αντίφαση ανάμεσα 
στην αξία χρήσης και την ανταλλακτική αξία των ίδιων τους τῶν 
προϊόντων το καινούργιο κοινώνικο-οικονομικό σύστημα τους 
αγγίζει µέχριτα μύχιά τους. 

Η κοινωνικο-οικονομική αλλαγή συνοδεύεται από µια ιδεολο- 
γική εξέλιξη που αρχίζει από την Αναγέννηση, οδηγείται όµως 
στις ακραίες συνέπειές της μόνο στο δεύτερο μισό του 18” αιώ- 
να: τον συστηματικό σκεπτικισμό, τον ορθολογισμό, το επιστη- 


1) Α. ζοὐδαῃ, Εώπιπά Βιγκο απ Πε Κενοί! αβαἰποι 1Ιιε ΕΙΡΙΙΕΕΠΙΙ Οεπι"τγ, 
Λονδίνο, Ωεοτρε Α[|]επ ἃς Ὀπννίπ, 1929, σελ. 202. 
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μονικό και τεχνολογικό πνεύμα, τον υλισμό, τον «αριθμητικό» α- 
τοµισµό (5ἱπιπιε[!). Στο πνεύμα του Διαφωτισμού, συχνά χρησι- 
μοποιείται το μοντέλο τῶν φυσικών και μαθηματικών επιστημών 
για την κατανόηση του ανθρώπινου όντος και την επίλυση των 
προβλημάτων του. Πνεύμα που αποκτά µια µορφή ιδιαίτερα ε- 
μπειρική και ὠφελιμιστική στην Αγγλία µε τους Λοκ, Χιουμ και 
κυρίως τον Μπένθαμ. 

Ο ρομαντισμός, λοιπόν, στο τέλος του 18” αιώνα, αποτέλεσε 
µια διαμαρτυρία ενάντια σ᾽ αυτό το φαινόμενο συνολικά -- ενά- 
ντια στις πολλαπλές χωρίς προηγούμενο συνέπειες της οικονοµίας 
της αγοράς, και κυρίως τη διείσδυσή της στην πολιτιστική ζωή, 
αλλά και ενάντια σε µερικές ιδεολογικές όψεις του πνεύματος του 
Διαφωτισμού, ιδιαίτερα στις πλευρές τις πιο στενά δεµένες µε την 
καινούργια «πραγμοποίηση» της ζωής, που μετέβαλαν τις ανθρώ- 
πινες προσδοκίες σε εγωιστικούς υπολογισμούς. Κι αν είναι αλή- 
θεια, όπως το επεσήμανε ο Έρικ Χόμπσμπαουμ, ότι η ρομαντική 
κριτική αυτής της περιόδου δεν στρέφεται πάντα ενάντια σε µια 
αστική τάξη που δεν έχει κατακτήσει ακόµα την πολιτική εξουσί- 
α, -τα ρομαντικά θέµατα μπορούν να χρησιμοποιηθούν ακόµα και 
για «την εξύμνηση των μεσαίων στρωμάτων"'''»-- είναι επίσης α- 
λήθεια ότι, για να παραθέσουµε µια εξέχουσα ιστορικό της βρε- 
τανικής λογοτεχνίας, «το πιο εμφανές χαρακτηριστικό, κοινό σε 
όλες τις μορφές της τέχνης των δυτικών εθνών, από το 1750 και 
μετά, ήταν η ἀρνησή τους να επικροτήσουν τον σύγχρονο κοινώ- 
νικό κόσμο'""...». 

Μέχρι τώρα, έχουμε μιλήσει για τις απαρχές του ρομαντισμού 
µε γενικούς όρους, χωρίς να επιµείνουµε στις συγκεκριμένες χώ- 
ρες στις οποίες πραγματοποιήθηκε αυτή η γέννηση. Τίθεται λοι- 
πόν το ακόλουθο ερώτημα: μπορούμε να εντοπίσουµε την πηγή 
του ρομαντισμού περισσότερο σε µία χώρα παρά σε μία άλλη, ὁ- 
πως κατά καιρούς ισχυρίστηκαν ορισμένοι; Κατ᾽ αρχάς, ένα στοι- 


3 Ε.1. Ηοῦςθανπι, ΤΙΕ Αρε οἱ Βενοἰμιίοη, 1789-1848, Νέα Ὑόρκη, Νενν 
Απιεγίσβη |.ἱὈτάγγ, 1962, 1964, σελ. 306. 
ΗΜ. Βιι]στ, Βοηιαπιΐσς, Βεδεῖς απά Κεαειἰοπατίες, ὁ.π., σελ. 16. 
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χείο μοιάζει προφανές, το ότι δηλαδή ο «πυρήνας! ή το επίκε- 
ντρο του φαινομένου µπορεί να εντοπιστεί σε τρεις χώρες: στη 
Γαλλία, την Αγγλία, τη Γερμανία. Σ᾽ αυτές τις σχετικά «ανεπτυγ- 
μένες» χώρες, ο ρομαντισμός ξεπροβάλλει ενωρίτερα, στο δεύτε- 
ρο ἥμισυ του 18” αιώνα, µε τον πιο σαφή και έντονο τρόπο. Επι- 
πλέον, αυτές οι χώρες άσκησαν, αλλού και μεταγενέστερα, µια 
μαζική επιρροή στην εκκόλαψη και την ανάπτυξη των ρομαντι- 
σμών. 

Υπάρχει όµως µια χώρα που να έδωσε την πρώτη ώθηση, η ο- 
ποία να προηγείται χρονολογικά και να επηρεάζει µε αποφασιστι- 
κό τρόπο τη γένεση τοῦ ρομαντισμού στις δύο άλλες, δικαιούμενη 
έτσι τον τίτλο του δημιουργού αυτού του τεράστιου κινήματος 
της σκέψης και της τέχνης; Πράγματι, η Γερμανία και η Αγγλία 
προτάθηκαν ὡς υποψήφιες γι’ αυτόν τον τίτλο, η πρώτη εξ αιτίας 
µιας ιδιαίτερης προδιάθεσης που οφείλεται στον χαρακτήρα της 
και στο εθνικό της πεπρωμένο, η δεύτερη εξ αιτίας της κοινωνικο- 
οικονομικής της πρωτοκαθεδρίας. Εντούτοις, αν εξετάσουμε λε- 
πτομερώς την πολιτιστική ιστορία των τριών χωρών στον 18’ αι- 
ώνα, αυτές οι διαβαθμίσεις μοιάζουν αμφισβητήσιμες και θα 
συμφωνήσουμε µε τον Καρλ. Μανχάιμ ότι ο ρομαντισμός εμφανί- 
στηκε λίγο πολύ την ίδια εποχή και στις τρεις ευρωπαϊκές χώ- 
ρες”.. 

Ο Ἰ4οᾳυες Βουςαιεί, στο βιβλίο του ἀνθολογία του ρομαντικού 
1δ”’ αιώνα, αντικρούει µε πειστικό τρόπο την ιδέα ότι η Γαλλία 
παρουσίαζε κάποια σηµαντική καθυστέρηση. Όχι µόνο υπενθυμί- 
ζει ότι µερικά από τα πιο σηµαντικά γαλλικά κείµενα -όπως η 
Νέα Ελοῖζα του Ρουσσώ-- εμφανίστηκαν πριν από τ᾽ αντίστοιχά 
τους στις υπόλοιπες χώρες, όπως για παράδειγµα ο Βέρθερος, α- 
κόμη περισσότερο όμως, διαπιστώνει την ύπαρξη µιας ρομαντι- 
κής διάθεσης, στη Γαλλία του 8” αιώνα, σε μεγάλο αριθµό ἐρ- 
γων και δευτερευόντων συγγραφέων, που σήµερα έχουν ξεχαστεί 


26 Είναι ο όρος που χρησιμοποιείται από την Ι.. Γωτοῖ, στο Εµγορεαπ Κο- 
πιαπιἱοί5πι, ό.π., σελ. ΧΙΙ. 
11 Κ᾿ Μαπημείπι, Κοποετναίί5πιις, ὅ.π., σελ. 6]. 
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απ᾿ όλους εκτός από τους ειδικούς. Ὑπήρξε λοιπόν στη Γαλλία, 
ταυτόχρονα µε τη Γερμανία και την Αγγλία, ένα πυκνό πολιτιστι- 
κό ρομαντικό δίκτυο κι όχι µόνο µερικά έργα-σταθμοί. Όσο για το 
ζήτημα των υποτιθέμενων αγγλο-γερμανικών επιρροών, ο 
Βοισαυεί αποδεικνύει ότι η επίδραση των Γερμανών συγγραφέων 
υπήρξε χωρίς µεγάλη σημασία ενώ εκείνη τῶν Άγγλων έχει υπε- 
ρεκτιμηθεί. Συχνά τα κείµενα τα οποία μεταφράζονταν ήταν τα 
λιγότερο «ρομαντικά», ή είχαν αλλοιωθεί στη μετάφραση". 

Επομένως, θα συγκρατήσουµε ότι ο ρομαντισμός γεννήθηκε 
λίγο πολύ εξ ίσου, ανεξάρτητα και ταυτόχρονα, σ᾽ αυτές τις τρεις 
χώρες, τις πιο «προχωρημένες», σχετικά, στη διαδικασία του εκ- 
συγχρονισμού και της καπιταλιστικής ανάπτυξης. Αυτή η διατύ- 
πωση όµως θα μπορούσε να προκαλέσει ένα δεύτερο ερώτημα: 
γιατί η Γερμανία συμπεριλαμβάνεται σ᾽ αυτή την τριάδα; Πώς να 
εξηγηθεί, στο πλαίσιο της θεωρίας µας, το γεγονός ότι αυτή η χώ- 
ρα της «αειίδοᾗε Μίσενε», η οικονομικά καθυστερημένη για του- 
λάχιστον μερικές δεκαετίες σε σχέση µε την Αγγλία και τη Γαλ- 
λία, συμμετείχε, ισότιμα μ᾽ αυτές, στη γένεση του ρομαντισμού; 

Θα δώσουμε αρκετά στοιχεία για να απαντήσουμε σ᾽ αυτό το 
ερώτημα. Κατ᾽ αρχάς και γενικότερα, πρέπει να υπενθυµίσουµε 
ότι η ανάπτυξη του καπιταλισμού υπήρξε ένα φαινόμενο που εξε- 
λισόταν αρχικά σε ευρωπαϊκή και στη συνέχεια σε παγκόσμια 
κλίμακα, κάνοντας αισθητά τ᾽ αποτελέσματά του προς όλες τις 
κατευθύνσεις και ότι οἱ πιο πρώιμες και βίαιες αντιδράσεις δεν 
προήλθαν πάντα από το «κέντρο». Ας αναλογιστούμε τη ρωσική 
και την κινέζικη επανάσταση για παράδειγµα. 

Όσον αφορά όµως τη γένεση του ρομαντισμού στη Γερμανία, 
υπάρχει µια πιο ουσιαστική απάντηση. Διότι, όπως το υπογράμ- 
µισε ο Λούκατς!, η περίφημη «ἀειμεεβε ΜΙςΕΥε» µπορεί εύκολα 
να οδηγήσει σε καταχρηστικές απλοποιήσεις. Ο γερμανικός 18” 
αιώνας γνώρισε µια εκτεταμένη εκβιομηχάνιση και μάλιστα κυ- 


1381}. Βουσαυσι, Απιιοἰορίε, ὅ.π., Εισαγωγή, σελ. 129 κ.ε. 
139. Γικάςς, Μετίε, [.υοπιοτπαπά, 1964, τ. 7, σελ. 57. 
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ριαρχική σε κάποιους τοµείς (σίδηρος, άνθρακας, κ.λπ. ''). Ο κα- 
πιταλισµός εγκαταστάθηκε για τα καλά στη Γερμανία εκείνη την 
εποχή, Ιδιαίτερα στα µέσα του αιώνα, µε µορφή περισσότερο 
κρατική απ᾿ ό,τι στην Αγγλία και τη Γαλλία. Ο Ηεπτί Βγυποςηννίρ, 
δηλώνει στη σημαντική του εργασία, Κοινωνία και ρομαντισμός 
στην Πρωσία του 18" αιώνα: «Ενώ η αυξανόμενη ελευθερία του 
εμπορίου ευνοεί στη Γαλλία και την Αγγλία την ανάπτυξη του 
μεγάλου ιδιωτικού καπιταλισμού, η Πρωσία γίνεται η χώρα του 
κρατικού καπιταλισμού'''. Ο Φρειδερίκος ο Μέγας, από το 1740, 
επιχείρησε να ορθολογικοποιήσει και να εκσυγχρονίσει την πρω- 
σική οικονομία μέσω µιας κρατικής γραφειοκρατίας: το κράτος 
γίνεται ο βασικός έμπορος, τραπεζίτης και βιομήχανος. Έτσι, 
στον γερμανικό ρομαντισμό, η κριτική της πολιτικής νεωτερικό- 
τητας θα αποκτήσει ιδιαίτερη σημασία. 

Την ἴδια στιγμή, ο Φρειδερίκος θα ενθαρρύνει την ανάδειξη ε- 
νός Αιἠκἰᾶνιηρ, που έχει εισαχθεί κατά ένα μέρος από τη Γαλλί- 
α', Αυτός ο ι/ΧΙᾶγμΠρ, που καλλιεργήθηκε ενεργά από το σχο- 
λείο και την επίσημη Εκκλησία και που γνώρισε το απόγειό του 
στο Βερολίνο στα τέλη του 18” αιώνα, αποτέλεσε τη βάση ενός 
ακμάζοντος αστικού πολιτισμού, που κατέστη ήδη κυρίαρχος -κι 
αυτό αντιπροσωπεύει µια δεύτερη ιδιαιτερότητα της Γερμανίας 
πάνω στην οποία πρέπει να επιμείνουμε-- σ᾿ αυτή την περίοδο, ὁ- 
που η τάξη των ευγενών παρέμενε η πρώτη κοινωνική δύναμη της 
χώρας. Ο Βγυποςπν'ίρ μιλάει για το «οιονεί μονοπώλιο του πολι- 
τισμού το οποίο απέκτησε η αστική τάξη στην Πρωσία...»: «Κύ- 
ρίως αυτοί είναι που γράφουν. Επιβάλλουν τα νοητικά σχήματά 
τους σ᾽ όλους αυτούς που επιχειρούν να διανοηθούν... ο ευγενής 
που θέλει να διανοηθεί δεν µπορεί να το κάνει παρά μόνο µε α- 
στικό τρόπο και η κοινή γνώμη τῆς πρωσικῆς μοναρχίας ταυτίζε- 


"Ἡ Βλέπε, Ο. Ττᾶροτ, «Ώες Ι.απιἱδτος ἃ |830», Ποπιαπιίσηιε, 28-29, 1980, σελ. 95. 
131 Η. Βπιποςηνίηρ, ϑοσίέιέ εἰ γομιαΜΗΙΣΗΕ επ Ρτισεὲ αἱ ΧνΊ1ε σἰδείε, Παρίσι, 
Γἱαπιπιαίοη, 1973. σελ. 56. 

“17 Στο ἰδιο, κεφ. 3 και |. Βογίπ, Αραίησι {με Οἰντεηι: Εσσανς Πε Ηἰδίου) οἱ 
Ιίεας, Λονδίνο. Οχ”οτἁ ΠΡ. |979, σελ. 6-7. 165. 
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ται µε το αστικό καθεστώς'''...». Η αστική νοοτροπία βασίζεται 
αφ’ ενός σ᾽ ένα κάποιο θρησκευτικό ηθικισµό και αφ᾽ετέρου σε 
µια ηθική της εκπαίδευσης, του ορθολογισμού και της µεθοδικό- 
τητας σε όλες τις δραστηριότητες της ζωής, της εργασίας και της 
προσωπικής επιτυχίας" 

Υποστηρίζουμε λσοὸν ότι η Γερμανία κατείχε ταυτόχρονα έ- 
να οικονομικό σύστημα καπιταλιστικού χαρακτήρα και έναν πο- 
λιτισμό του Αι/ΚΙἄγιωρ και του αστικού πνεύματος, ενάντια στα 
οποία στράφηκαν οἱ πρώτες αντιδράσεις του ρομαντισμού. Γεγο- 
νός που προφανώς δεν αρνείται την ύπαρξη µιας «ἀεμί5σηε Μῖσε- 
γε». Αντιθέτως, αυτή έπαιξε ουσιαστικό ρόλο στη συγκρότηση 
του γερμανικού ρομαντισμού και µπορεί να συμβάλει στο να κα- 
τανοηθεί ο ιδιαίτερος χαρακτήρας του, δηλαδή η σχετική αδυνα- 
μία της «προοδευτικής» ή αριστερής του πτέρυγας, ο προσανατο- 
λισμός του κυρίως προς τον συντηρητισµό και την αντίδραση"'“.. 
Πράγματι, σύμφωνα µε τον Καρλ. Μανχάιμ στο βιβλίο του Κοπ- 
φεγνα(ἰδητις, η οικονομική καθυστέρηση και η έλλειψη µιας αστι- 
κής τάξης πραγματικά σημαντικών διαστάσεων και ισχύος δεν ε- 
πέτρεψαν τη σύνθεση ρομαντισμού και Διαφωτισμού και παρή- 
γαγαν μάλλον µια συμμαχία µε την αριστοκρατικο-φεουδαλική α- 
ντίδραση ενάντια στην απολυταρχική γραφειοκρατία! ὁ 

Όσο για τις χώρες της «περιφέρειας» --σε σχέση τόσο µε την 
οικονοµικο-κοινωνική ανάπτυξη όσο και µε τον «πυρήνα» του 
ρομαντισμού-, τα ρομαντικά τους κινήματα αναφαίνονται αισθη- 
τά μεταγενέστερα, γενικά µόνο µετά τη δεύτερη δεκαετία του 19» 
αιώνα. Στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης (Ρωσία, Πολωνία, 
Ουγγαρία, Βαλκανικοί λαοί, κ.λπ.), στην Ιταλία και την Ισπανία, 
η ώθηση είναι κυρίως εθνική στην αρχή -ενάντια στους ξένους 


13Η, Βπιποσηνίρ, ϑοεἰέϊέ εἰ τοπιαπιίσπιε επ Ρτιισ5ε αμ ΧΥΙΙΙε εἰδείε, ὁ.π., σελ. 
206. 

4 βλέπε Βήτρεγ μπα ΒἠγρεγίίεμΚείς πι 19 Δαἠηἰμιπάετι, επιμ. ]ῆτρεη ΚοςΚα, 
Γκέτιγκεν, ΜαπάεπποεςΚ ἄι Βυρτεςπι, Ι987, σελ. 43. 

4 Βλέπε Ε. Γἰδομετ, ζ/τεργμπρ "πα Μίεσεπ ἀετ Βοπιαπιῖκ, Φρανκφούρτη, δεπά]εγ 
γεγίαρ, |986, σελ. 176. 

ΙΑ Κ. Μαηηπείπι, Κοπσεγναιίσηιμς, ὁ.π., σελ. 64-65, 138-141. 
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κατακτητές και υπέρ της ενοποίησης του έθνους- και συχνά, ελ- 
λείψει ενός σημαντικού αστικού στρώματος, κατευθύνεται εκ 
προοιμίου ενάντια σε µια τοπική παρηκμασμένη αριστοκρατία'''. 
Αν ληφθεί υπ’ όψιν, όµως, ο διεθνής χαρακτήρας της καπιταλι- 
στικής ανάπτυξης και της εξέλιξης προς τη νεωτερικότητα, γίνε- 
ται κατανοητό πώς, και σ᾽ αυτές τις χώρες, που, ακόμα, δεν είχαν 
καθόλου ή είχαν ελάχιστα επηρεαστεί από τις καινούργιες τάσεις, 
μπορούσε ο ρομαντισμός να στρέφεται ενάντια στη νεωτερικότη- 
τα και την καπιταλιστική ανάπτυξη, όπως ακριβώς έκανε και στις 
χώρες του «πυρήνα». 


Ας εξετάσουµε τώρα, µε µια γρήγορη ματιά τις καταβολές του 
ρομαντισμού όπως αυτές διαγράφονται --με τρόπο αυτόνομο παρά 
τις αμοιβαίες επιρροές- στις τρεις κύριες χώρες. 


Αγγλία 

Από το 1760 και μετά, η πολιτιστική αλλαγή γίνεται έκδηλη". 
Τα συμπτώματα αυτής της μετατροπής παρουσιάζονται μαζικά 
στη λογοτεχνία και τις υπόλοιπες τέχνες και μόνο σε μικρότερο 
βαθµό στη φιλοσοφία και τον κοινωνικό και πολιτικό προβλημα- 
τισµό, που κυριαρχούνται σε µεγάλο βαθµό από το ὠφελιμιστικό 
ρεύμα. Επομένως, κυρίως στους τοµείς της τέχνης, επιβάλλεται 


“ Για µια συζήτηση των ιδιαίτερων όψεων του ρομαντισμού σε κάποιες απ᾽ αυ- 
τές τις χώρες, βλέπε Ζ. Κοπειαπιἰπονἰίς, «ΓΕ εοπαἰιοππεπιεπἰ 5οςἰα] «ες οἰπις- 
ίυτες Ι1ιϊέγαἰτο5 σπεΖ ]65 ρευρ|ες αμ 5υ4-Ε5ἱ ευτορέεη ἃ |’ έροφυς αι γοπιᾶη(ἰ5πιε 
- Η κοινωνική διαµόρφωση των λογοτεχνικών δομών των λαών της Νοτιο- 
Ανατολικής Ευρώπης την περίοδο του ρομαντισμού», 5γπι/ιεείς: Βιἰ!ειἰπ ἀν 
(ομηό παιἱοπαί ἀε [ΠΠόταιγε σοπιρατόε ἀε Κοιυπαπῖε, 1974. Και για µια συζή- 
τηση που αφορά στις «εθνικές μορφές του ρομαντικού κινήματος» σε όλες τις 
χώρες που εκδηλώθηκε, βλέπε Ρ. Ναπ Τίερπεπι, {ο Κομιαπ!ίσπιε ἆαπο ἰα [ό- 
ταίμτε ειγορέεπε, Παρίσι, Αδίπ Μίςπε|, 1948, 1969, βιβλίο 2. 

ΗΝ Βλέπε Ηἰσιοίνε ἀε ἰα ἠἰμέναιμγε απρἰαίσε, Παρίσι, Ηασπεῖῖε, 1965, τ. 2, σελ. 
882. 
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και γενικεύεται ένας αριθµός ρομαντικών στοιχείων, µε σηµαντι- 
κότερο απ᾿ όλα τη νοσταλγία του παρελθόντος". 

Νοσταλγία του Μεσαίωνα και της αγγλικής Αναγέννησης -- 
στην πραγματικότητα και τα δύο γίνονται αντιληπτά ως µέρος 
µιας ενιαίας παρελθούσας εποχής-, καθώς επίσης και τῶν «βαρ- 
βαρικών» κοινωνιών -βορείων, γαελικών, σκοτσέζικων, κ.λπ.-, 
όπως και της αρχέγονης ελληνο-ρωμαϊκής αρχαιότητας ή της πα- 
ραδοσιακής αγροτικής κοινωνίας. Ταυτόχρονα αναπτύσσεται µια 
λατρεία του συναισθήματος, της υποκειµενικότητας, κυρίως στις 
καταθλιπτικές και μελαγχολικές τους εκφάνσεις, µια λατρεία της 
φύσης και µια κριτική του εµπορευματικού πνεύματος και της εκ- 
βιομηχάνισης. 

Η νοσταλγία του παρελθόντος εμφανίζεται κυρίως στα «οσ- 
σιανικά» ποιήματα (1762) του ]απιες ΜᾶςΡΗΕΙΞΟΠ, στο «γοτθικό» 
μυθιστόρημα, όπως π.χ. το Οασί]ε οἵ Οιγαπίο του ὙΝαἱροίε το 
1764, καθώς επίσης και στη μόδα της μίμησης των διαφόρων αρ- 
χαίων ρυθμών στην αρχιτεκτονική και τις διακοσμητικές τέχνες. 
Όσον αφορά το συναίσθημα και τη φύση, ας αναφέρουμε την 
«ποίηση της νύχτας και των μνημάτων» (που αναφέρεται ὡς «Τε 
στανεγατο 5ομοοὶ») των Τποπιᾶ5ς Οτἆγ, ἙΕάουκτά Ύουπρ και 
ΥΙΙ]18πι Οοἰ]{π5. 

Ας παραθέσουµε ὡς παράδειγµα, ένα μεταξύ άλλων, «Το ερη- 
μωμένο χωριό» (1770) του Οἰῖνοτ Οοἰάοπιίίι, ποίημα που συγκε- 
ντρώνει όλες τις θεματικές και, σε µια «Τοτγ» προοπτική, καταγ- 
γέλλει την εµπορευµατοποίηση της Αγγλίας. 


Η γη είναι άρρωστη, θύμα των δεινών που σπεύδουν, 

Εκεί που ο πλούτος συσσωρεύεται και οι άνθρωποι βρίσκο- 
νται σε παρακμή... 

Μια θαρραλέα αγροτιά όµως, το καμάρι της χώρας, 

Από τη στιγµή που καταστράφηκε, δεν θα μπορέσει ποτέ να 
ξαναδημιουργηθεί. 


19 Βλέπε ἰος.εἰι.: και Μ. Βμιίεν, βοπιαπιίςς, Βεδεἰς απἀ Κεαειἱοπαγίες, ὁ.π., σελ. 
Ι6 κ.ε. 
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Υπήρχε µια εποχή, πριν αρχίσουν οι δυστυχίες της Αγγλίας, 
Όπου κάθε χωραφάκι γης κρατούσε τον ἀνθρωπό του... 
Δίνοντάς του τα απαραίτητα για τη ζωή, χωρίς τίποτε το πε- 
ριττό' 

Οι καιροί όµως άλλαξαν και τα ανηλεή επακόλουθα του ε- 
μπορίου 

Σφετερίζονται τη γη και την αποστερούν από τον νεαρό βο- 
σκό”. 


Γαλλία 


Δεδομένου ότι η διακίνηση των ιδεών κυριαρχείται ευρέως από 
την Εγκυκλοπαίδεια και τον Διαφωτισμό, στο δεύτερο μισό του 
18” αιώνα, είναι κυρίως στις τέχνες και τη λογοτεχνία που εκ- 
φράζεται ο γαλλικός ρομαντισμός στις απαρχές του, όπως επίσης 
και στη θρησκεία, ειδικά στην περίοδο της ανάπτυξης, από το 
1770 και μετά, των «προφητικών» και «θεοσοφικών» αιρέσεων, 
που ήταν συχνά χιλιαστικές, και οι οποίες μελετήθηκαν άλλοτε α- 
πό τον Αυριοὶ Ψἱαΐε, ὡς «οι απόκρυφες πηγές του ροµαντι- 
σμού»'"'. 

Στην Ανθολογία του ρομαντικού 18” αιώνα, ο δοφμες 
Βουδηιεῖ καταγράφει ένα μεγάλο αριθµό χαρακτηριστικών ροµα- 
ντικών θεμάτων που εμφανίζονται συχνά στα λογοτεχνικά έργα 
αυτής της περιόδου, τόσο στα έργα τῶν σημαντικών συγγραφέων 
όσο και σ᾽ εκείνα των πιίπογες (Βαομ]ατά 4 Αγπαιά, Τἱρ]ιαίρπε 4ε 
ία Κοοῄε, [ οαἱςεὶ 4ε Τγέοραίε, κ.λπ.): η ευαισθησία, η µελαγχολί- 
α, το όνειρο, η κατάθλιψη του αιώνα, η ερημιά της πόλης, η εἰ- 


13! ΤΙε Ροειης οἱ Τποπιας Οταν, Ἠίαπι (οίπς, Οἰίνεγ Οοἰάσμιήι, επιμ. Β. 
Γ.οπςάαἱε, Λονδίνο, [οπρπιάης, 1969, σελ. 678 (μεταφρασμένο στα γαλλικά από 
τους συγγραφείς). Αυτό το ποίημα επηρέασε τον νεαρό Ρ. Εγεπεᾶυ, τον μοναδικό 
σχεδόν εκπρόσωπο του ρομαντισμού στις Η.Π.Α., στην επαναστατική και µετε- 
παναστατική περίοδο. Σχετικά µε τον ρομαντισμό του Ετεπεαιι, βλέπε Β. 5αγτε, 
«Κοπιβηίί5πις ἀπιἱςαρίία]ἰοιο εἰ τἐνο]μίοπ «εί Ετέπεαυ», Κενμε [γαπραίτε α᾿ 
ἑιάες αιπέγἰσαίµες, 40, Απρίλιος 1989. 

ΙΑ. γαιε, {ες δοιγοες οοειµί!ες ἀμ τοπιαπιΐσπιε; {ΠΠιωπἰπίτιπε-Πιέοσορ!ιίε, Πα- 
ρίσι. Οπαπιρίοπ, 1927, 1979, τ. Ι, «1 ε ρτέγοπιαη!ήσπηε (1770-1820)». 
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δυλλιακή φύση και η άγρια φύση, η επιστροφή στη θρησκεία, 
κ.λπ. Όσον αφορά τη νοσταλγία του παρελθόντος, ο Βοιςσαυεί 
διαβεβαιώνει ότι ο Μεσαίωνας δεν παίζει ακόµη σ᾽ αυτή την επο- 
χή τον ρόλο που θα έχει µετά την Επανάσταση᾽ αυτές που εµπνέ- 
ουν κυρίως είναι οι βορειοευρωπαϊκές «βαρβαρικές εποχές» και η 
κλασική αρχαιότητα. Όσο γι’ αυτή την τελευταία, ο Βουςαυεί υ- 
ποστηρίζει ότι ο «νεο-κλασικισµός δεν είναι µια έσχατη επανεµ- 
φάνιση της κλασικής σοφίας και ευταξίας᾽ είναι µια από τις όψεις 
της ρομαντικής νοσταλγίας η Αρχαιότητα δεν είναι πια, όπως 
στον 16" αιώνα, µια πηγή προτύπων: έχει γίνει αντικείµενο ονει- 
ροπόλησης! 2». 

Ο Ρουσσώ είναι ο συγγραφέας-κλειδί στη γένεση του γαλλι- 
κού ρομαντισμού, γιατί ήδη στα μέσα του 18” αιώνα μπόρεσε να 
συναρθρώσει ολόκληρη την ρομαντική κοσμοαντίληψη. Σύμφω- 
να µε τον Βουςαυεί, «δεν είναι ολόκληρος ο Ρουσσώ ρομαντικός, 
όμως όλος σχεδόν ο ρομαντισμός βρίσκεται ήδη στο έργο του 
Ρουσσώ», ενώ ο Οκτάβιο Πας παρατηρεί ότι «αν η σύγχρονη λο- 
γοτεχνία ξεκινά ὡς µια κριτική στη νεωτερικότητα, η φιγούρα 
που ενσαρκώνει αυτό το παράδοξο µε παραδειγµατικό τρόπο εί- 
ναι ο Ρουσσώ». Στο έργο του Ρουσσώ εμφανίζεται µια ροµα- 
ντική προδιάθεση μετά τους Λόγους (1750, 1755) και τη Νέα Εξ- 
λοῖζα (1761), καθώς και στις Εξομολογήσεις και τις Ονειροπολή- 
σεις του Μοναχικού Περιπατητή, στα τέλη της ζωής του. 

Ενώ και ο Ντιντερό αποκαλύπτει µια ρομαντική διάσταση, κυ- 
ρίως στην αξία που δίνει στη φαντασία, χωρίς όµως να είναι πέρα 
για πέρα ρομαντικός, οι µαθητές του Ρουσσώ, ο Βεγηβγάίη ἠὲ 
δαἰη-Ρίετγο και ο Εεςίί{ 4ε |4 Βτείοππε'''. είναι εξ ολοκλήρου ρο- 
µαντικοί ο πρώτος στο τραγικό του ειδύλλιο Παύλος και Βιργινία, 
και ο δεύτερος στις κομμουνιστικές, πατριαρχικές και αγροτικές 


1521. Βουσαυσι, Αη οἰορίς, ὁ.π., σελ. 9]. 

3) Στο ἴδιο, σελ. 194. και Ὁ. Ρα2, [ος Ηΐίος ἀεί Ιπο. Ὀεί νοπιαπιἰεἰσιπο α ἰα 
ναηριιατάία, Βαρκελώνη, Βἰδ]ίοίεσα 4ς Βοἱςί[]ο, |974, 89, σελ. 57. 

'" ΒεοιίΓ 4ο 13 Βτείοπης (1734-1806) ένας από τους διασημότερους Γάλλους 
συγγραφείς της εποχής του, (συγγραφέας 250 τόμων) έγραψε πολυάριθμα βιβλία 
για την κοινωνική μεταρρύθμιση. (Σ.τ.ε.) 
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του ουτοπίες'"', Σ᾽ αυτόν τον ρομαντισμό, τον πριν τη γαλλική Ε- 
πανάσταση, μπορούμε ήδη να συµπεριλάβουµε τον Σατωμπριάν, 
διότι το έργο του, Εικόνες της Φύσης, γράφτηκε μεταξύ 1784 και 
1790. 


Γερμανία 


Αντίθετα από τις δύο πρώτες, σ᾽ αυτή τη χώρα, ο ρομαντισμός, 
στις απαρχές του, εκπροσωπείται τόσο στη σκέψη όσο και στις 
τέχνες, κατ᾽εξοχήν µε τον ευσεβιστή θεολόγο Χάμαν'' και τον 
μαθητή του φιλόσοφο Χέρντερ, ο οποίος στο έργο του εκθειάζει 
την καθυστερημένη ανάπτυξη (αἰε ΚιϊοΚειάπαΐσε), την οργανικό- 
τητα, τη διαίσθηση. Οι ίδιες τάσεις εκδηλώνονται στο κίνημα 
δί"νπι μπα Γναπρ της δεκαετίας του 1770, που συμπεριλαμβάνει 
τους νεαρούς Σίλλερ και Γκαίτε (Βέρθερος, 1764). Πράγματι, ὁ- 
πως το επισημαίνει ο Ηεηγὶ Βγυποοηννίρ, το δί"γπι μπα ΓγαΗΡ δεν 
είναι µια καινούργια σχολή. Είναι ο κρίκος µιας αδιάσπαστης α- 
λυσίδας, η οποία από τον ευσεβισµό φθάνει στον ρομαντισμό, µε 
τους Χάμαν, Μοεςετ, Χέρντερ, /αοουί ο, ]αηρ-δ11]1πρ'ὂ». 


55 Είναι εξ ίσου και ο Νὶσοἰᾶ5 Βοππενί]]ε, φίλος του ΒεσιίΓ και εισηγητής (µέσω 
των μεταφράσεών του) της γερμανικής λογοτεχνίας στη Γαλλία και ο Γους- 
ϑεδαδιίεη Μογείεγ που αναφέρθηκε πιο πάνω. Για τους Βεπιαπάίη και Βοππενί]]ε 
βλέπε, Κ. «αντε οἱ Μ. | ὄνγ, «Ὀιορίε τοπιαπιίᾳιε εἰ Βένο]υι!οη {γαηςαῖ5ς», [.᾽ 
ΜΟΗΙΗΙΕ εἰ ἰα οεϊέίό, ειδικό τεύχος: «Ὀἱ55οπάποςς ἆ8ῃς |4 Κένο]μγ!οπ», πο 94, 
Ι989/4.και όσον αφορά τον Κεςιῖί, βλέπε Μ. Ροδῖετ, ΤΗε Ὀιορίαπ ΤΙοιρ/ οἱ 
Κετι!/ ἀε ἰα Βγειοπηε, Νέα Υόρκη, Νεν Υοικ ὈΡ, 1971. 

156 ]0Π8ῃ ΟΕΟΓΡ Ηαπιάπη, (]730-]788)' Γερμανός προτεστάντης φιλόσοφος. Μο- 
λονότι φίλος του Καντ, απέρριπτε τον συστηματικό ιδεαλισμό του και θεωρούσε 
την αλήθεια ως την αναγκαία ενότητα της λογικής, της πίστης και της εμπειρίας 
επιδιώκοντας να συμφιλιώσει τη φιλοσοφία µε τον χριστιανισμό. Η επίδρασή του 
στους Χέρντερ, Σέλλινγκ, Χέγκελ. και Κίρκεγκωρ, υπήρξε αποφασιστική. Ανά- 
μεσα στα έργα του: Η πνευματική κληρονομιά του Σωκράτη (δοέται Ὀεικ- 
νγἱρκείίεη, 17159), Μετακριτική στην εξεζητηµένη καθαρότητα του καθαρού λό- 
γου (ΜείακγΗἰΚ ἴδεν ἄει Ριμγίσηιµς ἀετ τείηεη Ψετπιεῖ). (Σ.τ.ε) 

157 Εποάήςη Ηεἰπηήςῃ 1αεοδί (1743-1819): Γερμανός φιλόσοφος, οπαδός αρχικά 
του Σπινόζα και ένας από τους θερµότερους προπαγανδιστές του, στη συνέχεια 
οδηγήθηκε στην υπέρβαση της εμπειρικῆς γνώσης και του σπινοζισμού για να υ- 
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Η θρησκεία -λουθηριανός ευσεβισµός και αιρέσεις, λίγο έως 
πολύ αποκρυφιστικές και προφητικές- έπαιξαν ιδιαίτερα σηµα- 
ντικό ρόλο στη γένεση του γερμανικού ρομαντισμού. Ο µυστικι- 
στικός σουαβικός ευσεβισμός του 18” αιώνα, κυρίως ο 1ο[ᾶπη 
Αὐτεο[ί Βεπρε] και ο μαθητής του Ετεἰἁγίςῃ Ογἰδίορῃ Οεἰίηρεγ 
(εμπνευσμένοι οι ίδιοι από τους Μείςίετ Εοκμαπι και 14οοῦ 
ΒδΉπιε''"), θα έχει άµεση επίδραση στην ΛαϊμγρΗοδορΗίε του 
ρομαντισμού, από τον Σέλλινγκ μέχρι τον ΕΓαΠΖ νοη Βααάεγ'ή' 
Το θρησκευτικό συναίσθημα εκδηλώνεται επίσης και σε άλλα 
φαινόμενα που σηματοδοτούν τη ρομαντική πολιτιστική ανατρο- 
πή του δεύτερου μισού του αιώνα: την εμφάνιση των Ροδόσταν- 
ρῶν και την μετατροπή των μασονικών στοών. Διότι οι τελευταί- 
ες, που συγκροτήθηκαν στη βάση του πιο καθαρού πνεύματος του 
Διαφωτισμού, υιοθέτησαν εκείνη τη στιγµή «το σκοτσέζικο τελε- 
τουργικό», που είχε έναν Ώμι-θρησκευτικό χαρακτήρα, αντικαθι- 
στώντας τη συζήτηση και την ελεύθερη ορθολογική αντιμετώπιση 
µε το μυστήριο, την τελετουργία, την ιεραρχία. Στο ίδιο πνεύμα 
δημιουργήθηκαν οι Ροδόσταυροι, που ισχυρίζονταν επιπλέον ότι 
επιθυμούσαν να προσφέρουν στους οπαδούς τους τις δυνάμεις 


του θεραπευτή και του αλχημιστή! ο]. 


ποστηρίξει την άµεση πρόσβαση στο απόλυτο, σε µια μυστικιστική και αντιορ- 
θολογική εκδοχή. (Σ.τ.ε.) 

155 Η. ΒπιποςΠν'ίρ, δοεἰέιέ εἰ "οπιαπ[ἰσηιε ΕΠ Ῥγµστε αμ ΧΥΙΙΙε σἰέοίε, ὁ.π., σελ. 
171. 

 Μείδιετ Εοκίατι (1260-1327) )' Γερμανός μυστικιστής φιλόσοφος, επεχείρησε 
µια σύνθεση ανάμεσα στον θωμισμό και τον νεοπλατωνικό μυστικισμό. Καταδι- 
κάστηκε ὡς αιρετικός το 1327. (Σ.τ.ε.) 

'“ ]αςοῦ Βόμπιε (]575-1624}' Γερμανός μυστικιστής φιλόσοφος, καταδικάστηκε 
και φυλακίστηκε ὡς αιρετικός από τη λουθηρανή ιεραρχία γιατί εισήγαγε τον 
δυϊσμό μεταξύ θεϊκής ουσίας που αντιπροσωπεύει την «άβυσσο» και της αισθη- 
τής πραγματικότητας. (Σ.τ.ε.) 

14 βλέπε, Ε. ΒεπΖ, [6ς δοιιγεες πιγσιίφμιες ἀε ἰα ρΗϊοεορ!ιἰε τοπιαπιίφμε αἰ|ε- 
πιαπάε, Παρίσι, Ἡτίη, 1981. 

7 Στο ἴδιο, σελ. 284-285. Στο Μαγικό βουνό του Τ. Μαν, κατά τη διάρκεια της 
συζήτησης ανάμεσα στον Απ|κἰᾶγεν Σετεμπρίνι και τον ρομαντικό Νάφτα, ο τε- 
λευταίος αναφέρεται εκτεταμένα σ᾽ αυτές τις αλλαγές και τις υπερασπίζεται. 
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Για να κλείσουμε αυτό το κεφάλαιο, μένει να κάνουμε αρκετές 
παρατηρήσεις όσον αφορά τη σχέση ανάμεσα στον ρομαντισμό 
και τον Διαφωτισμό. Διότι πολύ συχνά θέλησαν ν᾽ αντιπαραθέ- 
σουν αὐτές τις δύο πνευματικές τάσεις µε απόλυτο τρόπο, ισχυρι- 
ζόμενοι ενίοτε ότι ο 18” αιώνας του Διαφωτισμού απορρίφθηκε 
και αντικαταστάθηκε από έναν ρομαντικό 19", ή, στην περίπτωση 
που αναγνωριζόταν η ύπαρξη ρομαντικών ἡ «προ-ρομαντικών» 
ρευμάτων στον 18’ αιώνα, θεωρούνταν θεμελιωδώς διαφορετικά 
και ανταγωνιστικά απέναντι στο κυρίαρχο ρεύμα του Διαφωτι- 
σμού. 

Στην πραγματικότητα, δεν ισχύει τίποτα απ᾿ όλα αυτά. Κατ᾽ 
αρχάς, μπορούμε να πούμε ότι ο ρομαντισμός και ο Διαφωτισμός 
συνυπάρχουν σε όλους τους αιώνες της νεωτερικότητας, από τον 
185 μέχρι τον 206 . Έπειτα, ότι η σχέση τους είναι πάντοτε µετα- 
βαλλόμενη και περίπλοκη. Όπως ήδη είπαμε, ενώ η αντίθεση ρο- 
μαντισμός/κλασικισµός είναι τελείως άχρηστη στο πλαίσιο της 
εννοιολόγησής µας, εκείνη της αντίθεσης του ρομαντισμού µε 
τον Διαφωτισμό είναι πιο ουσιαστική για µας, δεδοµένων των α- 
ναμφισβήτητων δεσμών μεταξύ του πνεύματος του Διαφωτισμού 
και τῆς αστικής τάξης. Δεν πρέπει όµως σε καμιά περίπτωση να 
δούμε αυτές τις σχέσεις µε έναν απλοϊκό και μηχανιστικό τρόπο, 
σύμφωνα µε τον οποίο ο Διαφωτισμός θα ήταν η ιδεολογική α- 
ντανάκλαση του καπιταλιστικού συστήματος ή της κυρίαρχης τά- 
ξης του’ διότι, αν και το πνεύμα του Διαφωτισμού βρίσκεται σε 
άµεση σχέση µε το «πνεύμα του καπιταλισμού» (Βέμπερ), διατη- 
ρεί -όπως και κάθε πολιτιστική παραγωγή-- µια σχετική αυτονο- 
μία και χρησιμοποιήθηκε για σκοπούς που ξεπερνούσαν τις καπι- 
ταλιστικές επιδιώξεις ή που προσπαθούσαν ακόµα και να τις ανα- 
τρέψουν. Εν ολίγοις, υπάρχουν πολλά είδη Διαφωτισμού. 

Κατά τον ίδιο τρόπο, υπάρχει ρομαντισμός και ρομαντισμός. 
Θα χρειαστεί να επισηµάνουµε και να οργανώσουµε σε μερικούς 
τυπικούς σχηματισμούς την πολυμορφία του. Η σχέση ανάμεσα 
στους διάφορους ρομαντισμούς και το πνεύμα (ή τα πνεύματα) 
του Διαφωτισμού δεν είναι σταθερή. Επομένως, δεν μπορούμε 
καθόλου να συμπεράνουμε ότι ο ρομαντισμός αντιπροσωπεύει, 
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γενικά και αναγκαστικά, µια απόρριψη του Διαφωτισμού στο σύ- 
νολό του. Για να δώσουμε ένα παράδειγµα, στον αιώνα του ροµα- 
ντισμού που µας ενδιαφέρει εδώ, ο Χάμαν και ο µαθητής του 
Χέρντερ, προσανατολίζονται µε ριζικά διαφορετικό τρόπο σε 
σχέση µε τον Διαφωτισμό: ο πρώτος απορρίπτοντάς τον βίαια και 
απροσχηµάτιστα -αφού είχε ήδη δελεαστεί για μικρό χρονικό 
διάστηµα απ᾿ αυτόν-- και ο δεύτερος διατηρώντας την µεγαλύτερη 
εκτίµηση για τον ορθό λόγο και προσεγγίζοντας από κάποιες α- 
πόψεις το κίνημα του Διαφωτισμού της Γαλλίας (κυρίως του Ντι- 
ντερό) ο. Όπως ο Χέρντερ, έτσι και πολλοί μεταγενέστεροι ρο- 
μαντικοί συγγραφείς, ο Σέλλεῦ, ο Χάινε ή ο Ουγκώ, απέχουν πο- 
λύ από το να είναι αντίπαλοι του Διαφωτισμού. 

Πράγματι, μπορούμε να συναντήσουμε όλα τα είδη τῶν προ- 
σμίξεων, τῶν συναρθρώσεων, των παραθέσεων, τῶν δισταγμών 
και τῶν μεταπτώσεων, ανάμεσα στις δύο, αποκλίνουσες βέβαια, 
όχι όµως τελείως ετερογενείς, προοπτικές. Στις διάσημες περι- 
πτώσεις των Σίλλερ και Γκαίτε, πραγματοποιήθηκε μία μετάβαση 
από ένα κατ᾿εξοχήν ρομαντικό πνεύμα σε ένα μάλλον κυρίαρχο 
πνεύμα Διαφωτισμού, χωρίς να υπάρξει ολοκληρωτική ρήξη ανά- 
μεσα στις δύο αμιγείς νοοτροπίες. 

Ο ρομαντισμός εμφανίζεται συχνά ὡς µια ριζοσπαστικοποίηση, 
μια µετατροπή-συνέχεια της κοινωνικής κριτικής του Διαφωτισμού. 
Είναι αυτό που παρατηρεί γενικά ο Καρλ. Μανχάιμ, ενώ ο Εἰδο]ιεΓ 
επισημαίνει πιο ειδικά ότι το δί"/ηι μπα Ώγαπρ αποτελεί µια συ- 
νέχεια κι ένα ξεπέρασμα του Γ65οἰηρ'΄, Συγκεκριµένα, η κοινῶ- 
νική κριτική που αναπτύχθηκε από τον Διαφωτισμό ενάντια στην 
αριστοκρατία, τα προνόµια, την αυθαιρεσία της εξουσίας, µπορεί 
να επεκταθεί σε µια κριτική της αστικής τάξης, της βασιλείας του 
χρήματος. Ο Βέρθερος του Γκαίτε αντιπροσωπεύει µια κριτική 
στο περιβάλλον και τις αντιλήψεις τόσο τῶν αστών όσο και της 
αριστοκρατίας. 


169 βλέπε, Ε. Εἰδομο, ζ/τσρεμπρ ειπα Η/εσεπ ἀεν Βοπιαπιίκ, ὁ.π., σελ. 105-106. 
5 Κ. Μαπηπείπι, «Όας Κοπαεγναῖίνε ῬεπΚεπ...», ἀπ.οἰ., σελ. 49]-492.και Ε. 
Εἰδεπετ, Στο ἰδιο, σελ. 103. 
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Μια µορφή ριζοσπαστικοποίησης του Διαφωτισμού υπάρχει 
στο έργο αυτού που πιθανώς είναι ο μεγαλύτερος ρομαντικός 
συγγραφέας -από την άποψη της αξίας και της επιρροής του έρ- 
γου του-- αυτής της εποχής των απαρχών: του Ρουσσώ. Και ταυ- 
τόχρονα ενσαρκώνει την παράθεση των προοπτικών, διότι υπάρ- 
χουν κείµενα του Ρουσσώ που ανήκουν κυρίως στο ρεύμα του 
Διαφωτισμού. 

Ας αποδεχτούµε λοπόν την ποικιλία των σχέσεων ανάµεσα 
στον ρομαντισμό και τον Διαφωτισμό. Στο επόμενο κεφάλαιο, θα 
δούμε ότι, αν η προσέγγισή τους µπορεί να πραγµατοποιηθεί πα- 
ντού, δια μέσου της τυπολογίας που προτείνουμε, κάποιες μορφές 
του ρομαντισμού περιέχουν λιγότερες ἡ περισσότερες εκλεκτικές 
συγγένειες μ᾽ αυτόν τον αδελφικό εχθρό. 


΄ 


Κεφάλαιο Π 


Πολιτική και κοινωνική πολυμορφία του ρομαντισμού 


δ 35 αυτό το απέραντο εργοτάξιο που είναι η ρομαντική κοσµο- 
αντίληψη, όπως µε γενικούς όρους τη σκιαγραφήσαμε, είναι 
άραγε δυνατόν να διακρίνουμε κάποιες τυπικές μορφές που να ε- 
πιτρέπουν να οργανώσουµε το πεδίο µε ακρίβεια; Και εκτός από 
αυτή την οργάνωση του υλικού, είναι δυνατόν να τεθούν οι βά- 
σεις µιας κοινωνιολογίας του ρομαντισμού; Πράγμα που σημαί- 
νει ότι οφείλουμε να αναρωτηθούμε για την ἴδια τη δυνατότητα 
προσδιορισμού τῶν κοινωνικών δυνάμεων που παράγουν αυτήν 
την ἠΡε[ίαπεςσπαμμπρ. Στο παρόν κεφάλαιο, λοιπόν, θα επικε- 
ντρωθούμε σ᾽ αυτά τα δυο προβλήματα, την κατασκευή µιας τυ- 
πολογίας του ρομαντισμού από τη µια και της κοινωνιολογίας του 
από την άλλη. 


1. Σκιαγράφηση µιας τυπολογίας 


Για τη συγκρότηση µιας τυπολογίας του ρομαντισμού, είναι προ- 
φανές ότι διαθέτουμε πολλές δυνατότητες ταξινόμησης: σύμφω- 
να µε την εθνική παράδοση, µε τον ιδιαίτερο πολιτισμικό τομέα, 
ή την ιστορική περίοδο. Ωστόσο, αν ορίσουμε τον ρομαντισμό 
σαν µια αντίδραση απέναντι στον βιομηχανικό καπιταλισμό και 
την αστική κοινωνία, θεωρούμε λογικό να συγκροτήσουμε την 
τυπολογία µας σύμφωνα µε τη αντιμετώπιση ή τη θέση που έχει 
απέναντι σε αυτή την κοινωνία’ ανάλογα µε τον ιδιαίτερο τρόπο 
που αντιμετωπίζει το πρόβλημα της νεωτερικότητας και την εν- 
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δεχόµενη υπέρβασή της. Πρόκειται, επομένως, για τις διάφορες 
πολιτικές του ρομαντισμού, όχι όμως µε τη στενή έννοια του ὁ- 
ρου, καὶ η τυπολογία µας θα είναι μάλλον ένα γενικό πλαίσιο που 
αφορά ταυτόχρονα το οικονομικό, το κοινωνικό και το πολιτικό 
πεδίο. 

Στην προκειμένη περίπτωση, πρόκειται για ιδεότυπους µε την 
βεμπεριανή έννοια. Πρόκειται για ερευνητικές κατασκευές οι ο- 
ποίες αφ᾿ενός δεν διατείνονται καθόλου ότι είναι οι μοναδικές 
δυνατές ή ισχύουσες και αφ᾽ ετέρου συχνά συνυπάρχουν και 
συνδυάζονται στο έργο ενός και μόνου συγγραφέα. Μέσω των 
παραδειγμάτων που παραθέτουμε, θα καταδείξουµε ότι ο συγκε- 
κριμένος διανοούμενος ή συγγραφέας ανήκει σ᾽ αυτόν ἡ στον 
άλλο τύπο, όταν αυτός ο τελευταίος αποτελεί κυρίαρχο στοιχείο 
των γραπτών του. 

Πριν συζητήσουμε κάθε τύπο µε τη σειρά του, ας απαριθµή- 
σουμε --μετακινούμενοι ϱ/Ο055ο πιοάο από τα «δεξιά» προς τ᾽ «α- 
ριστερά» του πολιτικού φάσµατος- τους αντιπροσωπευτικότε- 
ρους κατ᾽ εµάς τύπους του ρομαντισμού, αναλύοντάς τους υπό το 
πρίσμα της θέσης που υιοθετούν απέναντι στη σύγχρονη κοινῶ- 
νία: οι συγκεκριμένοι τρόποι κριτικῆς και οι λύσεις -ή η έλλειψη 
λύσεων-- που προτείνονται απέναντι στα διλήμματα µε τα οποία 
έρχεται αντιμέτωπος ο ρομαντικός. Θα διακρίνουμε ως εξής τους 


ρομαντισμούς: 

1. αποκαταστασιακός 

2... συντηρητικός 

3. φασιστικός 

4. παραιτημένος 

5. μεταρρυθµιστικός 

6. επαναστατικός και/ή ουτοπικός 


Στο εσωτερικό του επαναστατικού-ουτοπικού ρομαντισμού, 
μπορούμε να διακρίνουμε αρκετές ευδιάκριτες τάσεις: 
|. ιακωβίνικη-δημοκρατική 
Η. λαϊκιστική 
ΙΙ. σοσιαλιστική ουτοπικο-ανθρωπιστική 
ΙΝ. ελευθεριακή 


ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΠΟΛΥΜΟΡΦΙΑ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ 153 


Υ. μαρξιστική 

Ας υπογραμμίσουμε, κατ᾽ αρχάς, ότι αυτή η απόπειρα τυπο- 
λογίας -που προτείνεται εδώ ὡς απλή υπόθεση εργασίας- θα 
πρέπει να αντιμετωπίζεται µε προσοχή, διότι συχνά µια δεδομένη 
πολιτιστική έκφραση δεν ανταποκρίνεται απολύτως σε κάποιον 
από τους ιδεοτύπους -κάτι που είναι χαρακτηριστικό αυτού του 
είδους της βεμπεριανής κατασκευής. Επιπλέον, ο ρομαντισμός 
χαρακτηρίζεται από ένα πλήθος μεταλλάξεων, μεταστροφών και 
απαρνήσεων, που εκδηλώνονται µε τη μετατόπιση ενός συγγρα- 
φέα από τη µια θέση της τυπολογικής µας ταξινόµησης, σε µια 
άλλη. Ας θυμηθούμε, για να παραθέσουµε µερικά παραδείγματα, 
την πορεία του Σλέγκελ. και του Οὔπτες' από τον ιακωβίνικο ρε- 
πουμπλικανισµό στον πιο συντηρητικό μοναρχισμό, καθώς επί- 
σης αυτή του Ουίλλιαμ Μόρρις από τη νοσταλγία του Μεσαίωνα 
στον μαρξίζοντα σοσιαλισμό, του (εοτρες 5οτε|, από τον επανα- 
στατικό συνδικαλισµό στην Αοΐίοη ΕΓαηςαΐ5ε (και αντιστρόφως), 
αυτή του Λούκατς από τον διαψευσμένο και τραγικό ρομαντισμό 
στον μπολσεβικισμό. 

Στα έργα κάποιων συγγραφέων, αυτές οι μεταλλάξεις µπο- 
ρούν να οδηγήσουν σε µια συνολική ρήξη µε το ρομαντικό πνεύ- 
μα και σε συμφιλίωση µε το σίαίµς αμο της νεωτερικότητας -- 
πρόκειται όµως για εξαιρέσεις. Στην πλειοψηφία των διαδρομών 
που εξετάζουμε, πρόκειται για μια μετατόπιση στο εσωτερικό 
του ίδιου πνευματικού χώρου. Αυτό που επιτρέπει να γίνουν κα- 
τανοητές μεταμορφώσεις, φαινομενικά τόσο παράδοξες, είναι αᾱ- 
κριβώς η ομοιογένεια της ρομαντικής κοινωνικοπολιτικής μή- 
τρας. Ο έντονα αμφίσημος, αντιφατικός και «ερμαφρόδιτος» χα- 
ρακτήρας αυτής της κοσµοαντίληψης, κάνει πιθανές τις πιο δια- 
φορετικές λύσεις και το πέρασμα από τη µια στην άλλη, χωρίς ο 


' ]οΠάπη ]056ρῃ Οὔπες (1776-ἱ848)' Γερμανός συγγραφέας, οπαδός αρχικά της 
γαλλικής Επανάστασης, στρέφεται στη συνέχεια ενάντια στον Ναπολέοντα και 
υποστηρίζει τη Γερμανική ενοποίηση. Ωστόσο, καταδιώχθηκε από την Πρωσική 
κυβέρνηση για τις φιλελεύθερες ιδέες του µετά την έκδοση των βιβλίων του, η 
Γερμανία και ἡ Επανάσταση (1819) και Η Ευρώπη και η Επανάσταση (1821). 
(Σ.τ.ε.) 
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συγγραφέας να έρχεται σε ρήξη µε τις βάσεις της προηγούμενης 
προβληματικής του. 

Αυτή η ποικιλοµορφία-ενότητα εκφράζεται εξίσου σε κάποια 
πολιτιστικά κινήματα όπως ο συμβολισμός και ο εξπρεσιονισµός 
που διαπερνούν τους διάφορους τύπους χωρίς να μπορούν να 
ταυτιστούν µε κανέναν η ἴδια παρατήρηση ισχύει για κάποια 
κοινωνικά κινήµατα που επικαλούνται την επιστροφή στη φύση, 
όπως το δυρεπάδεννεριπρ (Κίνημα νεολαίας) στη Γερμανία, στις 
αρχές του 20΄' αιώνα, ἡ το οικολογικό κίνημα σήμερα. Θα προ- 
σπαθήσουμε, επομένως, να προσεγγίσουμε λεπτοµερέστερα κα- 
θεµία από τις προτεινόμενες κατηγορίες, κυρίως δια μέσου κά- 
ποιου συγγραφέα, του οποίου το έργο αναδεικνύει τα ιδεοτυπικά 
χαρακτηριστικά του αντίστοιχου τύπου. 


Ο «αποκαταστασιακός» ρομαντισμός 


Στον αστερισμό τῶν ρομαντισμών, η «νοσταλγία της επιστρο- 
φής» κατέχει προνομιούχο θέση, και κατά συνέπεια αποτελεί µια 
λογική αφετηρία στην εξέταση των διαφόρων τύπων. Διότι µπο- 
ρούμε να εκτιμήσουμε ότι αυτή η διάσταση της ρομαντικής αντί- 
ληψης είναι η πιο σημαντική, τόσο από ποιοτική όσο κι από πο- 
σοτική άποψη. Από τη µια πλευρά, διαπιστώνουμε ὁτι ο μεγαλύ- 
τερος αριθµός σημαντικών συγγραφέων και διανοουμένων ε- 
ντάσσεται κατ᾽ εξοχήν σ᾽ αυτή την κατηγορία. Από την άλλη, εἰ- 
ναι εμφανές ότι η «αποκαταστασιακή» προοπτική είναι κατά κά- 
ποιον τρόπο η πλησιέστερη στην ουσία του συνολικού φαινομέ- 
νου. Μήπως δεν συναντήσαμε στην καρδιά αυτής της κοσµοα- 
ντίληψης τη νοσταλγία µιας προ-καπιταλιστικής πραγματικότη- 
τας; Κατά συνέπεια, ο νοσταλγικός τύπος ορίζεται ὡς εκείνος α- 


1 Χρησιμοποιήσαμε αυτόν τον όρο για να αποδώσουµε το γαλλικό «τεσιἰἱυιἰοη- 
πἰοιε». Την ἴδια επιλογή έχει κάνει και ο Στέφανος Ροζάνης στη μετάφραση του 
δοκιµίου των ϑάγτε και | ὄννγ, Μορφές ρομαντικού αντικαπιταλισμού, Έρασμος, 
Αθήνα 1991. Ωστόσο επιλέξαμε τη μετάφραση του όρου µε εισαγωγικά, διότι η 
αντιστοιχία δεν είναι απόλυτη και ορισμένες στιγµές χρησιμοποιούμε εναλλα- 
κτικά τον όρο επιστροφισµός ή τον περιφραστικό όρο «νοσταλγία της επιστρο- 
φής». (Σ.τ.ε.) 
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κριβώς που προσδοκά την αποκατάσταση -- δηλαδή την παλινόρ- 
θωση ή την αναδηµιουργία αυτού του παρελθόντος. Χωρίς να υ- 
πομένει, υποκύπτοντας σε ένα αποστεγνωµένο ρεαλισμό, ένα υ- 
ποβαθμισμένο παρόν, χωρίς να προσανατολίζεται προς µια υπέρ- 
βαση τόσο του παρελθόντος όσο και του παρόντος, η νοσταλγία 
της επιστροφής επιδιώκει την αποκατάσταση του παρελθόντος, 
αυτού ακριβώς που υπήρξε το αντικείµενο της νοσταλγίας. 

Αυτή η έννοια δεν είναι ταυτόσημη μ᾽ εκείνη του «αντιδρα- 
στικού», η οποία παραπέμπει άµεσα στην αντεπαναστατική αντί- 
ὅραση, και ισχύει µόνο για ἑνα µέρος της κατηγορίας µας. Ο ὁ- 
ρος «αποκαταστασιακός», που δανειζόµαστε από τις εργασίες 
του κοινωνιολόγου των θρησκειών ᾖθεᾶῃ 5εριιγ, φαίνεται εξ άλ- 
λου προτιµότερος από τους όρους «οπισθοδροµικός) ή «παρελ- 
θοντολατρικός», υπερβολικά και ὑποτιµητικά µονόπλευρους. 

Το παρελθόν, που είναι το αντικείµενο της νοσταλγίας των 
θιασωτών µιας «αποκατάστασης», είναι ενίοτε µια παραδοσιακή 
αγροτική κοινωνία --στο έργο των Ρώσων σλαβόφιλων, ἡ στους 
«Αρνατίαης», στη λογοτεχνική σχολή του νότου των Η.Π.Α. στον 
μεσοπόλεμο-, πολύ συχνά όµως συνδέεται µε τον Μεσαίωνα. 
Αυτή η εστίαση του ιδεώδους στο μεσαιωνικό παρελθόν, κυρίως 
στη φεουδαλική του µορφή, εξηγείται πιθανότατα από τη σχετική 
του εγγύτητα στον χρόνο (συγκρινόμενη µε τις αρχαίες, προϊστο- 
ρικές κ.λπ. κοινωνίες) και από τη ριζική του διαφορά µε εκείνο 
που απορρίπτουµε στο παρόν: αυτό το παρελθόν είναι αρκετά 
κοντινό ώστε να μπορούμε να οραματιστούμε την παλινόρθωσή 
του, την ίδια στιγµή όμως είναι τελείως αντίθετο µε το πνεύμα 
και τις δομές της σύγχρονης ζωής. 

Αλλο γενικό χαρακτηριστικό του ρεύματος: οι πιο αξιόλογοι 
εκπρόσωποί του εἶναι στην πλειοψηφία τους λογοτέχνες. Αν και 
εκφράζεται και στη φιλοσοφία (Σέλλινγκ) ἡ στην πολιτική θεω- 
ρία (Αάαπι Μά|]6τ), ωστόσο αυτή η άποψη ταιριάζει περισσότερο 
στους καλλιτέχνες. Αυτή η κυριαρχία των καλλιτεχνών φαίνεται 
να εξηγείται κυρίως από την αυξανόμενη συνειδητοποίηση του 
εξωπραγματικού, και μάλιστα του απραγµατοποίητου, χαρακτή- 
ρα της προσδοκίας για την παλινόρθωση μιας περιόδου του πα- 
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ρελθόντος που έχει αμετάκλητα ξεπεραστεί. Παρ᾽ όλα αυτά, το 
όνειρο της επιστροφής στον Μεσαίωνα --ή σε µια αγροτική κοι- 
νωνία-- διαθέτει µια μεγάλη δύναμη υποβολής στην φαντασία και 
προσφέρεται για οραµατικές προβολές. Κατά συνέπεια, προσελ- 
κύει πρωταρχικά εκείνες τις ευαισθησίες που στρέφονται προς το 
συμβολικό και το αισθητικό. 

Αν συντάξουµε έναν κατάλογο μεγάλων συγγραφέων που 
συμμερίζονται τη νοσταλγική «αποκαταστασιακή» θεώρηση, 
διαπιστώνουμε ότι µια από τις κυριότερες εστίες της είναι η Γερ- 
μανία. Το ρεύμα της «νοσταλγίας της επιστροφής» διαμορφώνε- 
ται κατ᾽ εξοχήν στο διανοητικό περιβάλλον -των στοχαστών όσο 
και των καλλιτεχνών-- "της ΕΓΙΗΓοΜιαΜΙἰΚ. Ὡστόσο, αυτή πήρε 
αρχικά µια ενθουσιώδη θέση υπέρ της γαλλικής Επανάστασης, 
υπέρ των αξιών και τῶν ελπίδων που ενσάρκῶνε, γεγονός που α- 
ποδεικνύει ότι η αποκαστασιακή αντίληψη δεν αντλεί µόνο από 
µια οπτική θεμελιωδώς «αντιδραστική» ἡ «δεξιά». Απογοητευ- 
μένου, όµως, από την κατεύθυνση που πήρε η Επανάσταση στα 
τελευταία χρόνια της, και κυρίως µετά τη ναπολεόντεια περίοδο, 
οι Γερμανοί ροµαντικοί στρέφονται προς το ιδεώδες µιας παλι- 
νόρθωσης του Μεσαίωνα, του οποίου κυρίαρχες αξίες είναι η ιε- 
ραρχική τάξη των διᾶπάε, οι άµεσα διαπροσωπικές φεουδαλικές 
σχέσεις, η μέθεξη όλου του κοινωνικού σώματος στη θρησκευτι- 
κή πίστη και την αγάπη προς τον μονάρχη. Αυτή η αντίληψη ενός 
εξιδανικευµένου Μεσαίωνα που αντιπαρατίθεται σε όλα τα ση- 
μεία µε τη νέα αστική πραγματικότητα, αναπτύσσεται στον χώρο 
τῆς πολιτικής και οικονοµικής σκέψης ενάντια στον φιλελευθε- 
ρισµό του Άνταμ Σμιθ από τους Βἀδάετ, Οὅτγες και Αάαπι Μή]]ετ, 
και στον χώρο του φιλοσοφικού και θρησκευτικού στοχασμού α- 
πό τους Εἰάετ, 5οπ|είετπιαςπεΓ και τους αδελφούς Σλέγκελ' στο 
δε λογοτεχνικό πεδίο εκφράζεται κατ᾽ αρχάς στο έργο των ΤΙεοΚ, 
Ἡ/αοΚεπτοάει’ και Νοβάλις. 


3 Ψ/ΗΠείπι Ηείπηςἢ ΨΥαςΚεπγοάεγ (1773-1798): Γερμανός ρομαντικός συγγρα- 
φέας. Έγραψε μεσαιωνικές ιστορίες και, μαζί µε τον στενό φίλο του ΤίεςΚ, δη- 
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Αυτός ο τελευταίος µας προσέφερε µια κλασική διατύπωση 
στο δοκίμιό του Η Ευρώπη ή ο Χριστιανισμός (1800), όπου αντι- 
παραθέτει τόσο τον στείρο ορθολογισμό του ἄμ/χΙᾶγωπρ στην 
χαμένη θαυματοποιό θρησκευτικότητα, όσο και την «εμπορική 
ζωή» (σεσεΠμᾶ/[ιςΙεδεη) µε τις «εγωιστικές της προτεραιότητες» 
(εἰσεηηί]μσίρο 5ονρεπ) και τον «άπληστο για αγαθά άνθρωπό της» 
(ΠαβςιολΗίρεΥ ΜεηΣεΗ) στον μεσαιωνικό πολιτισμό, τον οποίο 
συγκροτούσε σε ένα ενιαίο σώμα η πνευματική µέθεξη της Εκ- 
κλησίας". Αργότερα συναντούμε τη νοσταλγική «αποκαταστα- 
σιακή» οπτική στο έργο των Χόφμαν και Εἰολεπάογ[ και επα- 
νεμφανίζεται στα νεο-ρομαντικά ρεύματα του τέλους του 19” 
αιώνα και τῶν αρχών του 20"' αιώνα”. 

Στην Αγγλία, ένα φαινόμενο παρόμοιο μ᾽ αυτό που χαρακτή- 
ρισε την ΕΥΜΥοπιαμίΚ παρατηρείται στην ομάδα τῶν «[αξε 
Ροεῖ5»: µετά από µια αρχική θετική στάση υπέρ της γαλλικής Ε- 
πανάστασης, οι 5ουίπεγ, Γουέρντσγουορθ και Κόλεριτζ χάνουν 
τις αυταπάτες τους και στρέφονται -κυρίως στην περίπτωση τῶν 
5ουίΠεγ και Κόλεριτζ- προς µια µορφή αποκατάστασης του Με- 
σαίωνα. Στη συνέχεια, αυτή η άποψη βρίσκει τη φανταστική της 
έκφραση στα μυθιστορήματα του Γουόλτερ Σκοτ και την επαγω- 
γική της στα δοκίµια του Καρλάιλ αργότερα θα την συναντή- 
σουµε στο έργο των Άγγλων προ-ραφαηλιτών. Όσο για τη Γαλ- 
λία, η ιδεολογική ανατροπή που πραγματοποιείται στο εσωτερικό 
του ρομαντισμού είναι η ακριβώς αντίστροφη: η αρχική τάση, λι- 
γότερο ή περισσότερο διαποτισµένη από τη νοσταλγία της επι- 
στροφής, του Σατωμπριάν, του Βινύ και του Ααμαρτίνου, του 
Λαμεναί και του Ουγκώ, δίνει τη θέση της, υπό την πίεση των 


μοσίευσαν δύο έργα αισθητικής όπου υποστηρίζουν την ενότητα πίστης και τέ- 
χνης και την θεία αποστολή του καλλιτέχνη (Σ.τ.ε.) 

ἡ Νονα[ῖ5, Μ/εγΚε, Ηᾶάθεκε Νο]αβ, 1924, σελ. 313-314. 

ἆ Για παράδειγµα στο ἔργο του Ρ. Ετποι, νεανικού φίλου του Λούκατς (βλέπε Μ. 
[ὄννγ, Ροι! ιωιε σοσϊοἰορίε ας ἱπιεί[εειιιεῖς γόνο[μιἱοπαίτες. ἴ, ὄνοϊμιϊοη ροί- 
φαιιο 4ε Ο. ἱμκάος, Ι909-1929, Παρίσι, ΡΟΕ, 1976, σελ. 52-54), στο έργο του 
Βιεννέζου θεωρητικού Ο. 9ΡΔΠΗ, στο έργο του 5. Όεοιρε και του κύκλου του. 
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γεγονότων, σε πολιτικές θέσεις πιο «φιλελεύθερες» ἡ πιο δηµο- 
κρατικές. 

Στα τέλη του 19”" και στον 20) αιώνα, αν και η «αποκαταστα- 
σιακή» νοσταλγία έχει την τάση, σε κάποιο βαθμό, να υποχωρεί 
απέναντι στον καθυποταγμένο, επαναστατικό ή φασιστικό ροµα- 
ντισμό, παραμένει παρ᾽ ὁλ᾽ αυτά ένα ρεύμα πρώτου μεγέθους. 
Για να δώσουμε µια εικόνα της διάρκειάς του, τουλάχιστον μέχρι 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, αναφέρουμε την επίδρασή του 
στον Όσβαλντ Σπένγκλερ και τους Κι//ηγρθςἰπἰςίεπ της δεξιάς 
στη Γερμανία, στους Ουίλλιαμ Μπάτλερ Γέιτς, Τ.Σ. Έλιοτ και 
Ο.Κ. Οπεςίεγίοη στην Αγγλία. Στην σύγχρονη περίοδο, επιβιώνει 
στο έργο του Σολτζενίτσιν. ν 

Μπορούμε ακόµη να πάρουμε σαν παραδειγματική περίπτωση 
«νοσταλγίας της επιστροφής» ένα Γάλλο μνθιστοριογράφο του 
μεσοπολέμου: τον Ζωρζ Μπερνανός. Η περίπτωσή του είναι εν- 
διαφέρουσα, κατ᾽ αρχάς γιατί φαίνεται να φέρνει στη λογοτεχνι- 
κή έκφραση την οπτική ενός σημαντικού μέρους της γαλλικής 
νεολαίας των αρχών του 20: αιώνα. Στη διάρκεια της νεότητάς 
του, πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Μπερνανός 
στρατεύθηκε σε µια φοιτητική οργάνωση της άκρας δεξιάς της 
οποίας και μόνο το όνομα δείχνει τον νοσταλγικό της χαρακτήρα: 
«Οπαδοί του Βασιλιά» («Οαπιε]οῖς ἀα τον). Στον μεσοπόλεμο, ο 
Μπερνανός, μαζί µε άλλα µέλη των Οαπιεἰοί5, θα στρατευθεί 
στην Αοίίοη ΕΓγαπςαίσε᾽ όμως, αν και µεγάλο κομμάτι αυτής της 
οργάνωσης, και γενικότερα της γαλλικής δεξιάς, στρέφεται βαθ- 
μιαία προς τον φασισμό, ο Μπερνανός θα παραμείνει πιστός στο 
πρωταρχικό του ιδεώδες: τη μεσαιωνική χριστιανική μοναρχία. 
Επομένως, εκτός από έναν αντισημιτισμό που παραμορφώνει µε- 
ρικά από τα πρώτα του γραπτά, το όραμά του διαφέρει ουσιαστι- 
κά από εκείνο τῶν ρομαντικών του 205 αιώνα που αφέθηκαν να 
παρασυρθούν από τη φασιστική ιδεολογία, και παραμένει, ένα 
πραγματικά καθαρό παράδειγµα «επιστροφισμού». 

Με τον τίτλο Τα Μεγάλα Κοιμητήρια υπό το Σεληνόφως, ο 
Μπερνανός δίνει τη μεταφορική εικόνα της αντίληψής του για τη 
σύγχρονη κοινωνία: τα πάντα προσβάλλονται από πνευματικό 
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θάνατο σ᾽ έναν κόσμο που φωτίζεται μόνο από την αξία του χρή- 
ματος. Στο ίδιο έργο καταγγέλλει «την απόλυτη μοναξιά στην ο- 
ποία καταδικάζει (τον σύγχρονο άνθρωπο) µια κοινωνία, που δεν 
αναγνωρίζει τίποτα πια ανάµεσα στα όντα εκτός από χρηματικές 
σχέσεις». Το ημερολόγιο ενός επαρχιακού εφημέριου προβάλλει 
την ίδια αντίληψη περιγράφοντας τα χαρακτηριστικά ενός κοι- 
νωνικού μικρόκοσμου: της ενορίας του εφημέριου. Σύμφωνα μ᾿ 
έναν από τους ήρωες του ἐργου, «τους γνωρίζουμε τους θεούς- 
προστάτες της σύγχρονης πόλης, στην πόλη δειπνούν και τραπε- 
ζίτες ονομάζονται». Σ᾽ αυτόν τον καθολικά ευτελισμένο κόσμο, 
οι ήρωες που εκφράζουν τις αληθινές πνευματικές αξίες του μυ- 
θιστορήµατος αντιπαραθέτουν το ιδεώδες της παλιάς µεσαιωνι- 
κής χριστιανικότητας αν αυτή είχε επιβιώσει µέχρι σήµερα, «θα 
είχαμε ξεριζώσει το συναίσθημα της μοναξιάς από την καρδιά 
του Αδάμ». 

Το μεγάλο πνευματικό εγχείρημα του εφημέριου, ένα είδος 
σύγχρονου αγίου, είναι η προσπάθεια να αφυπνίσει την ενορία 
του προς τις αληθινές αξίες και να δημιουργήσει ένα ευνοϊκό πε- 
δίο για την ανασύσταση της χριστιανικότητας του παλιού καιρού. 
Αυτή η απόπειρα μοιάζει καταπληκτικά µε εκείνη των Γερμανών 
«νοσταλγών της αποκατάστασης», όπως ορίστηκε ήδη από τον 
Σλέγκελ. το 1805: «ο εκπεφρασμένος στόχος της καινούργιας φι- 
λοσοφίας είναι η αποκατάσταση της παλαιάς γερμανικής συ- 
νταγματικής τάξης, δηλαδή του συστήµατος της τιμής, της ελευ- 
θερίας και των έντιμων ηθών, που επιχειρεί να διαμορφώσει την 
Ψυχική προδιάθεση, στην οποία στηρίζεται η αληθινά ελεύθερη 
μοναρχία: ψυχική κατάσταση η οποία... µόνη αυτή µπορεί να κα- 
θαγιαστεί ». 


6Ο. Βοιπαπος, {ες Ογαηάς Οἰπιειίόγες σοιµς ἰα ἵμπε, Παρίσι, Ρ]οη, 1938, σελ. 27. 
7 Του ίδιου, /ομτπαί ἀ’ "ή σμτέ ἀε «απραρπε, Παρίσι, Ρίοπη, 1936, [Ίντο 4ε 
ροςΠε, σελ. 2], 212. Στο ίδιο θέµα βλέπε το κεφάλαιο πάνω στον Ζ. Μπερνανός 
στο Κ. δαγτε, Φο[ μας ἱπ δοεἰεῖγ, ὁ.π. 

Στο (οη/έγεισες ρἰιἱἱοσορἰίᾳμες, που παρατίθεται από τον 1. ΌτοΖ, {[ε Κο- 
ππαπ[ἰσπιε Ροἰ!{ἰᾳφιιε ΕΠ ΑΙΙρπιαρηε, ὀ.π., σελ. 19. 
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Δεν θα μπορούσαμε να βρούμε καλύτερο ορισμό για αποκα- 
ταστασιακό πρόταγµα, σε ολόκληρη την ιστορική του εξέλιξη, 
από τον πρώτο γερμανικό ρομαντισμό μέχρι τη Γαλλία του µε- 
σοπολέμου. Πρόταγμα που αντιστρατεύεται όχι µόνο την κυ- 
ριαρχία του εμπορίου και του χρήματος, αλλά εξίσου και τη σύγ- 
χρονη πολιτική: το γραφειοκρατικό κράτος στο έργο των Γερμα- 
νῶν ρομαντικών, τον κοινοβουλευτισµό στο έργο του Μπερνα- 
νός. 

Μόνο που στο µυθιστόρηµα του Μπερνανός αυτό το εγχείρη- 
μα προόρισται ν᾽ αποτύχει. Η σύγχρονη αρρώστια είναι πάρα 
πολύ βαθιά και η μάχη του εφημέριου για να σώσει την ψυχή της 
ενορίας του είναι τελείως ανέλπιδη. Η σχετική αισιοδοξία των 
Γερμανών ρομαντικών αντικαθίσταται από τη ριζική απαισιοδο- 
ξία του έργου του Μπερνανός. Παρ’ ὁλ᾽ αυτά, δεν «παραιτείται». 
Στο µυθιστορηµατικό του σύμπαν, η μόνη έγκυρη συμπεριφορά 
είναι η εμπλοκή σε µια παράλογη και χαμένη εξ αρχής μάχη, για 
να αναβιώσει τον χαμένο παράδεισο. Είναι το απελπισµένο πρό- 
σωπο που µπορεί να πάρει ο νοσταλγικός επιστροφισµός στον ό- 
ψιμο καπιταλισμό. 


Ο συντηρητικός ρομαντισμός 


Ο συντηρητικός ρομαντισμός δεν οραματίζεται την αποκατάστα- 
ση ενός μακρινού παρελθόντος, αλλά τη διατήρηση μιας παρα- 
δοσιακής µορφής της κοινωνίας (και της διακυβέρνησης) τέτοιας 
που συνέχιζε να υφίσταται στα τέλη του 18'’ αιώνα και μέχρι το 
δεύτερο μισό του 19” στην Ευρώπη, ή, στην περίπτωση της 
Γαλλίας, στην αποκατάσταση του σίαίιις μο που ίσχυε πριν από 
την Επανάσταση. Πρόκειται δηλαδή για την προάσπιση κοινῶ- 
νιών που έχουν ήδη εισέλθει στον δρόμο της καπιταλιστικής εξέ- 
λιξης, επιλέγονται όμως ακριβώς για εκείνα τα στοιχεία που δία- 
τηρούν από παλαιότερες προ-νεωτερικές μορφές. 

Υπάρχει εξ άλλου, ένας µη-ρομαντικός συντηρητισµός ο ο- 
ποίος δικαιολογεί το καπιταλιστικό σύστημα υπερασπίζοντάς το 
από κάθε κριτική, είτε αυτή ασκείται εξ ονόματος του παρελθό- 
ντος είτε του μέλλοντος. Δεν μπορούμε όμως να μιλήσουμε για 
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συντηρητικό ρομαντισμό παρά μόνο στο μέτρο που εμφιλοχωρεί 
στη συζήτηση ένα στοιχείο κριτικής της βιομηχανικής-καπιτα- 
λιστικής νεωτερικότητας, µε αφετηρία τις οργανικές αξίες του 
παρελθόντος. Το ίδιο ισχύει προφανώς και για τους υπόλοιπους 
τύπους που θα πραγματευτούμε στη συνέχεια. 

Ο συντηρητικός ρομαντισμός εκδηλώνεται κυρίως στο έργο 
πολιτικών στοχαστών που τοποθετούνται στις πρώτες περιόδους 
του ρομαντισμού, από τα τέλη του 18’ αιώνα μέχρι τα μισά του 
19”" αιώνα. Η θεμελιώδης προσέγγισή τους συνίσταται στη νομι- 
μοποίηση της ισχύουσας τάξης πραγμάτων ὡς «φυσικής» συνέ- 
πειας της ιστορικής εξέλιξης: η ιστορική σχολή του δικαίου 
(Ηυρο, δανίρηγ), η θετική φιλοσοφία του κράτους του ΕΠεάγίςΠ 
ἀσ]ίως 5ι4Π|], η ΤΟΥΥ ιδεολογία του Ντισραέλι. Μεταξύ των μεγά- 
λῶν φιλοσόφων του ρομαντισμού, ο Σέλλινγκ βρίσκεται μάλλον 
πιο κοντά σ᾽ αυτή την οπτική, ενώ στον χώρο της πολιτικής οἱ- 
κονομίας ο Μάλθους διατηρεί αδιαµφισβήτητους δεσμούς μαζί 
της. 

Τα όριά του µε τον αποκαταστασιακό ρομαντισμό είναι ασα- 
φή: κάποιοι συγγραφείς όπως οι εξτρεμιστές οδερίι 4ε Μαϊςίτε᾽ 
και { ουίς ἆε Βοπαίἀ μοιάζουν να τοποθετούνται σε κάποια µετα- 
βατική ζώνη. Ωστόσο, ένα από τα χαρακτηριστικά που επιτρέ- 
πουν τη διάκριση των δύο αυτών τύπων είναι η αποδοχή ή µη 
στοιχείων του καπιταλιστικού συστήµατος. Η καθολική απόρρι- 
ψη της σύγχρονης βιομηχανίας και της αστικής κοινωνίας είναι 
βασική στον νοσταλγικό τύπο᾽ η συνολική αποδοχή τους απορ- 
ρέει από ένα µη ρομαντικό τρόπο σκέψης, άσχετα µε τη θέση που 
εκχωρεί στην παράδοση, τη θρησκεία, τον απολυταρχισµό -- για 
παράδειγµα, ο θετικισµός του Αιρυςίε Οοπιῖο. Ο συντηρητικός 
ρομαντισμός υιοθετεί την ενδιάµεση θέση, αποδεχόμενος την υ- 
πάρχουσα κατάσταση στην Ευρώπη στις αντίστοιχες περιόδους, 
όπου ο καπιταλισμός, εν τη γενέσει του και σε πλήρη άνθηση, 
συνυπάρχει µε σηµαντικά φεουδαρχικά στοιχεία. 


Ῥ Το5ερη ἀς Μαΐσίτε (1753-182 1)' Γάλλος φιλόσοφος και συγγραφέας, θεωρητι- 
κός της αντεπανάστασης και της Παλινόρθωσης. (Σ.τ.ε.) 
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Ένα συγκεκριµένο παράδειγµα που µας επιτρέπει να εντοπί- 
σουµε αποτελεσματικότερα αυτά τα χαρακτηριστικά είναι η 
σκέψη του Εάπιυπά ΒιγΚκο. Το έργο του ανήκει αναμφίβολα στον 
ρομαντισμό: παθιασμένος εχθρός της φιλοσοφίας του Διαφωτι- 
σμού (α}ὶς [!εγαγγ σαδαί»), στον περίφημο λίβελό του ενάντια 
στην επανάσταση του 1789 (Κε[εειίοπς οἩ (πε Κενοί[μιίοη ἰπ 
Εγαπςε, 1790), αντιπαραβάλλει τις ιπποτικές παραδόσεις και το 
παλιό πνεύμα της φεουδαλικής υποτέλειας µε την «εποχή των 
σοφιστών, τῶν οικονομολόγων και τωννλογιστών» που εισήχθη 
από τους επαναστάτες᾽ τις σοφές και αρχέγονες κοινωνικές προ- 
καταλήψεις, καρπούς µιας «γοτθικής και µοναστικής παιδείας» 
µε τη βάρβαρη φιλοσοφία που παράγεται από τις «ψυχρές καρ- 
διές»᾽ τη σεβάσμια γαιοκτησία, κληρονομημένη από τους προγό- 
νους µας, µε τις άθλιες κερδοσκοπίες τοκογλύφων και Εβραίων". 
Εξ ου και η τεράστια επίδραση που άσκησε το βιβλίο του στη 
Γερμανία, συμβάλλοντας στη διαµόρφωση των αντιλήψεων του 
πολιτικού ρομαντισμού. 

Πλην όµως, αντίθετα από τους αποκαταστασιακούς, ο Βυγκε 
δεν είναι ένας αληθινά αντι-αστός στοχαστής: το δόγµα του πε- 
ριέχει µια «φιλελεύθερη» διάσταση, τυπική του κόμματος νΠὶρ 
στο οποίο ανήκε. Οι προηγούμενες πολιτικές παρεμβάσεις του, 
που ευνοούσαν τη συμφιλίωση µε τις εξεγερµένες αμερικανικές 
αποικίες και µε τον κοινοβουλευτικό θεσμό ενάντια στον βασιλι- 
κό απολνταρχισµό του Γεωργίου του 3”, του προσέδωσαν µια 
φήμη φιλελεύθερου, σε τέτοιο βαθμό που ο Τόμας Παίην πίστε- 
ψε προς στιγμήν ότι θα συντασσόταν µε το στρατόπεδο των Άγ- 
γλων υποστηρικτών της γαλλικής Επανάστασης. 


"9 Ε. Βυικε, βεβεειίοπς οπ {ἱιε Βενοἰμιίοπ ἰπ Εταπεε, Λονδίνο, Ὀπίνειςίιγ Τιιο- 
Πα ΡΓεςς, 5.-., σελ. 56, 78-81, 90, 104, κ.λπ. (Οι μεταφράσεις τῶν αποσπασµά- 
των στα γαλλικά, κι αυτές που θ᾽ ακολουθήσουν, έχουν διαβαστεί και διορθωθεί 
από τους συγγραφείς, µε βάση την παλιά μετάφραση του έργου: ΛέΠεχίοης 5μΓ 
ἰα γένο]μίοη ἐε Γταπςε, Παρίσι, | αυτεπί Πἱ5, []790]). Οι αντισηµιτικές αναφο- 
ρές είναι συχνές στο έργο του Βυτκς, όπως και στο έργο μεγάλου αριθμού ρο- 
μαντικών, σοσιαλιστών συγγραφέων (βλέπε Προυντόν) αλλά και συντηρητικών. 
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Στην πραγματικότητα, η πολιτική και κοινωνική ιδεολογία 
του Βυτκε είναι η έκφραση του συμβιβασμού ανάμεσα στην α- 
στική τάξη και τους γαιοκτήμονες που κυριάρχησε στη ζωή του 
αγγλικού κράτους µετά την «ένδοξη επανάσταση» του 1688, και 
την οποία εξ άλλου υπερασπίζεται µε θέρµη. Σ᾽ ένα πολύ αποκα- 
λυπτικό απόσπασμα του βεβεειίοπ5 ο {Πε Κενο]ιίοῃ, ο Βυτκε 
λυπάται που στη Γαλλία, σε αντίθεση µε την Αγγλία, η αμοιβαία 
μετατρεψιμότητα της γης σε χρήμα και του χρήματος σε γη υ- 
πήρξε πάντα δύσκολη, διότι αυτή η παράδοση, όπως και το μεγά- 
λο βάρος της γαιοκτησίας που βρισκόταν στα χέρια του Στέμμα- 
τος και της Εκκλησίας, «έκαναν τους γαιοκτήμονες, στη Γαλλία, 
ιδιαίτερα αποξενωµένους από τους καπιταλιστές, λιγότερο ικα- 
νούς ν᾿ αναμιχθούν µαζί τους, και λιγότερο ευνοϊκά διατεθειµέ- 
νους τον ένα απέναντι στον άλλο απ’ ό,τι είναι σ᾽ αυτή τη χώ- 
ρα ». 

Παρά τον θαυμασμό του για την κληρονομική αριστοκρατία 
και τους μεγάλους γαιοκτήμονες, ο Βυτκὲ δεν προτίθεται διόλου 
να τους παραχωρήσει το μονοπώλιο της εξουσίας. Αυτή πρέπει 
να είναι κτήμα όλων των ιδιοκτητών, ή έστω αυτού που αποκαλεί 
«φυσική αριστοκρατία», και η οποία περιλαμβάνει όχι µόνο τους 
ευγενείς αλλά και τους δικαστές, τους καθηγητές και τους 
«πλούσιους εμπόρους», που «διαθέτουν τις αρετές της επιµέ- 
λειας, της τάξης, της σταθερότητας και της κανονικότητας'7». 

Η νοσταλγία ενός «ιπποτικού» Μεσαίωνα δεν απουσιάζει από 
το έργο του Βυτκε, το παρελθόν όµως δεν παίζει τον ίδιο ρόλο ὁ- 
πως στο έργο των ρομαντικών νοσταλγών της «επιστροφής». 
Χρησιμεύει μάλλον ὡς απολογία του παρόντος στην Αγγλία πα- 
ρά ὡς επίκρισή του: οι νόμοι, τα έθιμα, οι θεσμοί και οι κοινωνι- 
κές ιεραρχίες της Αγγλίας του 1790 καθαγιάζονται ὡς φυσικά και 
ταυτόχρονα ουρανόπεµπτα προϊόντα µιας οργανικής ανάπτυξης, 
ως αρχέγονη κληρονομιά που μεταφέρεται δια μέσου των αιώ- 


1! Βυτκε, βέ[εχίοης στ ἰα γένοἰμίον ἀε Εταπεε, ὁ.π., σελ. 142. 
Σ Παρατίθεται από τον Β. Κίήκ, ΤΗΕ Οσπσετναῖίνε Μίπά, 1954, σελ. 55. 
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νῶν από γενιά σε γενιά, ὡς μέρος αυτού που ονομάζει «το σύνο- 
λο της διαδοχής και της συνέχειας των δημοσίων υποθέσεων'”». 

Η επιρροή του ΒυτΚκε δεν περιορίζεται μόνο στους Γερμανούς 
ρομαντικούς. Η υιοθέτησή του από τον αντεπαναστατικό αστικό 
φιλελευθερισμό, από την εποχή του μέχρι τις μέρες µας, μαρτυρά 
την ιδιαίτερη αμφισηµία του συντηρητικού ρομαντισμού. Είναι 
αποκαλυπτικό ότι ένας σύγχρονος βορειοαµερικανός πολιτειολό- 
γος, ο ἩΊ|]14πι Μεσονεγη, για τον οποίο οι Γερμανοί ροµαντικοί, 
όπως και ο Ρουσσώ και ο Καρλάιλ, είναι πρόδρομοι των ολο- 
κληρωτικών δογμάτων του 200 αιώνα, επιμένει αντίθετα στο γε- 
γονός ότι «η πολιτική φιλοσοφία του Βω[κε ήταν αυθεντικά φι- 
λελεύθερη», και ότι «ο Βυτκε ήταν αντιδεσποτικός και κατά συ- 
νέπεια οπαδός της δημοκρατίας!» (5ἱς). 


Ο φασιστικός ρομαντισμός 


Προσεγγίζοντας τον φασιστικό τύπο, πρέπει εξ αρχής να υπο- 
γραμμιστεί ότυ, για µας, αποτελεί έναν τύπο μεταξύ των άλλων, ο 
οποίος δεν είναι σε καμία περίπτωση ο σημαντικότερος ή ο χα- 
ρακτηριστικότερος του συνολικού φαινομένου. Ως προς αὐτό το 
σηµείο διαφοροποιούμαστε έντονα από όλους εκείνους -φασί- 
στες ή αντιφασίστες, είτε αυτοί οι τελευταίοι είναι φιλελεύθεροι 
είτε μαρξιστές-- οι οποίοι ερμήνευσαν όλη την ιστορία του ροµα- 
ντισμού ὡς ένα πρελούδιο στον φασισμό και τον ρομαντισμό ὡς 
αδιάρρηκτα συνδεδεμένο µε τη φασιστική ιδεολογία. Όπως κα- 
ταδεικνύει η πραγμάτευση τῶν λοιπών στοιχείων της τυπολογίας 
μας, τίποτα τέτοιο δεν ισχύει: η ρομαντική κοσμοαντίληψη εκ- 


13 βυτκο, Κό[εχίοπε 5Η ἰα τένοἱμιίον ἀε Εγαπεε, σελ. 122. 

"ΝΥΝ Μεσονεπι, Εγοιπ {αγ (ο Ἡἱίε;, ὁ.π., σελ. 111-112. Βλέπε επίσης Ο.ΝΝ. 
Ρατκίη, «Βυτκε απά [1ο Οοπδεγναἴίνε Τγαάιίοπ», στο Ὁ. ΤΠοπηρ5οη (επιμ.), 
Ρο[ἡίσαί [άεας, Λονδίνο, Ρεπριπ, |969, σελ. 128: «Στην εποχή του παγκόσμιου 
μαρξισμού, η πολεμική του ΒυτΚε ενάντια στην επαναστατική ιδέα... δεν έχασε 
την ευστοχία της και τη δύναμη της πειθούς της». Όσο για τον «δημοκρατισμό» 
του Ώυτκε, θυμίζουμε απλά ότι γι᾿ αυτόν τον δεδηλωμένο εχθρό της λαϊκής κυ- 
ριαρχίας, «μια τέλεια δημοκρατία είναι το πιο αναίσχυντο πράγμα (σἠαιπείοςς) 
του κόσμον». (Βυτκε, ΛέΠεχίοη»..., σελ. |20). 
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φράζεται µέσα από πολλές και διαφορετικές τάσεις, εντελώς ξέ- 
νες προς τον φασισμό. 

Επιπλέον, οι φασιστικές και οι άµεσα προ-φασιστικές ιδεολο- 
γίες -ο Κιἰιιιγρεβείπιϊσπιις του Σπένγκλερ, η «συντηρητική επα- 
νάσταση» (Καρλ. Σμιτ, Ετποῖ Ιἤπρετ)-- δεν ταυτίζονται ευθέως µε 
τη ρομαντική προοπτική. Αυτό διαπιστώνεται εύκολα στην περί- 
πτώση του ιταλικού φασισμού, στην ιδεολογία του οποίου, παρά 
τη νοσταλγική αναφορά σε µια κάποια ρωμαϊκή Αρχαιότητα, 
βλέπουμε να προέχει µια άλλη θεματική, εκείνη των «φοντουρι- 
στών»: το εγκώμιο της αστικής, βιομηχανικής και τεχνικοποιη- 
μένης ζωής, η λατρεία του σύγχρονου πολέμου και η έκκληση 
για ολοκληρωτική συµπόρευση µε τη νεωτερικότητα. 

Ωστόσο, η µη ταύτιση ρομαντισμού και φασισμού ισχύει εξ {- 
σου και στη γερμανική περίπτωση, παρόλο που η ναζιστική ιδεο- 
λογία εμφανίζεται περισσότερο «αρχαΐζουσα»: υπέρ της παραδο- 
σιακής αγροτικής ζωής, ενάντια στη φρενίτιδα των μεγάλων πό- 
λεων, υπέρ τῶν παλαιών σεπιεἰπεςΠαῇεπ ενάντια στην σεσεἰ]- 
σομαῇ του σήμερα. Αν και ο φασισμός άντλησε αναμφισβήτητα 
αυτή τη θεματική, όπως και άλλες, από το πολιτιστικό οπλοστά- 
σιο του ρομαντισμού -την ιδιαιτερότητα του γερμανικού έθνους 
και τη μυθολογία τῶν απαρχών του, τη νό/Κίεοᾗ ιδεολογία, τη ρι- 
ζική κριτική της σκέψης του Διαφωτισμού και τῶν φιλελεύθε- 
ρων-δημοκρατικών προτύπων, τον αντικοινοβουλευτισµό- και 
αν είναι εξ ίσου αλήθεια ότι κάποιοι Γερμανοί ροµαντικοί συγ- 
γραφείς είναι αντισηµίτες, διαπιστώνουμε εν τούτοις µια θεµε- 
λιώδη διαφορά ανάµεσα στην ιδεολογία των ναζί και ορισμένων 
από τους άμεσους προδρόμους τους, και τη ρομαντική αντίληψη: 
πρόκειται για τη νεωτερική, βιομηχανική και τεχνολογική διάστα- 
ση του ναζιστικού φαινομένου, η οποία εκφράζεται τόσο στην 
κουλτούρα όσο και στην πρακτική του. Ας θυμηθούμε τον απο- 
φασιστικό ρόλο που έπαιξε η βιομηχανία, ιδιαίτερα η πολεμική 
και η παρα-πολεμική -δηλαδή η παραγωγή χάλυβα-- και τα στρα- 
τόπεδα συγκέντρωσης ὡς «εργοστάσια θανάτου»... 

Αναλύοντας τους ιδεολογικούς προδρόμους του ναζισμού, ο 
Γ ουἱς Ώιρειχ μπόρεσε εύστοχα να παρατηρήσει: «Η συντηρητι- 
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κή επανάσταση εκδηλώνει μια αδιαμφισβήτητη νεωτερικότητα, 
πρόκειται όµως για μερική νεωτερικότητα και κυρίως µια νεωτε- 
ρικότητα που στρέφεται ενάντια στον νεὠτερισµό ἡ τον προο- 
δευτισμό... µε άλλα λόγια, πρόκειταὶ για µια νεωτερική αντίδρα- 
ση... Άυτό το ρεύμα... αποδέχεται «την πρόκληση της νεωτερικό- 
τητας: διάκειται ευνοϊκά απέναντι στη μεγάλη βιομηχανία, την 
τεχνική, και µια κάποια ορθολογική οργάνωση της κοινωνίας». Ο 
]δεπί Μεήῖο αναπτύσσει τον ίδιο συλλογισμό, ειδικά στην πε- 
ρίπτωση του Σπένγκλερ: «Πρέπει να καταπολεμήσουμε την ανά- 
πτυξη µε τα ίδια της τα όπλα, να την αδειάσουµε από το περιεχό- 
μενό της, δηλαδή από όλα τα στοιχεία ατομικής ή συλλογικής α- 
πελευθέρωσης που εμπεριέχει, αποδεχόµενοι εντούτοις τα μέσα 
ισχύος που θέτει στη διάθεσή µας εξ ου και η κατάφαση του 
Σπένγκλερ στην τεχνική, τον βιομηχανικό δυναμισμό και την κα- 
θολική επιστράτευση του έθνους από ένα Κράτος υπαλλήλων και 
στρατιωτών'”». 

Μια τέτοια αντίληψη συναντάμε και στην ίδια την εθνικοσο- 
σιαλιστική ιδεολογία. Στο ΛΜείπ Καπιρ/, ο Χίτλερ παρουσίασε 
την Άρια κουλτούρα ὡς τη σύνθεση «του ελληνικού πνεύματος 
και της γερμανικής τεχνολογίας». Και το 1930, ένας ιδεολόγος 
του ναζισμού, ο ΡείεΓ 5οΏννεγὈετ, εξέδωσε ένα βιβλίο µε τον τίτ- 
λο Εθνικοσοσιαλισµός και τεχνική, που προωθούσε την ιδέα ότι ο 
ναζισμός σε καμία περίπτωση δεν είναι είναι αντι-τεχνολογικός, 
αλλά θέλει ν᾿ απελευθερώσει την τεχνολογία από την κυριαρχία 
του χρήματος και του «εβραϊκού υλισμού'΄». 


15Η, Ῥυρευχ, «Κυλιυφεςδπιίσπιις’, γένο]ιιίοῃ οοησεγναϊτίσε εἰ πιοάεπιίίό», και 
Ο. Μεηϊο, «Ι.᾽ αυάϊεποε ἠες ἰάέες ἂὲ 5ρεπρἰεγ σοιις |4 τέρυδ|!ηυς ἀς Υίείπιᾶτ», 
Ο. Βαυἰει (επιμ.), είπαν οιι ἰ’ εχρἰοσίοη ἀε ἰα πιοάετηἰιό, Παρίσι, Απίπτορος, 
1984, Βλέπε επίσης το ειδικό τεύχος που εκδόθηκε από τον Ώυρευχ: 
«Κυίιυγροδοἰπιίφπιης, γένο]υϊ!οη σοποεγναίπος εἰ πιοάεπιίό», Κενμε ἆ’ ΑΙΙε- 
ΠΙαΡΙΕ, 14, |, ἰαν.-Μάρτιος 1982, ειδικά τα άρθρα του ίδιου του ὈῬυρευχ, του Ο. 
Μεγ[ίο και του Ὀ. Οοεἰάε]. 

16 Βλέπε Ρ. 5ςΏννετδοτ, Ναιἰοπα[εοζία[ίσηι μπα Τεο]ίκ. Γίε Οεἰέρκείι ἀεν 
παιἰοπαίσοζἰα[ἰσ[ἰσσ!ιε Βεινεριµιρ, Μόναχο, 1930, σελ. 3. 
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Ο εΠτεγ ΗεΓῖ, ο βορειοαµερικανός κοινωνιολόγος στον ο- 
ποίο ήδη αναφερθήκαµε, μελέτησε πρόσφατα αυτή την όψη του 
γερμανικού φασισμού, δείχνοντας τη συνέχεια ανάµεσα στον «α- 
ντιδραστικό μοντερνισμό» των συντηρητικών επαναστατών και 
εκείνον τῶν εθνικοσοσιαλιστών, µε συγκεκριμένη ανάλυση τῶν 
γραπτών του Σπένγκλερ, του 2ὕπρεγ, του 5οπιδαγί και των κυριό- 
τερων ιδεολόγων του ναζισμού. Σύμφωνα µε τον Ηεγί, «ο παρά- 
δοξος συνδυασμός ανορθολογικότητας και τεχνικού ορθολογι- 
σμού ήταν θεμελιώδης για την ιδεολογία και την πρακτική του 
Χίτλερ και του εθνικοσοσιαλισμού. Αυτή η παράδοση εγκαινιά- 
στηκε στα γερμανικά πολυτεχνεία, στα τέλη του 19” αιώνα, 
καλλιεργήθηκε από τις εθνικές ενώσεις των μηχανικών, αναζωο- 
γονήθηκε από τους συντηρητικούς επαναστάτες κατά τη διάρκεια 
της δημοκρατίας της Βαϊμάρης και αποτέλεσε συστατικό στοι- 
χείο της ναζιστικής ιδεολογίας από τη δεκαετία του 20 μέχρι και 
το 1945. Αυτή η σύνθεση ανάμεσα στην πολιτική αντίδραση και 
τη θετική στάση απέναντι στην τεχνολογική εξέλιξη εμφανίστηκε 
αρκετά πριν το 1933 και συνέβαλε στον ιδεολογικό δυναμισμό 
του καθεστώτος µετά το 19337. 

Επομένως, ναζιστική ιδεολογία --και γενικότερα φασιστική-- 
και ρομαντικό πνεύμα δεν συμπίπτουν. Ωστόσο, είναι αναµφι- 
σβήτητο ότι ο ναζισμός άσκησε µια κάποια γοητεία σε ένα όχι α- 
σήμαντο ποσοστό αυθεντικά ρομαντικών διανοουμένων στην πε- 
ρίοδο του μεσοπολέμου. Εκτός των -μάλλον πολυάριθµων-- πε- 
ριπτώσεων των μέτριων ἡ χωρίς αξία νεο-ρομαντικών συγγρα- 
φέων που έγιναν οι βάρδοι του ναζισμού και του φασισμού -για 
παράδειγµα ο εξπρεσιονιστής Ηαηπης )οΠοί-- επίσης ένας ορισµέ- 
νος αριθµός συγγραφέων μεγάλου διαμετρήματος συνδέθηκε μ᾽ 
αυτόν. Μπορούμε να παραθέσουµε εδώ τους Ὀτίει |4 Κοςπεί|ε, 
Έζρα Πάουντ και Κνουτ Χάμσουν. 

Ποιά είναι η ιδιαιτερότητα του ρομαντισμού στη φασιστική 
του εκδοχή; Κατ’ αρχάς, η απόρριψη του καπιταλισμού διαπλέ- 


ΗΕ, Κεαειίοπατν Μοαεγίσιη: Τεσἰπιοίοργ, Ομίι"γε απἀ Ρο|[ιίςς ἵπ Μείπιατ 
αιιά {Ιιε Τηίγα Βεἰείι, Οαπιοπάρε ὉΡ., 1986, σελ. 220. 
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κεται µε µια βίαιη καταγγελία τόσο της κοιναβουλευτικής δηµο- 
κρατίας όσο και του κομμουνισμού. Επιπλέον, ο αντικαπιταλι- 
σµός συχνά χρωματίζεται από αντισημιτισμό: οι καπιταλιστές, οι 
πλούσιοι και αυτοί που αντιπροσωπεύουν το πνεύμα των πόλεων 
και της σύγχρονης ζωής ενδύονται τα χαρακτηριστικά του Ε- 
βραίου. Παράλληλα, η ρομαντική κριτική της ορθολογικότητας 
οδηγείται στα έσχατα όριά της, για να μεταβληθεί στην εξύµνηση 
του καθαρού ανορθολογισμού, του ακατέργαστου ενστίκτου 
στην πιο επιθετική του μορφή. Έτσι η ρομαντική λατρεία του ἕ- 
ρώτα μετατρέπεται στο αντίθετό του: σε εγκώμιο της δύναμης 
και της σκληρότητας. Τελικά, στη φασιστική εκδοχή του, ο ατο- 
μικιστικός πόλος του ρομαντισμού αποδυναμώνεται εξαιρετικά, 
αν δεν καταστέλλεται εντελώς: στο φασιστικό κίνημα και κρά- 
τος, το δυστυχισµένο ρομαντικό εγώ εκμηδενίζεται. Οι περίοδοι 
του παρελθόντος που προκαλούν την πιο έντονη νοσταλγία είναι: 
η προϊστορία του βάρβαρου ανθρώπου, ενστικτώδους και βίαιου᾽ 
η ελληνορωμαϊκή Αρχαιότητα στην πολεμική, την ελιτίστικη, τη 
δουλοκτητική της διάσταση ο Μεσαίωνας -- στη ναζιστική ζω- 
γραφική, ο Χίτλερ εμφανίζεται ορισμένες φορές σαν µεσαιωνι- 
κός καβαλάρης η αγροτική ῬοίΚερεπιεϊπεςμαῇ και οι µυθικοί 
χρόνοι των απαρχών. 

Για να απεικονίσουµε αυτόν τον τύπο, θα αναφερθούμε στην 
περίπτωση του Γκότφρηντ Μπεν, διότι αναδεικνύει µε ιδιαίτερα 
εμφαντικό τρόπο τη φύση του φασίστα ρομαντικού. Ο Μπεν, έ- 
νας από τους πιο αξιόλογους εκπροσώπους του γερμανικού εξ- 
πρεσιονισμού, προσχώρησε ανοικτά στο χιτλερικό καθεστώς από 
την πρώτη στιγµή της ανόδου του στην εξουσία: παρ᾽ όλ.’ αυτά, 
σε αντίθεση µε πολλούς άλλους, απογοητεύτηκε πολύ σύντομα. 
Μόνο για µια περίοδο δύο χρόνων, από το 1933 μέχριτο 1935, ο 
Μπεν στήριξε ενεργά τον ναζισμό᾽ υπάρχει όµως µια ουσιαστική 
συνέχεια στο σύνολο του έργου του και συναντάμε τα ίδια θέμα- 
τα -με εξαίρεση τη ρητή αναφορά του στη φασιστική κοσµοθεώ- 
ρία-- πριν και µετά την προσχώρησή του. Στο προγενέστερο έργο 
του εκχύει το μίσος του για τον σύγχρονο κόσμο των πόλεων, α- 
στικό, καπιταλιστικό και επιστημονικό, όπως επίσης δηµοκρατι- 
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κό και σοσιαλιστικό, και ονειρεύεται ένα πρωτόγονο ενστικτικό 
παρελθόν, ειδικά στο Υ5ίοη ρηἰπιαἰε (1929) Σ. Στη συνέχεια, κα- 
τά τη διάρκεια της πρόσκαιρης ἐἑνταξής του στον ναζισμό, ο 
Μπεν γράφει δέκα περίπου πεζά κείµενα, που απηχούν όλα πολύ 
έντονα τη φασιστική ιδεολογία. Σε δυο όµως από αυτά, εκδηλώ- 
νεται πολύ καθαρά η ρομαντική πλευρά του οράµατός του. 

Το πρώτο, και το λιγότερο σημαντικό, είναι η παρουσίαση ε- 
νός έργου κάποιου άλλου ρομαντικού, του )υ[|ΐυ5 Ενοία, µε τον 
τίτλο ΕΓΠεδιΠρ ν!ἰάεν αρ πιοάενηε Ἡ/ε|! (Εξέγερση ενάντια στο 
σύγχρονο κόσμο). Ο Μπεν αναφέρεται, υιοθετώντάς τον, στον 
βασικό στόχο αυτού του βιβλίου που είναι να ορίσει και να εξυ- 
μνήσει αυτό που ο Ενοἰα ονομάζει Τγααϊ!ἰοπδννεῖ!: τον κόσµο 
τῶν πρωτόγονων κοινωνιών, από τον Όμηρο έως την ελληνική 
τραγωδία, τόσο στην Ανατολή καὶ στις χώρες του Βορρά όσο και 
στην Ἑλλάδα. Μετά απ᾿ αυτή την περίοδο αρχίζει η παρακμή 
(Ῥετ[α]ῇ, η έλευση του σύγχρονου εκφυλισμένου κόσμου. Σύμ- 
φωνα µε τον Ενοἰα -άποψη που υιοθετεί και ο Μπεν- ο φασι- 
σμός και ο ναζισµός επιτρέπουν για πρώτη φορά ν᾽ αποκαταστα- 
θε ο δεσμός ανάμεσα στους λαούς και τον χαμένο 
Τνααϊ!ἰοηδννεῖι. Θα πρέπει όµως να προσθέσουμε ότι για τον 
Μπεν -κι αυτό ισχύει για τον ρομαντικό φασισμό γενικά- δεν 
πρόκειται για µια απλή επιστροφή στον Τγααϊἰοπεννείι. Σ᾽ ένα 
άλλο κείµενο της φασιστικής του περιόδου, δηλώνει ότι γι’ αυτόν 
«μόλις σήμερα ξεκινά η ιστορία του ανθρώπου, η διακινδύνευσή 
του, η τραγωδία του», εννοώντας μ᾽ αυτό ότι ο άνθρωπος σύντο- 
μα θα προσεγγίσει ένα ανώτερο επίπεδο». Πράγματι, η φασιστι- 
κή προοπτική προσανατολίζεται τόσο προς το καινούργιο όσο 
και προς το παλιό, όπως καταδεικνύουν οι πολυάριθμες αναφο- 
ρές στη «νέα τάξη», τη «νέα Ευρώπη» κ.λπ. 

Το παρελθόν που νοσταλγεί ο Μπεν παρουσιάζεται εκτενώς 
σ᾽ ένα µακροσκελές κείµενο µε τον τίτλο: Ρογίσοπε Ἠ/εἰι. Ο δω- 


'  Πρωταρχικό όραμα (σ.τ.μ.). 
’» Παρατίθεται από τον 1.-Μ. Ρα|πιἰετ, {.’ Εχργτεσείοπίσιπε σοπιπιε γένο[ιε, Παρί- 
σι, ΡαγοΙ, 1978, σελ. 373. 
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ρικός κόσμος -δηλαδή τα ελληνικά κράτη μέχρι τον 50 αιώνα 
π.Χ-- είναι ο Τγαα!ἰοπεννεἶ! τον οποίο προτιμά ο Μπεν. Στην πε- 
ριγραφή που του κάνει, θεωρεί ὡς ουσιώδη και αναγκαία στοι- 
χεία: τον πόλεμο, την άθληση που προετοιμάζει για τον πόλεμο, 
τη δουλοκτησία καὶ τον «αντιφεμινισμό», τον ρατσισμό και την 
ξενοφοβία, τον ελιτισµό και το αδίστακτο πανίσχυρο Κράτος. 
Πράγματι, η εικόνα που του προσδίδει μοιάζει εκπληκτικά µε την 
εθνικοσοσιαλιστική κοινωνία. Ο Μπεν ωστόσο υπογραμμίζει ένα 
επιπλέον χαρακτηριστικό του δωρικού κόσμου: δεν υπάρχει ατο- 
µική ιδιοκτησία µε τη σύγχρονη έννοια, αφού η γη είναι αναπαλ- 
λοτρίωτη και δεν υπάρχει στην πραγματικότητα ούτε χρήμα παρά 
μόνο ένα μεταλλικό νόμισμα αμφίβολης αποτελεσµατικότητας. 
Κατά συνέπεια, «η επιθυμία δεν στρέφεται προς τον χρυσό αλλά 
προς τα ιερά αντικείµενα, προς τα μαγικά όπλα... Επομένως 
το ιδεώδες για τον Μπεν παρελθόν είναι απερίφραστα µη καπι- 
ταλιστικό. Έχει ενδιαφέρον να σημειώσουμε ότι στο κείµενο ὁ- 
που ο Μπεν εκφράζει για πρώτη φορά την απογοήτευσή του από 
τους ναζί -Η Τέχνη και το Τρίτο Ράιχ, γραμμένο το Ι94]-- τους 
κατηγορεί ότι θέλουν να πλουτίσουν κι επομένως δεν αντιπρο- 
σωπεύουν µια αληθινή εναλλακτική λύση στον αστικό κόσμο. 
Αυτό αναδεικνύει την ουσιαστική συνέχεια του ρομαντισμού του 
Μπεν, ο οποίος, όπως και αρκετοί άλλοι, πίστεψε δυστυχώς ότι 
θα βρει στον φασισμό την πραγματοποίηση των οραμάτων του. 


Ο «παραιτημένος» ρομαντισμός 


Ο παραιτηµένος ρομαντισμός αναφαίνεται κυρίως µετά το δεύτε- 
ρο ήμισυ του 19” αιώνα, όταν η καπιταλιστική εκβιομηχάνιση 
μοιάζει όλο και περισσότερο ὡς µη αναστρέψιµη διαδικασία και 
όταν η ελπίδα για αποκατάσταση προκαπιταλιστικών κοινωνικών 
σχέσεων -που ήταν ακόµα πιθανή στις αρχές του αιώνα-- τείνει 
να εξαλειφθεί. Αυτή η τάση οδηγείται λοιπόν στο συμπέρασμα, 
αν και λυπάται βαθιά γι’ αυτό, ότι η νεωτερικότητα αποτελεί ένα 


2) ς. Βεπη, Εστανς. Βεάεπ. Ψογιτᾶρε, Βισμπάντεν, Ι.1πιε5ς Νετίαρ, 1959, σελ. 
280. 
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γεγονός το οποίο πρέπει να υπομείνουμε. Η αθέλητη αποδοχή 
του καπιταλισμού φέρνει τον παραιτηµένο ρομαντισμό πλησιέ- 
στερα στη συντηρητική εκδοχή του ρομαντισμού, µε τη διαφορά 
ότι η κοινωνική του κριτική στον βιομηχανικό πολιτισμό είναι 
πιο έντονη. Ἀνάλογα µε τους συγγραφείς, και εδώ πρόκειται για 
ένα παράδειγµα πιθανής υπέρθεσης τῶν δύο κοσμοαντιλήψεων, 
αυτό το είδος ρομαντισμού µπορεί να οδηγήσει είτε σε µια τρα- 
γική θεώρηση του κόσμου (ανυπέρβλητη αντίθεση μεταξύ αξιών 
και πραγματικότητας) είτε σε μια μεταρρυθμιστική προσέγγιση 
που επιθυμεί να θεραπεύσει μερικά από τα πιο φανερά κακώς 
κείµενα της αστικής κοινωνίας, χάρις στον ρυθμιστικό ρόλο θε- 
σμών που εκφράζουν προκαπιταλιστικές αξίες. 

Μπορούμε να θεωρήσουμε ότι πολλοί από τους συγγραφείς, 
των οποίων το έργο ανήκει σ᾽ αυτό που ο Λούκατς ονόμαζε «κρι- 
τικός ρεαλισμός», εντάσσονται σ᾽ αυτή τη µορφή ρομαντισμού: ο 
Ντίκενς, ο Φλωμπέρ, ο Τόμας Μαν -- ο Μπαλζάκ θα λέγαμε ότι 
αποτελεί ίσως το σημείο σύμπτωσης μεταξύ του αποκαταστασια- 
κού και του παραιτημένου ρομαντισμού. Είναι στη Γερμανία ὁ- 
µως, στην καμπή του αιώνα, όπου συναντάμε την πιο χαρακτηρι- 
στική έκφραση αυτού του ρεύματος, ειδικά στο περιβάλλον των 
πανεπιστημιακών μανδαρίνων, μεταξύ τῶν πρώτων μεγάλων 
Γερμανών κοινωνιολόγων: η κυριότερη ιδεολογική τους εστία υ- 
πήρξε η Ὑεγείηῃ Πίτ 5οΖια|ρο]1{1κΚ στην οποία θα προσχωρήσουν 
και οι Εεγάϊπαπά Τδόππἱες και Μαξ Βέμπερ ενώ η κοινωνική τους 
φιλοσοφία θα ονομαστεί Καᾖμεαεςοζἰα[ἰδημις («από καθέδρας 
σοσιαλισμός»). 

Άλλοι Γερμανοί ακαδημαϊκοί αυτής της εποχής μπορούν επί- 
σης να θεωρηθούν συγγενείς µε τον παραιτηµένο ρομαντισμό. Ο 
Μαξ Βέμπερ εξέφραζε πιθανόν µια αντίληψη κοινή σε πολλούς 
από αυτούς όταν, το 1904, έγραφε, στην επιθεώρηση ἀγο]ῖν πὶ 
δοΖἰα[ννἱεσεπεςμαῇ μπα δοζἰα[ρο]!{Κ, ότι ο καπιταλισμός έπρεπε 
να γίνει αποδεκτός «όχι γιατί µας φαίνεται καλύτερος από τις πα- 
λιές μορφές κοινωνικής οργάνωσης αλλά γιατί είναι πρακτικά α- 


112 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


ναπόφευκτοςζ'». Μερικοί απ᾿ αυτούς τους συγγραφείς ήταν πιο 
συντηρητικοί (Αἀο|Γ Ἁ/αρπογ), άλλοι πιο εκσυγχρονιστές (11ο 
Βτεπίᾶπο, Μαξ Βέμπερ) ενώ άλλοι έφταναν να προσεγγίζουν τα 
συνδικάτα και τη σοσιαλδημοκρατία (Εεγάϊπαπά Τ6ηπΙες). Παρά 
τη µεταρρυθµιστική του τάση, αυτό το ρεύμα είναι φορέας µιας 
τραγικής διάστασης στο μέτρο που οι πολιτισμικές και κοινωνι- 
κές του αξίες εμφανίζονται καταδικασµένες στην παρακμή και 
την εξαφάνιση µέσα στην παρούσα πραγματικότητα’᾽. 

Ο πιο τυπικός εκπρόσωπος των αντιφάσεων του παραιτηµέ- 
νου ρομαντισμού είναι πιθανόν ο Εετάίπαπἆ Τόὸπηίες που θεωρεί- 
ται ο ιδρυτής της γερμανικής κοινωνιολογίας. Στο περίφημο έργο 
του σεπιεἰπεςΠαῇ μπα σεσεἰ]ςοπαῇ (Κοινότητα και κοινωνία), το 
1887, αντιπαραθέτει δύο μορφές κοινωνικότητας: από τη µια 
πλευρά την «κοινότητα» (οικογένεια, χωριό, μικρή παραδοσιακή 
πόλη), έναν κόσμο που ορίζεται από την αρμονία, τα έθιμα, τη 
θρησκεία, την αλληλοβοήθεια, την Κιίίμ», κι από την άλλη 
πλευρά την «κοινωνία» (τη μεγάλη πόλη, το εθνικό κράτος, το 
εργοστάσιο), ένα σύνολο που το κινεί ο υπολογισμός, το κέρδος, 
η διαπάλη όλων εναντίον όλων, η Ζἰνί]ϊσαιίοη ὡς τεχνική και 
βιομηχανική πρόοδος. Το βιβλίο του Τδηπίε», αν και θέλει να εί- 
ναι µια αντικειμενική σύγκριση, «απαλλαγμένη από αξιολογικές 
κρίσεις» αυτών των δύο δομών, δεν μπορεί να αποκρύψει τη νο- 
σταλγία του για την «οργανική» αγροτική σεπιείπ«ςἠαμ: «Η κοι- 
νότητα είναι η αληθινή και διαρκής κοινή ζωή η κοινωνία είναι 
απλώς πρόσκαιρη και φαινομενική. Και μπορούμε, σε κάποιο 
βαθμό, να κατανοήσουμε την κοινότητα ὡς ένα ζωντανό οργανι- 


7 Μ. Νίοῦετ, Οεσαπηπεί!ε Αιι[νᾶιζε ζιι' Μ/ίσσεπσσίια[[5ἰείντε, ΤυὈίπρεπ, ΜοΙιτ, 
1922, σελ. 159. Μεταξύ των πιο αξιόλογων ακαδημαϊκών, αναφέρουμε τους Υ'. 
δοπιδάπ, Μ. δεΠείςγ, Α. Τγοε[ί5είι, Ο. 5ίπιπιε| και Κ. Μανχάιμ. 

32 Βλέπε Κ. Ι.επΚ, «5 ιταρἰ5ςπε Βεννυσοίδείη ἵη ἀετ ἀευίδοποη 5οΖἱο]ορἱε», στο 
Κδίπεγ Ζείισείιγ πὶ" δοζἰοἰορἰε ειπα δοζἰαἱρογσϊοἰορίε, Κολωνία, 1964. Είναι 
στο έργο του οἱπιπιε| που εκδηλώνεται αυτή η τραγική διάσταση µε πιο συστη- 
ματικό τρόπο, ειδικά στο σηµαντικό δοκίμιο «Ώετ Βεργ!!Π υπὰ ἁῑς Τταρδάϊε 4ετ 
Κυίιυτ». «Η έννοια και η τραγωδία του πολιτισμού» (ζορο5, τ. 2, 1911-1912’ 
γαλλ. μετ. {ᾳ Τταρόαϊε ἆς ἰα εμἰιιτε, Παρίσι, Εὰ. Είναρες, 1988) και στο βιβλίο 
του, Β/ηΙοσορ]ε ἄε |’ αγρεπ!, του 1900 (γαλλ. μετ. Παρίσι, ΡΟΓ 19868). 
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σμό, τη δε κοινωνία ὡς µια μηχανική και τεχνητή συσσωμάτω- 
ση». Ενώ η οικογενειακή οικονομία «στηρίζεται στην ευχαρί- 
στηση, ειδικότερα στην ευχαρίστηση και την αγάπη της παραγω- 
γής, της δημιουργίας και της συντήρησης», η μεγαλούπολη και η 
«κοινωνία» γενικότερα «αντιπροσωπεύουν τη φθορά και τον θά- 
νατο του λαού; ». 

Η αντίθεση ανάµεσα στις δυο αυτές μορφές -ή μεταξύ Κιιίωγ 
και Ζἰν!]1σαίίοπ-- θα αποτελέσει, στην καμπή του αιώνα, ένα από 
τα κυριότερα θέµατα του νεο-ρομαντισμού στη Γερμανία. Αυτό 
που χαρακτηρίζει τον Τόππίες, ὡς «παραιτημένο» ρομαντικό 
διανοητή, είναι η τραγική πεποίθηση ότι η επιστροφή στην 
σεπιείηεοἶιαμ είναι µια αυταπάτη, ότι η κοινωνική παρακμή είναι 
αναπόφευκτη, όπως η έκπτωση ενός ζώντος οργανισμού που δεν 
µπορεί να επιστρέψει πια στην πρώτη του νεότητα”. Αν και έ- 
βλεπε µε συμπάθεια τα συνδικάτα και τους συνεταιρισμούς των 
καταναλωτών σαν νεο-κοινοτικούς οργανισμούς που διορθώνουν 
κάποιες ακρότητες της σύγχρονης κοινωνίας, είχε απόκλείσει την 
πιθανότητα παλινόρθωσης της αυθεντικής σεπιείπεςΠαῇ του πα- 
ρελθόντος. 


Ο μεταρρυθμµιστικός ρομαντισμός 


Αυτός ο τύπος δεν ταυτίζεται µε τη ρεφορµιστική τάση του «πα- 
ραιτημένου» ρομαντισμού. Διότι, αν ο τελευταίος αντιμετωπίζει 
τις μεταρρυθμίσεις ὡς απλά ημίμετρα απέναντι σε µια αμείλικτη 
πραγματικότητα, ο µεταρρυθµιστικός ρομαντισμός είναι αντίθετα 
πεπεισμένος ότι οι παλιές αξίες μπορούν να επανέλθουν᾽ μόνο 
που τα µέτρα που προτείνει για να το πετύχει περιορίζονται σε 
μεταρρυθμίσεις: θεσμικές μεταρρυθμίσεις, εξέλιξη της συνείδη- 
σης τῶν αρχουσών τάξεων. Σ’ αυτό το είδος του ρομαντισμού 
λοιπόν παρατηρούμε συχνά µια χτυπητή αντίθεση ανάμεσα στον 


33Ε. Τδπηίςο, Οοπιπιυπαιίέ εἰ ςοεἰειέ, Παρίσι, ΡΙ/Ε, 1944, σελ. 5, 236-237. 
ΔΟΕ, Τόππίες απαντούσε στους νεαρούς μαθητές του που υποστήριζαν µια 
παλινόρθωση της κοινότητας ότι δεν µπορεί κανείς να παλέψει ενάντια στα γε- 
ρατιά. Βλέπε |. [εἰς ἵα δοεἰοἰορἰε ἄε Τόππίες, Παρίσι, ΡΌΕ, 1946, σελ.71. 
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ριζοσπαστισµό της κριτικής και την χλιαρότητα τῶν προτεινόµε- 
νων λύσεων. 

Απ᾿ αυτή την άποψη, αξίζει να σημειωθεί ότι, αν οι µεταρ- 
ρυθμιστές αναφέρονται τακτικά, όπως οι «ιακωβίνοι-δημο- 
κράτες» που θα συναντήσουμε παρακάτω, στη Γαλλική επανά- 
σταση και στις αξίες της, αναφέρονται κυρίως στα μετριοπαθή 
της στοιχεία, περισσότερο στους Γιρονδίνους παρά στους 
]ακωβίνους, και η επαναστατική τους έμπνευση έχει την τάση να 
εκφράζεται µε θολό ή μυθολογικό συναισθηματικό ύφος. 

Οιπιο αξιόλογες περιπτώσεις του μεταρρυθμιστικού ροµαντι- 
σμού βρίσκονται συγκεντρωμένες στο πρώτο μισό του |9ου αιώ- 
να στη Γαλλία -Λαμαρτίνος, Φαϊπίς-Βεινε, Μισελέ, Λαμεναί και 
Ουγκώ-- και θα μπορούσε εξίσου να ονομαστεί «φιλελεύθερος» 
όπως μερικοί ροµαντικοί αυτής της τάσης αυτοπροσδιορίζονταν 
εκείνη την εποχή”. Παρ’ όλ αυτά, προτιμούμε τον όρο «μεταρ- 
ρυθμιστής» καθώς δείχνει πιο καθαρά την ουσιαστική προσέγγι- 
ση αυτού του ρεύματος. Ο όρος «φιλελεύθερος είναι εμφανώς 
διφορούµενος και στις αρχές του 19”) αιώνα συμπεριλάμβανε 
τουλάχιστον δύο διαφορετικές έννοιες: από τη µια ένα πολιτικό 
ρεύμα συνδεδεμένο μ᾽ ένα κόμμα του οποίου η ιδεολογία και η 
πρακτική εξέφραζαν τα συμφέροντα της ανερχόµενης αστικής 
τάξης ενάντια στην αριστοκρατική και εκκλησιαστική συντήρη- 
ση, κι από την άλλη πλευρά ένα κίνημα ιδεών πολύ πλατύτερο, 
που σήµερα θα το ονοµάζαµε «προοδευτικό» µε την ευρεία ἑν- 
νοια του προσανατολισμού προς την αλλαγή και το μέλλον. Οι 
ρομαντικοί µεταρρυθµιστές ταυτίζονται κυρίως μ᾽ αυτή τη δεύ- 
τερη σημασία του φιλελευθερισμού, στα έργα κάποιων όµως, ὁ- 
πως επίσης καὶ σε ορισμένες στιγμές τους, βρίσκουμε προσεγγί- 
σεις µε τη φιλελεύθερη ιδεολογία στην πρώτη της έννοια. Γενι- 
κά, μπορούμε να πούμε ότι, όπως και οἱ συντηρητικοί, οἱ µεταρ- 


150 Β. Ουγκώ, αληθινός πολιτικός Πρωτέας, όριζε την πολιτική του θέση μετά 
το 1830, ταυτόχρονα ως φιλελεύθερη, σοσιαλιστική και δημοκρατική: βλέπε ΓΡ. 
Ο. Έναης, {ο δοεἰα[ίσπιε γοιπαπίίφμε: Ρίεττε ἴετοιιχ εἰ 5ες σοπιεπιροταίης, 
Ματεεἰ Εἰνίδτε, 1948, σελ. 174. 
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ρυθμιστές δεν υιοθετούν τον συνεκτικό και απόλυτο ριζοσπαστι- 
σµό που χαρακτηρίζει στο σύνολό τους τους άλλους τύπους. 

Το έργο του Λαμεναί, θρησκευτικού και πολιτικού δοκιµιο- 
γράφου και λιβελογράφου που είχε μεγάλη επίδραση στην κίνη- 
ση τῶν ιδεών στη Γαλλία στις δεκαετίες του ρομαντικού κινήμα- 
τος, όπως ονομάστηκε (1830-1850), αναδεικνύει πολύ καλά την 
αναντιστοιχία ανάμεσα στους πικρόχολους και οξυδερκείς χαρα- 
κτηρισμούς των ρομαντικών μεταρρυθμιστών για την εποχή τους 
και τη σχετική αδυναμία των λύσεων που προτείνανε. Αυτός ο 
ειλικρινής και φλογερός καθολικός, βασιλικός αρχικά, μεταβλή- 
θηκε, στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1830, σε δημοκράτη 
και υπερασπιστή του «λαού». 

Σε άρθρα, λιβέλους και βιβλία και κυρίως στο Ραγοῖες α’ 1ΗΠ 
ογογαπ! (1834), ο Λαμεναί θα καταγγείλει µε εξαιρετική οξύτη- 
τα τις μάστιγες της κοινωνίας της εποχής του. Μπορεί να στιγµα- 
τίζει την καταπίεση που ασκούνταν άλλοτε από τους βασιλείς και 
τους ευγενείς, σε συμπαιγνία µε την κατεστηµένη Εκκλησία (Ρώ- 
μη), αλλά κριτικάρει ακόµη πιο σκληρά τη νέα δεσποτεία της α- 
στικής τάξης. Διότι, «την αριστοκρατία που στηριζόταν στο δί- 
καιο της γέννησης διαδέχθηκε µια αριστοκρατία που στηρίζεται 
στο δίκαιο του χρήματος», γεγονός που οδήγησε σε µια ηθική 
κατάπτωση «στο όνομα της βιομηχανικής κι εμπορικής ευημερί- 
ας, τῶν υλικών συμφερόντων που βρίσκονται πάνω απ’ όλα τ’ 
άλλα στην εκτίµηση της κυβέρνησης, και έχουν μετατραπεί σ᾽ ἐ- 
να είδος θρησκείας». Για τον Λαμεναί, η καινούργια αριστοκρα- 
τία και η καινούργια καταπίεση είναι χειρότερη από τις παλιές 
και η τυραννία του καπιταλιστή «μπορεί να χαρακτηριστεί μόνο 
σαν κόλαση». 

Ο χαμένος παράδεισος του Λαμεναί εἶναι ο κήπος της Εδέμ, 
όταν η γη ήταν όμορφη και πριν εγκατασταθεί η πρώτη µορφή 


56 Λόγια ενός πιστού (σ.τ.μ.). 
Ε.Β. ἀε ΙΓ απιοηῃᾶίς, «Ρο]!ιίᾳμε ἃ 1’ µ5αρε ἀα Ρευρίο», (Έιιντες σοπιρίἑες, επιμ. 
.ε Ουἱ]]ου., Γενεύη, 5]αἱΚίπε Κερήπίς, [980-198], τ. 7, σελ. 7, 29᾽ και Ραγοίες 
α΄ Ἠπσγογαπι, οκ.π., σελ. 62. 
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καταπίεσης -η βασιλεία-- και στη συνέχεια ο πρωταρχικός χρι- 
στιανισμός, όταν «ξανάνθισε» το δέντρο της ζωής. Σε ένα απο- 
καλυψιακό ξέσπασµά του, στο Ραγοίες ἀ’ μη σγογαπί, ο Λαμεναί 
προαναγγέλλει την επερχόμενη επάνοδο της βασιλείας του Θεού 
επί της γης, της Πολιτείας του Θεού: «Και τα πάντα θα είναι ὁ- 
πως τον καιρό που ήταν όλοι αδέρφια!79». 

Όταν ο Λαμεναί φθάνει -σε άλλα λιγότερο λυρικά δοκίμιά 
του αλλά και στις ίδιες τις Ραγοίες ἀ᾿ μη ονογαπί-- να σκιαγραφή- 
σει τον τρόπο µε τον οποίο θα έπρεπε ν᾽ αλλάξει ο κόσμος, ο τό- 
νος γίνεται ὠστόσο πιο χαμηλόφωνος και η φύση του µετασχη- 
ματισμού διατυπώνεται µε πολλές επιφυλάξεις. Διευκρινίζει ότι, 
στον βαθµό που η αστική τάξη είναι «πιο κοντά στον λαό απ᾿ ό,τι 
στην ολιγαρχία, η οποία βγήκε από τους κόλπους της, και την 
κρατά σε ένα καθεστώς υποταγής, το ίδιο σκληρό µε το παλιό, τα 
συμφέροντά της συγχέονται... µε τα συμφέροντα του λαού»: γε- 
νικά, οι ταξικές διαφορές στηρίζονται σε µια παρεξήγηση. 

Την ἴδια εποχή, ο Λαμεναί δηλώνει ότι η «ισότητα των πε- 
ριουσιών» είναι ενάντια στη φύση -έκρινε απαραίτητο να προ- 
σθέσει ένα κεφάλαιο στο Ρατγοῖες ἀ’ επ ογογαΠί για ν᾽ αντικρού- 
σει την κατηγορία ότι ήταν ενάντια στην ιδιοκτησία-- ότι πάντα 
θα υπάρχουν φτωχοί (όµως όλο και λιγότεροι), ότι ο «καθένας ἕ- 
χει το δικαίωµα να διατηρήσει αυτό που έχευ», ότι η αληθινή λύ- 
ση θα είναι ο λαός να µπορεί ν᾿ αποκτήσει ιδιοκτησία”. Έτσι αυ- 
τό που ζητά ο Λαμεναί στις εκκλήσεις του, τελικά μοιάζει μάλ- 
λον µε µια διευθέτηση αυτού που υπάρχει παρά µε μια αληθινά 
καινούργια αρχή, μάλλον µε µια μεταρρύθμιση παρά µια ουτοπί- 
α. 


ΕΒ. ὰε | απιεππαίς, Ραγο[ες ἀ᾿ ἐπ σγογαπί, ὁ.π., σελ. 39, 45, 99, 121, 134. 

7» Του ιδίου, «Ρο[ίίαυε ἃ Ι’ υοὰρο ἀυ ρουρ|ς», ὁ. π., σελ. 30-31, 33, 35, α[.6 
Ὠντε ἀμ ρευρ]ς». (Έμνγες σοπιρἰὀιες, τ. 7, σελ. 121, 189-90, Ραγοίες ἀ’ ιµι 
σγογαπί, ὁ. π., σελ. 17, 62-64. 
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Ο επαναστατικός κανή ουτοπικός ρομαντισμός 


Αυτός ο τύπος ρομαντισμού -που περιλαμβάνει µια ολόκληρη 
σειρά από τάσεις τις οποίες θα συζητήσουμε καθεμιά µε τη σειρά 
της- πηγαίνει πέρα από τους τύπους που ήδη αναφέρθηκαν, για 
να «επενδύσει» τη νοσταλγία του προκαπιταλιστικού παρελθό- 
ντος στην ελπίδα ενός ριζικά καινούργιου μέλλοντος. Αρνούμε- 
νος τόσο την αυταπάτη μιας απλής και καθαρής επιστροφής στις 
οργανικές κοινότητες του παρελθόντος όσο και τη µοιρολατρική 
αποδοχή του αστικού παρόντος ή τη βελτίωσή του µέσω µεταρ- 
ρυθμίσεων, προσβλέπει --μ’ έναν τρόπο που µπορεί να είναι απὀ 
λίγο έως πολύ ριζικός, λίγο έως πολύ αντιφατικός- στην κατάρ- 
γηση του καπιταλισμού ή στην έλευση µιας εξισωτικής ουτοπίας 
όπου θα επανεισάγονταν κάποια χαρακτηριστικά και αξίες προη- 
γούμενων κοινωνιών. 


ΟΙΑΚΩΒΙΝΙΚΟΣ-ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΟΣ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 


Η ύπαρξη ενός τύπου αυτού του είδους είναι απὀ µόνη της µια 
εὔγλωττη μαρτυρία ενάντια σε κάθε διακήρυξη απόλυτης αντί- 
θεσης μεταξύ του ρομαντισμού και του πνεύματος του Διαφωτι- 
σμού. Δεν υπάρχει λοιπόν µια ανειρήνευτη αντίθεση και διαμάχη 
ανάµεσα στα δυο κινήματα, αλλά ένα ουσιώδες µέρος του πρώ- 
του αποτελεί τον πνευματικό κληρονόμο του δεύτερου, και ο δε- 
σµός τους υλοποιείται μέσω του Ρουσσώ που τοποθετείται στο 
όριο μεταξύ των δύο. Εκείνο που χαρακτηρίζει αυτό το είδος του 
ρομαντισμού είναι ότι υιοθετεί µια ριζοσπαστική κριτική τόσο ε- 
νάντια στην καταπίεση από τις δυνάµεις του παρελθόντος --τη 
μοναρχία, την αριστοκρατία και την Εκκλησία-- όσο και ενάντια 
στη νέα αστική καταπίεση. Αυτή η διπλή κριτική γίνεται στο ὁ- 
νοµα της γαλλικής Επανάστασης (εκτός, εννοείται, από την περί- 
πτωση προγενέστερων συγγραφέων -κυρίως του Ρουσσώ) και 
των αξιών που εκπροσωπεί η κυρίαρχη και πλέον ριζοσπαστική 
της τάση: ο ιακωβινισμός. | 

Αυτός συνοδεύεται κάποιες φορές από τον βοναπαρτισμό, στο 
μέτρο που ο Ναπολέοντας θεωρείται µια αποτελεσματική και η- 
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ρωική συνέχεια του ιακωβινισμού: ωστόσο, ο θαυμασμός για τον 
Βοναπάρτη σταματά συχνά στη 18η Μπρυμαίρ. Σε αντίθεση µε 
τους μεταρρυθμιστές, οι ιακωβίνοι-δημοκράτες δεν αποζητούν 
αργόσυρτες εξελίξεις, συμβιβασμούς και μετριοπαθείς λύσεις 
αλλά κυρίως επαναστατικές ρήξεις και βαθιές ανατροπές. Συνή- 
θως αντλούν τις προκαπιταλιστικές αναφορές τους από την ελλη- 
νική Πόλη-κράτος και τη ρωμαϊκή Δημοκρατία. 

Τοποθετούμε το ιακωβινικό-δημοκρατικό ρεύμα στην πρώτη 
θέση μεταξύ των επαναστατικών-ουτοπικών ρομαντισμών πολύ 
απλά γιατί προηγείται χρονολογικά. Αυτή η τάση, που διαχωρί- 
ζεται εμφανώς από έναν καθαρά ορθολογικό ριζοσπαστισµό -αυ- 
τόν του Οοάννἰπῦ για παράδειγµα- εκδηλώνεται στις κυριότερες 
χώρες όπου κάνει την εμφάνισή του ο ρομαντισμός. 

Και φυσικά, κατά πρώτο λόγο, στην ίδια τη χώρα της Επανά- 
στασης. Μετά τον Ρουσσώ, μπορούμε να συμπεριλάβουμε στη 
γαλλική εκδοχή αυτού του ρεύματος τους ίδιους τους Ιακωβί- 
νους, διότι η γεμάτη πάθος αναφορά τους σε μια εξιδανικευμένη 
Αρχαιότητα μαρτυρά µια απολύτως ρομαντική νοσταλγία, και 
γιατί συχνά είχαν διαμορφωθεί μάλλον στη σχολή του Ρουσσώ 
παρά σ᾽ εκείνη της Εγκυκλοπαίδειας. Ωστόσο, πρέπει να ση- 
μειωθεί ότι ο ιακωβινισµός στην πιο ριζοσπαστική του εκδοχή -- 
στο έργο των Μπουοναρότι και Μπαμπέφ-- προσεγγίζει τον κομ- 
μουνισμό τείνοντας έτσι να ξεφύγει από αυτό τον τύπο. Στα µε- 
τεπαναστατικά χρόνια, μεταξύ αυτών που υπήρξαν ταυτόχρονα 
ιακωβίνοι και βοναπαρτιστές, θα έπρεπε ν᾿ αναφέρουμε τον Στα- 
ντάλ., εννοείται, αλλά επίσης και τον Μυσσέ, τον Μυσσέ της ει- 
σαγωγής στην Οοη[εσείοη ο Ἠπ επ]απι ἂμ εἰἑείε”'. 

Στη Γερμανία, όπου τα µέλη των πρώτων ρομαντικών κινη- 
μάτων υπήρξαν, κατά τη διάρκεια µιας σύντομης περιόδου, ια- 


3 Νγη]ίπι Οοάνη (1756-1836): Άγγλος μυθιστοριογράφος και δοκιμιογράφος. 
Πάστορας προτεσταντικής αίρεσης, οδηγήθηκε στον αθεϊσμό από το 1792 έως 
το 1798, ενώ στη συνέχεια ενστερνίστηκε έναν αφαιρετικό ντεϊσμό. Το 1796 
παντρεύτηκε µια από τις πρώτες σύγχρονες φεμινίστριες, την Ματ Μοἱ]5ίοπε- 
εΓαῇ. Έγραψε βιβλία ιστορίας, μυθιστορήματα και πολιτικά δοκίμια. (Σ.τ.ε.) 
51Η Εξομολόγηση ενός τέκνου του αιώνα (Σ.τ.μ.) 
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κωβίνοι-δηµοκράτες πριν να γίνουν αποκαταστασιακοί, κάποιοι 
συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς δεν παραιτήθηκαν ποτέ από την 
αρχική τους οπτική: ειδικά ο Χέλντερλιν και ο Χάινε. Ο τελευ- 
ταίος, ένας αντιροµαντικός, που κατέληξε να παραδεχθεί ότι ήταν 
ρομαντικός κατά βάθος, είδε στην Επανάσταση τον φορέα της 
λύτρωσης της ανθρωπότητας: «Η ελευθερία είναι η καινούργια 
θρησκεία, η θρησκεία της εποχής µας.... Οι Γάλλοι... είναι ο ε- 
κλεκτός λαός... Το Παρίσι είναι η νέα Ιερουσαλήμ και ο Ρήνος 
είναι ο Ιορδάνης που χωρίζει την ευλογημένη γη της ελευθερίας 
από τη χώρα των Φιλισταίων”». Στο τέλος της ζωής του, µετά α- 
πό πολυάριθμες παλινδρομήσεις στ’ αριστερά και στα δεξιά αυ- 
τής της τοποθέτησης, ο Χάινε επαναβεβαίωνε ὡς διακριτό στοι- 
χείο της σκέψης του «μια αταλάντευτη αφοσίωση στην υπόθεση 
της ανθρωπότητας, στις δημοκρατικές ιδέες της Επανάστασης». 

Η περίπτωση του Χάινε είναι ενδιαφέρουσα ειδικά όσον αφο- 
ρά το νοσταλγικό του παρελθόν: στις «εξομολογήσεις ενός συγ- 
γραφέα» που κλείνουν το έργο του, Ρε Ι’ ΑἰΙεπιαρπε”', αποκαλύ- 
πτει ότι, ενώ παλιότερα ήταν φιλέλληνας (όπως το μεγαλύτερο 
κομμάτι των ιακωβίνων-δημοκρατών), πρόσφατα στράφηκε προς 
την εβραϊκή καταγωγή του. Ο Χάινε συμπεραίνει ότι δεν είναι 
ούτε η αρχαία Ελλάδα µε τη δουλοκτησία της, ούτε η Ρώμη µε 
τις νομικίστικες αντιδικίες της, που προαναγγέλλουν τη γαλλική 
Επανάσταση, αλλά κυρίως ο μωσαϊκός νόμος και τα ήθη του αρ- 
χαίου ιουδαϊσμού. 

Όσο για την Αγγλία, μπορούμε να παραθέσουµε κατ᾽ αρχήν 
τον Ουίλλιαμ Μπλαίηκ, του οποίου το ποίηµα «ΤΠο ΕτεπςΏ 
Κενο[υίίοπ» (1790-1791) δείχνει μια ἱακωβινική οπτική, και στη 
συνέχεια τον ριζοσπαστισµό του Μπάιρον και του Σέλλεῦ. Οι 
ζαΚε Ροεῖς αρχικά ενθουσιάζονται µε την Επανάσταση και µόνο 


3 Στο Επριίσεµε Εγαβηιεπίε, ποὺ παρατίθεται στο Υ/. Βο5ε, «Ηεἰπε’5 Ρο] ἶςαί 
8πά 5οςἰα] Αιἰἰιμάο», Ηεἰπτίοᾗ Ηεἰπε: Τννο δι"αΐες οἱ Ηἰς ΤΗοιιρΗ! απἀ Εεείἰηρ, 
Οχίοιά ΙΙΡ, 1956, σελ. 16. 

3 Στον πρόλογο στην γαλλική ἐκδοση του {μεξία, του ιδίου παρατίθεται, σελ. 
86. 

Ἡ Για την Γερμανία (Σ.τ.μ.) 
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στη συνέχεια ενστερνίζονται µια αντιδραστική οπτική. Ειδικά ό- 
μῶς ο Κόλεριτζ δεν είναι αληθινά Ιακωβίνος -- η θέση του, παρα- 
δόξως, είναι την ίδια στιγμή πιο μετριοπαθής πολιτικά και πιο ρι- 
ζοσπαστική κοινωνικά. Θα την αναλύσουμε µε λεπτομέρεια στη 
συνέχεια, όπως και την πολλαπλότητα τῶν πιθανών σχέσεων α- 
νάμεσα στον ρομαντισμό και τη γαλλική Επανάσταση, στο κε- 
φάλαιο Ιν. 

Ο ιακωβίνικος-δηµοκρατικός ρομαντισμός είναι αρκετά στενά 
οριοθετηµένος µέσα στον χρόνο: αρχίζοντας από τον Ρουσσώ, ε- 
πικεντρώνεται κυρίως στην επαναστατική περίοδο και στην άµε- 
ση συνέχειά της. Ο τελευταίος του εκπρόσωπος είναι ο Χάινε. 
Περιορίζεται στον χρόνο από την ίδια του τη φύση, που αποτελεί 
µια ριζοσπαστική καταγγελία της νεωτερικότητας στο όνοµα των 
αξιών της Επανάστασης διότι, µε τη µετατροπή της τελενταίας 
σε ιδρυτικό μύθο της νικηφόρας αστικής τάξης, µια ριζοσπαστική 
κριτική του παρόντος (και του παρελθόντος) δεν μπορεί να πα- 
ραμείνει ριζική και ταυτόχρονα να συνεχίσει ν᾿ αναφέρεται μόνο 
σ᾽ αυτή. Με τη γέννηση των σοσιαλιστικών και εργατικών κινη- 
µάτων, η αυθεντικά ριζική κριτική που στρέφεται προς το μέλλον 
οφείλει να µετασχηματιστεί διότι διαφορετικά κινδυνεύει να αυ- 
τοαναιρεθεί". 

Ο Χάινε, ο οποίος -ιδίως κατά την περίοδο της σύνδεσής του 
µε τον Μαρξ- εντυπωσιάστηκε και δελεάστηκε από τον κοµµου- 
νισμό χωρίς ποτέ να ενταχθεί σ᾽ αυτόν, όπως επίσης και ο Σέλ- 
λεῦ, αντιπροσωπεύουν το ακραίο όριο του ιακωβίνικου-δημο- 
κρατικού ρομαντισμού, πέρα από το οποίο αυτός μετασχηματίζε- 
ται σε άλλους «επαναστατικούς-ουτοπικούς» τύπους. Στο έργο 
του Χάινε και του Σέλλεῦ, η κοσμοαντίληψη είναι στο όριο του 
μετασχηματισμού, στοιχείο που τους διαφοροποιεί από τους 
προηγούμενους. Ο Λούκατς υπογραμμίζει αυτή τη διαφορά µε- 


35Η μόνη εξαίρεση θα είναι ο τρίτος κόσμος, όπου, εξαιτίας της καθυστερηµέ- 
νης ανάπτυξής του, ένας αυθεντικός ιακωβίνικος-δημοκρατικός ρομαντισμός 
μπορούσε να επιβιώνει μέχρι µια αρκετά πρόσφατη εποχή, στο έργο ενός Χοσέ 
Μαρτί, ενός Κάστρο της πρώτης περιόδου, κ.λπ. 
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ταξύ ενός Χέλντερλιν κι ενός Σέλλεῦ και διαβεβαιώνει δικαίως 
ότι «ένας πιο όψιµος Χέλντερλιν, που δεν θα είχε ακολουθήσει 
την πορεία του Σέλλεῦ, δεν θα ήταν πια ένας Χέλντερλιν, αλλά 
μάλλον ένας στενοκέφαλος φιλελεύθερος κλασικιστής"'». 

Αυτή η διαφορά είναι τόσο αισθητή που ορισμένοι κατέληξαν 
να θεωρούν τον Σέλλεῦ σοσιαλιστή. Ειδικά, η κόρη και ο γα- 
μπρός του Μαρξ -η Εἰεαπογ Ματχ Ανεἰ!πρ και ο Εάνίατὰ Ανε- 
Ι1πηρ-- προσπάθησαν να το αποδείξουν σε µια µελέτη µε τον τίτλο 
5μεί!εγ᾽Σ δοσἰα[ἱοπι''. Σ᾽ αυτό το κείµενο βεβαιώνουν ότι υπάρχει 
θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα στον ουσιαστικά αστικό ριζοσπα- 
στισµό του Μπάιρον και τον ριζοσπαστισµό του Σέλλεῦ, που ήδη 
μιλάει εξ ονόματος του προλετάριου. Ακόμη όµως κι αν η διαφο- 
ρά ανάµεσα στον Μπάιρον και τον Σέλλεῦ είναι αληθινή, κατά 
την ἀποψή µας, πρόκειται για διαφοροποίηση στο εσωτερικό του 
ίδιου τύπου, και η παρουσίαση του Σέλλεῦ ὡς σοσιαλιστή είναι 
προϊόν καταχρηστικής ερμηνείας. 

Διότι, αν και σε πολλά ποιήματα -και ειδικά στο ΤΗε ΜαεΚ οἵ 
Απαγοῦη (1819)-- συνηγορεί υπέρ του δικαίου των εξεγερμένων 
εργατών καταγγέλλοντας βίαια την κατάσταση των εργατών ὡς 
σκλαβιά, ο Σέλλεῦ δεν θα φτάσει ποτέ ν᾽ αποκηρύξει την ατοµι- 
κή ιδιοκτησία, και η ιδεολογική του αναφορά μένει πάντα ο ια- 
κωβίνικος-δηµοκρατικός ριζοσπαστισμός. 

Πράγματι, η πολιτική του άποψη δὲν αλλάζει από το ποίημα 
της πρώτης του νεότητας, Ομεεπ Μα (1812), μέχρι το Οἆε {ο 
Γίδετιν (1820) και το Ηεἰ]ας (1821), που το έγραψε ένα χρόνο 
πριν τον θάνατό του. Σ᾽ αυτά τα δύο τελευταία του έργα, πιθανώς 
εκφράζει κατά τον πληρέστερο τρόπο (τουλάχιστον όσον αφορά 
την ποίησή του) το ιστορικό, κοινωνικό και πολιτικό του όραμα. 
Σε αντίθεση μ᾽ ένα Ρουσσώ, ο Σέλλεῦ δεν αισθάνεται καθόλου 
νοσταλγία για τον πρωτόγονο άνθρωπο: διότι, σύμφωνα μ᾽ αυ- 
τόν, αν η ελευθερία είναι εγγεγραμμένη στη φύση του ίδιου του 


3 ϱ. Γαικάς5, Η/εΓΚε, ὁ.π., τ. Ί, σελ. 182. 
ὦ Ίη εκδ. περιορισμένη, 1888: επανέκδ. από τον {ουγπεγπιᾶη Ρας», Λονδίνο, 
1975. 
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κόσμου, κατά τη δημιουργία του από τον Θεό, η πρώτη φορά που 
καταφέρνει να εκδηλωθεί, μετά από μακρές περιόδους βαρβαρό- 
τητας, εἶναι στην αρχαία Ελλάδα: «Γενηθήτω φως! λέει η Ελευ- 
θερία... / Και αναδύθηκε η Αθήνα! ”'». 

Μετά από µια σύντομη περίοδο κυριαρχίας της στη Ρώμη, η 
ελευθερία γνωρίζει µια μακρόχρονη έκλειψη που οφείλεται, αρ- 
χικά, στην τυραννία της μοναρχίας και της εκκλησίας και, στη 
συνέχεια, στην καταπίεση που γέννησε η δίψα για το χρήμα. Στη 
σύγχρονη εποχή των επαναστάσεων, η ελευθερία ετοιμάζεται να 
επιστρέψει στη γη, αυτή τη φορά όµως σε ένα ανώτερο επίπεδο 
και οριστικά. Για τον Σέλλεῦ, «Ο αιώνας που έρχεται αντικατο- 
πτρίζεται στο Παρελθόν / Σαν σε καθρέφτη» και «Να που προ- 
βάλλει και πάλι η μεγάλη εποχή του κόσμου / Ο χρυσός αιώνας 
επιστρέφευ». Στην αρχαία Ελλάδα, όµως, µόνο «Η ηχώ της προ- 
φητείας άφηνε κάποιες συγκεχυμένες μελωδίες ν᾽ ακουστούν» 
και ο κόσμος που θα έρθει θα είναι «Μια άλλη Ελλάδα πιο φω- 
τεινή». Θα αποτελέσει µια επιστροφή, αλλά µια επιστροφή προ- 
παντός στη μυθική και ουτοπική εποχή του Κρόνου: «Ο Κρόνος 
κι ο Έρωτας θα σηκωθούν από το µεγάλο τους αναπαµό... / Κα- 
θόλου χρυσάφι ή αίμα τα τους βωμούς τους/ Παρά µόνο άνθη 
λατρείας και συμβόλων” ». 

Το μέλλον για τον Σέλλεῦ -όπως και για όσους διαπνέονται 
από µια αντίληψη στραμμένη προς το μέλλον-- δεν θα είναι άρα η 
απλή αναδημιουργία ενός υπαρκτού παρελθόντος αλλά η πλήρης 
ανάπτυξη όλων των χαρακτηριστικών που προὐπήρχαν μόνο σαν 
βλαστάρια σε εκείνη την παλαιότερη εποχή, µια καθολική πραγ- 
μάτωση που δεν υπήρξε ποτέ πριν, µια ουτοπία έρωτα και οµορ- 
φιας . 


ΡΒ. 5ΠΕΙΙΕΥ, 5εἰεειεά ΡοεΙη), Οχίοτὰ ὈΡ, 1968, σελ. 292. 

Ἡ Το χωρίο «Ἡ ηχώ της προφητείας...» εἶναι απὀ το Οάε (ο [ἑδεγιγ, αν και όλα 
τ᾽ άλλα είναι απὀ το Ηείίας' οι γαλλικές μεταφράσεις προέρχονται από το: Ρ.Β. 
ΦΠΕΙΙ6Υ, Ροόπιε5, Αυρίεγ-Μοπιαίρπε, δίγλωσση συλλ., 1970. 

“Μια δοµή που συναντάται συχνά στον ευρύτερο ουτοπικό-επαναστατικὀ τύπο 
προσομοιάζει µε εκείνη που ανέλυσε ο Ε. ΑιετῦβοἩ σ᾽ ένα σηµαντικό δοκίμιο: 
«Γἰρυτα», στο ὀοεῃες Εγοπι Το Ὀγαπια οἱ Ειµγορέεα ΠΗΠεγαίγε (Νέα Υόρκη. 
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Ο ΛΑΙΚΙΣΤΙΚΟΣ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 


Ως µορφή του ρομαντισμού, αντιτίθεται τόσο στον βιομηχανικό 
καπιταλισμό όσο και στη μοναρχία και τη δουλεία, επιδιώκει δε 
να διασώσει, να αποκαταστήσει ή να αναπτύξει, ως κοινωνική ε- 
ναλλακτική δυνατότητα, τις αγροτικές και βιοτεχνικές μορφές 
παραγωγής και κοινοτικής ζωής του προ-νεωτερικού «λαού». 

Αν το έργο του Σισµοντί εγκαινιάζει τον λαϊκισμό ὠς οικονο- 
μικό δόγμα, αυτό το ρεύμα θα γνωρίσει την μεγαλύτερη ανάπτυ- 
ξή του, ὡς κοινωνική φιλοσοφία και πολιτικό κίνημα, στη Ρωσία, 
για λόγους που σχετίζονται ταυτόχρονα µε την κοινωνική δομή 
της χώρας και την κατάσταση των διανοουμένων της, στη διάρ- 
κεια του δεύτερου μισού του 19” αιώνα. Οικονομολόγοι, περισ- 
σότερο ή λιγότερο επηρεασμένοι από τον Σισμοντί (όπως οι Ε- 
φρούσσι, Βοροντσόφ και Νικολάιον), και «μηδενιστές» επανα- 
στάτες φιλόσοφοι όπως ο Χέρτζεν, είναι οι κύριοι εκπρόσωποι ε- 
νός λαϊκιστικού ρομαντισμού που βλέπει στην παραδοσιακή α- 
γροτική κοινότητα της Ρωσίας (ομπστσίνα) το θεμέλιο για έναν 
καθαρά ρωσικό δρόμο προς τον σοσιαλισμό, και ο οποίος απορ- 
ρίπτει τόσο την τσαρική απολυταρχία όσο και τον καπιταλιστικό 
πολιτισμό της Δύσης. Πολιτική του έκφραση θα είναι το κίνημα 
Ναρόντναγια Βόλια (Η Θέληση του λαού), που θέλει «να βαδίσει 
προς τον λαό», για να φέρει την αγροτιά κοντά στις νέες επανα- 
στατικές ιδέες. Απ’ όλους τους μεγάλους Ρώσους συγγραφείς, ο 
Τολστόι, χωρίς αμφιβολία, δείχνει τη μεγαλύτερη συνάφεια µε τη 
λαϊκιστική λατρεία της αγροτιάς. 

Ο Σισµοντί απείχε πολύ από το να είναι επαναστάτης, όμως η 
συνεκτική και ριζική κριτική του στον καπιταλισμό προκάλεσε 
τον θαυμασμό του Μαρξ. Αντίθετα από τους κλασικούς οικονο- 


Μεγἰάϊίαη, 1959). Ο ΑιειῦᾶςἩ αποκαλεί «ΕἰριΓῶ) έναν τρόπο θρησκευτικής, ι- 
στορικής και γλωσσικής ερμηνείας, συνήθους τόσο στην Αρχαιότητα όσο και 
στον Μεσαίωνα, που αντιλαμβάνεται ἑνα γεγονός, µια προσωπικότητα ἡ µια ι- 
στορική στιγµή ως το προϊδέασμα κάποιου άλλου, το οποίο δεν θα είναι απλώς 
µια επανάληψη αλλά µια πραγμάτωση του παλαιότερου φαινομένου στην πλη- 
Ρότητά του. 
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μολόγους, η ανάλυσή του για την οικονομική πραγματικότητα 
βασίζεται σε ένα ηθικό αξίωμα: «Θα πολεμµώ πάντα το σύστημα 
της εκβιοµηχάνισης που έβγαλε στο σφυρί την ανθρώπινη ζω- 
ή». Ὁ Σισμοντί αρνείται την επιδίωξη του πλούτου ως αυτο- 
σκοπό -αυτό που ονομάζει «χρηματιστική»-- και τον υποβιβασμό 
των ανθρώπων στον ρόλο των μηχανών. 

Αυτή η κριτική του καπιταλισμού είναι ρομαντική όσον αφο- 
ρά τις διαρκείς παραπομπές σε µια προκαπιταλιστική χρυσή επο- 
χή -που τοποθετείται κυρίως στις ιταλικές δημοκρατίες του Με- 
σαίωνα-- και το όραμα µιας πατριαρχικής κοινωνίας µικροτεχνι- 
τών και αγροτών, µε κοινωνικές δομές συντεχνιακού ή κοινοτι- 
κού τύπου. Σ᾽ ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα του κύριου έργου 
του, {65 Νομνεαιιχ ΡΥΙποὶρες ἂε |’ Εεοποπιὶε ρο]Ηΐφμε (1819), ο 
Σισμοντί γράφει: «Στις χώρες όπου ο καλλιεργητής είναι ο Ιδιο- 
κτήτης και όπου η σοδειά ανήκει αποκλειστικά στους ίδιους αν- 
θρώπους που κάνουν όλες τις δουλειές, χώρες των οποίων την 
κοινωνική µορφή θα χαρακτηρίσουµε πατριαρχική, βλέπουμε σε 
κάθε βήμα τα σημάδια της αγάπης που νιώθει ο καλλιεργητής για 
το σπίτι που μένει, τη γη που φροντίζει». Ο Σισμοντί ωστόσο 
αρνείται ότι είναι «εχθρός της κοινωνικής προόδου» και επιμένει 
στο γεγονός ότι δεν επιθυµεί να παλινορθώσει αυτό που υπήρχε, 
αλλά να δημιουργήσει «κάτι καλύτερο απ᾿ αυτό που υπάρχει», 
μέσα από ορισμένες κοινωνικές μεταρρυθμίσεις (διανοµή των 
μεγάλων ιδιοκτησιών, των επιχειρήσεων κ.λπ.) 

Η συνάφεια ανάμεσα σ᾽ αυτές τις οικονομικές ιδέες και εκεί- 
νες των Ρώσων ποπουλιστών είναι αδιαμφισβήτητη, αν και οι τε- 
λευταίοι θα δώσουν µια πολύ πιο επαναστατική απόχρωση σ᾽ αυ- 
τό το πρόγραµµα. Ο Λένιν, το 1897, θα γράψει µια µελέτη µε 
τίτλο «Για να χαρακτηρίσουμε τον οικονομικό ρομαντισμό (ο 
Σισμοντί και οἱ εθνικοί µας σισµοντιστές)», στο οποίο ξεκαθαρί- 


310.95. 4ο δἰοπιοπάϊ, Επιιάεσ τιιγ Ι’ ἐσοποπιίε ρο[ίφιιε, Ττεπιιεὶ ει Υ΄υπΖ, 
1837, τ. Ι, σελ. 209. 


32 Οι νέες αρχές της πολιτικής οικονομίας, (σ.τ.μ.). 
310,5. ἀξ δἱσπιοπαῖ, Νομνεαιιχ Ρτἰπείρες ἀε |’ ἐεοποιπίε ρο[ἡίφμε, 2η εκδ., 


Παρίσι, 1827, τ. Ι, σελ. 165-166. 
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ζει τους λογαριασμούς του µε τους ποπουλιστές και καταδικάζει 
αμετάκλητα το έργο του Σισμοντί ὡς αντιδραστικό. Όπως θα 
δούμε όμως, η Ρόζα Λούξεμπουργκ θα τον υπερασπιστεί ενάντια 
στον Λένιν (στο βίβλιο Η συσσώρευση του κεφαλαίου, 191 1) δη- 
λώνοντας ότι θέτει ουσιώδη ερωτήματα για την ανάπτυξη της 
μαρξιστικής πολιτικής οικονοµίας. 


Ο ΟΥΤΟΠΙΚΟΣ-ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ 


Οι ροµαντικοί συγγραφείς που συνδέονται µε αυτό το ρεύμα κα- 
τασκευάζουν ένα μοντέλο σοσιαλιστικής εναλλακτικής λύσης α- 
πέναντι στον βιομηχανικό-αστικό πολιτισμό, µια κολεκτιβιστική 
ουτοπία, αναφερόμενοι παράλληλα σε κάποια κοινωνικά παρα- 
δείγματα, κάποιες ηθικές κανή θρησκευτικές αξίες προκαπιταλι- 
στικού τύπου. Η κριτική τους δεν ασκείται στο όνοµα µιας τάξης 
(το προλεταριάτο), αλλά εξ ονόματος ολόκληρης της ανθρωπό- 
τητας, και ειδικότερα της ανθρωπότητας που υποφέρει: και απευ- 
θύνεται σ᾽ όλους τους ανθρώπους καλής θέλησης. Αυτοί που συ- 
νήθως ονομάζουμε «ουτοπικοί σοσιαλιστές» δεν έχουν πάντα τη 
ρομαντική ευαισθησία: ο Όουεν, και ο Σαιν Σιμόν ειδικά, είναι 
πριν απ᾿ όλα άνθρωποι του Διαφωτισμού, της προόδου και της 
βιομηχανίας. Αντίθετα, μπορούμε να συνδέσουµε µε τον σοσια- 
λιστικό ρομαντικό τύπο συγγραφείς και τάσεις όπως ο Σαρλ. 
Φουριέ και ο Ρἰεττε Ι/6γουχ (και σε ένα κάποιο βαθµό, την φιλο- 
λογική µαθήτριά του, τη Γεωργία Σάνδη), τον «πραγµατικό σο- 
σιαλισμό» του Κατὶ Ογὔπ στη Γερμανία, τον εξπρεσιονιστή 
Ερνστ Τόλλερ, ή τον ουμανιστή µαρξιστή Έριχ Φρομ. 

Ένα πολύ διαφωτιστικό παράδειγµα αυτής της τάσης είναι το 
έργο του Μόζες Χες, του Γερμανο-Εβραίου σοσιαλιστή που είχε 
αποφασιστική επίδραση πάνω στον Μαρξ και τον Ένγκελς και 
ειδικά τα γραπτά της νεότητάς του (1837-1845). Η πρώτη του ερ- 
γασία, Η ιερή ιστορία της ανθρωπότητας (1537), είναι πιθανώς ε- 
κείνη στην οποία η ρομαντική παρουσῖα είναι η πιο ισχυρή: ο 
Χες αναπτύσσει µια µεσσιανική και πολιτική ερμηνεία της ιστο- 
ρίας που τοποθετεί στην Αρχαιότητα µια κοινωνικά αρμονική ε- 
ποχή θεμελιωμένη στην κοινότητα των αγαθών. Η ατομική ιδιο- 
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κτησία κατέστρεψε αυτή την αρχική ισορροπία, επιτρέποντας την 
ανάπτυξη της βιομηχανίας και του εμπορίου που έφεραν μαζί 
τους τις ανισότητες, τους εγωισμούς και τις κοινωνικές αδικίες. 
Το µεσσιανικό χρέος του μέλλοντος συνίσταται στην κατάργηση 
της κληρονομικής μεταβίβασης και της ατομικής ιδιοποίησης, 
«έτσι ώστε να μπορέσει ν᾽ αποκατασταθεί η αρχέγονη ισότητα 
μεταξύ των ανθρώπων», ανοίγοντας τον δρόμο για την εγκαθί- 
δρυση της Νέας Ιερουσαλήμ, µιας Νέας Εδέμ, δηλαδή του Βασι- 
λείου του Θεού επί της γης. Έντονα επηρεασμένος από τον 
Φουριέ, του οποίου η αντίληψη περί κοινωνικής αρμονίας αποτε- 
λεί το θεμέλιο του βιβλίου, ο Χες αποπειράται µια ριζική κριτική 
της νέας αριστοκρατίας του χρήματος και της βιομηχανίας που 
αυξάνει τον πλούτο των μεν εις βάρος τῶν πολλών’. 

Σε αντίθεση µε αυτό το έργο που είχε πολύ µικρή απήχηση, το 
βιβλίο που εξέδωσε ο Χες το Ι841, Η ευρωπαϊκή τριαρχία, είχε 
σηµαντική επίδραση στην κριτική, κυρίως νεο-χεγκελιανή, δια- 
νόηση της Γερμανίας: ο Χες προτείνει εδώ τη συγκρότηση της 
Ευρώπης ὣς ενοποιηµένου «οργανισμού», ξεκινώντας από µια 
πνευματική συμμαχία μεταξύ της Γαλλίας, της Γερμανίας και της 
Αγγλίας που θα οδηγούσε στην εδραίωση της Βασιλείας του Θε- 
οὐ επί της γης. Σε µια τυπικά ρομαντική επιτομή μεταξύ παρελ- 
θόντος και μέλλοντος, γράφει: «Αυτό που ήταν το ἁγιο εβραϊκό 
Κράτος της Αρχαιότητας, αυτό που υπήρξε η ρωμαϊκή Αγία Αυ- 
τοκρατορία του Μεσαίωνα, αυτό θα γίνει η ρώμαιο-γερµανική 
Ευρώπη του μέλλοντος: η κόρη τῶν ματιών του Θεού, το κεντρι- 
κό σημείο από το οποίο εξακτινούται το πεπρωμένο του κό- 
σμου΄». 

Οι υπόρρητες σοσιαλιστικές ιδέες αυτών των έργων ανα- 
πτύσσονται σταδιακά σε µια σειρά δοκιμίων και άρθρων του Χες 


“Μ. Ηεςς, Ὀὶε Πεί[ίρε Οετο]ίε]µε ἀεγ Μεπσε]ιλεῖῖ, νο εἴπειη «Ἡπρεγ δρίποζας, 
Στουτγάρδη, 1837. σελ. 249. Βλέπε επίσης σελ. 235-237, 249, 257, κ.λπ. 

“Στο ἰδιο. Βλέπε επίσης Α. Όοππυ, Καγὶ Ματχ ει Ετἰεάτἰς!ι Εηρείς, Παρίσι, 
ΡΌΕ, 1955, τ. 1, σελ. 237-238. 

“Μ. Ἠεςς, «Ὀὶς ουτορβί5ςπο Τηαγεπὶς» (1841), στο Αιιερεννᾶλίιε δεἰιτί[εη, 
Κολωνία, ΜεἰΖεγ Ψεγίᾶρ, 1962, σελ. οἱ. 
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στα χρόνια 1842-1845, στην βἠείπίςοπε Ζείίμηρ, τα Πειμδσή- 
Εγαπζδδίσοπεη «ΙαἡγδίσΠενγ, τα Νεμεπ ΑπεΚάοίεη και τα Επεί- 
πίσοπε Μαγδήεπε'. Αυτές οι εργασίες αντιπαραθέτουν την κομ- 
μουνιστική αρχή της ανθρωπότητας στην αρχή του εγωισμού, το 
Πνεύμα στον Μαμμωνά, τη σοσιαλιστική κοινότητα του μέλλο- 
ντος στο εγωιστικό και «µη οργανικό» άτοµο της αστικής κοινῶ- 
νίας. Το πιο σηµαντικό είναι πιθανόν το δοκίµιο «Η ουσία του 
χρήματος» -που άσκησε αξιόλογη επίδραση στον νεαρό Μαρξ- 
το οποίο γράφτηκε το 1843 και εκδόθηκε το 1845. 

Μ᾽ αυτό το κείµενο κριτικάρει µε πάθος την κυριαρχία του 
θεοποιηµένου χρήματος πάνω στους ανθρώπους, την εµπορευµα- 
τοποίηση της ανθρώπινης ελευθερίας που χαρακτηρίζει τη νεω- 
τερικότητα. Για τον Χες, ο σύγχρονος κόσμος της εμπορικής δια- 
πραγµάτευσης (Πιοάεγπε δοπαςΠεγννε[Ώ), του οποίου η ουσία είναι 
το χρήμα, είναι χειρότερος από την αρχαία σκλαβιά διότι είναι 
«αφύσικο και απάνθρωπο να ξεπουλάµε τον εαυτό µας εθελοντι- 
κά». Χρέος του κομμουνισμού είναι να καταργήσει το χρήμα και 
τη δαιµονική του δύναμη και να εγκαθιδρύσει µια αυθεντικά αν- 
θρώπινη οργανική κοινότητα (ογραπἰςσοᾗο Οεπιεἰπεσα[)''. 


Ο ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΚΟΣ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 


Ο ελευθεριακός, ή αναρχικός ή αναρχο-συνδικαλιστικός ροµα- 
ντισμός, εμπνέεται από κάποιες προκαπιταλιστικές κολεκτιβιστι- 
κές παραδόσεις αγροτών, βιοτεχνών και ειδικευμένων εργατών 
για να διεξαγάγει έναν αγώνα ο οποίος στρέφεται τόσο ενάντια 
στο σύγχρονο Κράτος όσο και στον καπιταλισμό, και επιδιώκει 
να εγκαταστήσει µια αποκεντρωμένη ομοσπονδία τοπικών κοινο- 
τήτων' γνώρισε το απόγειό του στα τέλη του 19"' και στις αρχές 
του 20” αιώνα. Στον αναρχισµό συναντούμε επίσης και µια τάση 


Μ. Ηεςς, «θοι ἀ4άς Οεἱάν/εσεπ» (1845), στο δοζἰα[ἰσιίσοίιε Αιι[τᾶισε, 84] - 
1847, επιμ. Τπεάοτ ΖΙοοΐςιῖ, Βερολίνο, Ψεἰι-Ψετίαρ, 192], σελ. 168, 185. Είναι 
ενδιαφέρον να σημειωθεί ότι ὡς προμετωπίδα του δοκιµ(ου του ο Ηεςς παραθέ- 
τει ένα μακρύ απόσπασμα του ποιήµατος Ομεεπ Μαδ, όπου ο Σἑλλεῦ εκφράζει 
την αποστροφή του για τη σύγχρονη ειδωλολατρεία του χρήματος. 
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Αι/ΚΙἄΥεΥ, μάλλον απομακρυσμένη από τον ρομαντισμό. Η 
πλειοψηφία όμως των «κλασικών» αναρχικών διανοουμένων, ὁ- 
πῶς ο Προυντόν, ο Μπακούνιν, ο Κροπότκιν καὶ ο Εἰϊοές Εες]ας, 
είναι σε μεγάλο βαθµό ρομαντικά πνεύματα". 

Την ίδια στιγµή φαίνεται ότι εκεί όπου ο αναρχισµός εδραιώ- 
θηκε µε τη μεγαλύτερη ισχύ ὡς κοινωνικό κίνημα -στην Ισπανί- 
α- αυτό το κίνημα υπήρξε ρομαντικό µε την έννοια ότι θέλησε 
να εμποδίσει την εγκατάσταση του καπιταλισμού. Έτσι, όπως 
παρατηρεί ο ΕΓαΠΖ ΒοΓκεπᾶι στην υπέροχη μαρτυρία του για τον 
πόλεμο της Ισπανίας, «το λαϊκό ισπανικό κίνηµα δεν στρέφεται 
ενάντια σ᾽ έναν καπιταλισμό που έχει ολοκληρώσει την ανάπτυ- 
ξή του αλλά ενάντια στην ίδια την ὕπαρξη του καπιταλισμού 
στην Ισπανία... Η υλιστική αντίληψη της ιστορίας, βασισμένη 
πάνω στη λατρεία της ανάπτυξης, ποτέ δεν βρήκε απήχηση σε 
αυτό... Αυτό που εξεγείρει τη συνείδηση του εργατικού και α- 
γροτικού ισπανικού κινήματος δεν είναι η ιδέα ενός αενάως 
διαιωνιζόµενου καπιταλισμού, αλλά αυτή καθεαυτή η εμφάνιση 
του καπιταλισμού. Αυτό είναι για μένα το κλειδί της προνομιού- 
χας θέσης του αναρχισμού στην Ισπανία” ». 


45 Αυτό ισχύει επίσης για τον επαναστατικό συνδικαλιστικό κύκλο γύρω από 
την επιθεώρηση Μοιινεπιεπ! δοεἰαιίοιε (7. Σορέλ, Η. ἵ,ραίἀεΙΙε, Ε. Βετίῃ), για 
τον |. Ογὰνε και τους συμβολιστές φίλους του και για τον Εβραίο αναρχικό Β. 
Ι.424Τε (φίλο του Πεγκύ). Κάποιοι συγγραφείς -ιδιαίτερα ο Κάφκα- μπορούν ε- 
πίσης να συνδεθούν μ᾽ αυτή τη µορφή ρομαντικής αντίληψης: βλέπε Μ. Ι.ὅνΥ, 
Κέαειπριίοη εἰ μιορίε. {,ε Ἱμααϊσπιε Ιἰδεγιαῖγε επ Εμγορε οεπίγα[ε, Παρίσι, ΡΙΙΕ, 
1988, κεφ. 5: «Τπεο]ορία περαιἰνᾶ εἰ Ὀἱορία περαίἶνα: ΕΓαη7 Καΐκα». 

3Ε. Βοικεπαιι, δραπίοῃ (οερί: (1936-1937), Παρίσι, Οπάπιρ Ι.1Ότε, 1974, σελ. 
29-30. Μιλώντας για τη γοητεία που του ασκούσε η Ισπανία, ο Βο(Κεπᾶυ απο- 
καλύπτει τη δική του ρομαντική ευαισθησία: «Στην Ισπανία, η ζωή δεν είναι α- 
κόμη αποτελεσματική, δηλαδή δεν είναι ακόµη μηχανοποιημένη᾽ για τον Ισπα- 
νό, η ομορφιά είναι πιο σηµαντική από την πρακτική χρησιμότητα! το συναί- 
σθηµα πιο σηµαντικό από την επιτυχία’ ο έρωτας και η φιλία πιο σηµαντικά από 
την εργασία. Με λίγα λόγια, αυτό που αισθανόµαστε είναι η έλξη ενός προσιτού 
σε µας πολιτισμού, άµεσα συνδεδεµένου µε το πολιτικό παρελθὀν της Ευρώπης, 
που όµως έχει αρνηθεί ν' ακολουθήσει τον δρόμο που έχει πάρει ο δικός µας 
πολιτισμός, της µηχανοποίησης, του καθαγιασμού της ποσότητας και της χρη- 
σιµοθηρικής άποψης των πραγμάτων» (σελ. 28). 
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Ένας από τους πιο τυπικούς εκπροσώπους του φιλελεύθερου 
ρομαντισμού είναι ο Ουδίαν Γαπάαυεγ. Συγγραφέας, λογοτεχνι- 
κός κριτικός, κοινωνικός φιλόσοφος, ηγέτης της Κομμούνας του 
Μονάχου το 1919 -θα δολοφονηθεί από την αντεπανάσταση µε- 
τά την ήττα της βαυαρικής Δημοκρατίας τῶν συμβουλίων-, ο 
Γ απάᾶιετ επηρεάστηκε στη νεότητα του από τον Βάγκνερ και 
τον Νίτσε πριν γίνει αναρχικός. Από την αρχή, ὠστόσο, διαχωρί- 
ζεται από τους δασκάλους του όχι µόνο εξ αιτίας του επαναστα- 
τικού του προσανατολισμού αλλά επίσης και εξ αιτίας της έλξης 
που ασκεί πάνω του η θρησκευτική πνευματικότητα: το 1903, θα 
εκδώσει µια μετάφραση των μυστικιστικών γραπτών του Μείςίει 
Εοκμαπ, Τελικά, ο [απάαυει συμμερίζεται µε τον «κλασικό» 
γερμανικό ρομαντισμό µια βαθιά νοσταλγία για τη μεσαιωνική 
χριστιανοσύνη: «Ἡ Χριστιανοσύνη, µε τους πύργους και τις γοτ- 
θικές επάλξεις της... µε τις συντεχνίες και τις αδελφότητές της, ή- 
ταν ο λαός µε την πιο ισχυρή και πιο υψηλή έννοια της λέξης: η 
εσώτερη σύντηξη της οικονοµικής και πολιτισμικής κοινότητας 
µε έναν πνευματικό δεσμό (Οεἰείεεδιπά)'». 

Αντιθέτως, η σύγχρονη Αγγλία (µετά τον 190 αιώνα) «με το 
στείρο βιομηχανικό της σύστημα, µε την άγονη γη της, µε την ο- 
μοιομορφοποίηση των μαζών και την εξαθλίωση, µε την παρα- 
γωγή της που στοχεύει μάλλον στην παγκόσμια αγορά παρά στις 
αληθινές της ανάγκες», είναι γι αυτόν µια αποκρουστική πραγµα- 
τικότητα. Σαρκάζει τον Μαρξ, αυτο «το παιδί της ατµομηχανής», 
τον θαυμασμό του για τις τεχνολογικές επιτυχίες του καπιταλι- 
σμού. Ο στόχος του σοσιαλισμού δεν έγκειται στην τελειοποίηση 
του βιομηχανικού συστήµατος αλλά στο να βοηθήσει τους αν- 
θρώπους να ζαναβρούν τον πολιτισμό, το πνεύμα, την ελευθερία, 
την κοινότητα’. Ριζικά εχθρικός απέναντι στο κράτος και την α- 
στική κοινωνία, ο [,απάαµετ κήρυττε στους σοσιαλιστές την απο- 


Ῥ Ο. Γαπάαιετ, «οκ υπά Ι.πά: Ὀγεὶςσίρ οοΖἰα|ἰοιίοσπε ΤΉε5επ» (1907), στο 
Βερὐμιεπ: Αιητᾶισε ἴδεν δοζἰα[ἰ5ηπιις, Κολωνία, Ματοαπ-Β|οςΚ Ψετίᾶρ, 1924, 
σελ. 8-9. 

"Του ιδίου. ΑιάΓι/ ζιωι δοζἰα[ίσπιιις, Βερολίνο, Ραυ! Οασοίτετ, 1919, σελ. 47- 
48. 
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μάκρυνση από αυτό το διεφθαρμένο και παρηκμασμένο κοινωνι- 
κό σύμπαν για να εγκαθιδρύσουν αυτόνοµες αγροτικές κοινότη- 
τες που θα ενωθούν σε µια ελεύθερη ομοσπονδία. Περισσότερο 
από τη γενική απεργία ἡ την εξέγερση, το μονοπάτι που οδηγεί 
στον ελευθεριακό σοσιαλισμό είναι η εγκατάλειψη της καπιταλι- 
στικῆς οικονομίας και η δημιουργία της σοσιαλιστικής σεπιείη- 
σοπαῇ στην ύπαιθρο Πὶς εἰ πμπο"'. 

Θα ήταν όµως λάθος να εμφανίσουμε τον {,πάβυεγ ὡς έναν 
οπαδό µιας απλής παλινόρθωσης κοινωνικο-πολιτιστικών µορ- 
φών του παρελθόντος. Αναγνωρίζει την αξία ορισμένων κεκτη- 
μένων του πολιτισμού: τον Αι/ΚΙἄγΗΠΡ, την υποχώρηση της δει- 
σιδαιμονίας, την πρόοδο της επιστήμης, και θέλει να δημιουργή- 
σευ, µέσα από τον γάμο του νεωτερικού Ζἰνίἱσαίίοη µε την προ- 
νεωτερική Κι]πι»”, µια αυθεντικά καινούργια κοινωνία, χωρίς 
κράτος και κοινωνικές τάξεις. 


Ὁ ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΟΣ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ 


Στην «παρέκβαση», που είναι το επόμενο κεφάλαιο, θα επιµεί- 
νουµε στο πρόβλημα της σχέσης ανάµεσα στον ρομαντισμό και 
τον μαρξισμό και θα παρουσιάσουμε αρκετά εκτενώς πολλά πα- 
ραδείγματα-κλειδιά. Εδώ θα περιοριστούµε σε µια σύντομη προ- 
καταρκτική παρουσίαση. Ας πούμε, εξ αρχής, ότι υπάρχει µια 
σηµαντική ρομαντική διάσταση, αν και όχι πραγματικά κυρίαρ- 
χη, στο έργο των ίδιων των Μαρξ και Ένγκελς -- µία διάσταση 
που δεν έχει αναδειχθεί αρκετά και που εγκαταλείφθηκε στη συ- 
νέχεια από τον «επίσημο» μαρξισμό (σφραγισμένο από τον εξε- 
λικτισµό, τον θετικισµό και τον φορντισµό) τόσο της 25 όσο και 
της 3” Διεθνούς: στα γραπτά ενός Κάουτσκυ, ενός Πλεχάνοφ, ε- 
νός Μπουχάριν, για να µη μιλήσουμε για τον Στάλιν, μάταια θα 
αναζητούσαμε τα ίχνη κάποιας ρομαντικής κληρονομιάς. 

Η ρομαντική διάσταση όµως, παρούσα στα έργα των πατέρων 
θεμελιωτών του μαρξισμού, γίνεται περισσότερο κεντρική στα 
γραπτά κάποιων συγγραφέων που επικαλούνται τον μαρξισμό 


530. Ιαπάαυε:, «Όει Βυπά», Βερίππεη, σελ. 91-140. 
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αλλά είναι περιθωριακοί ή περιφερειακοί απέναντι στην ορθοδο- 
ξία..Η πρώτη σηµαντική απόπειρα νεο-ρομαντικῆς επανερµηνεί- 
ας του μαρξισμού υπήρξε αυτή του Ουίλλιαμ Μόρρις στα τέλη 
του 19”) αιώνα: πρέπει, ωστόσο, να διευκρινίσουμε ότι ο Μόρρις, 
στην πραγματικότητα, τοποθετείται μεταξύ μαρξισμού και αναρ- 
χισμού. Δοκιμιογράφος, ποιητής, σκιτσογράφος και ένας από 
τους ηγέτες της δοσία[ἰ5' [εαρ"ε, ο Μόρρις αρχικά υπήρξε οπα- 
δός του Καρλάιλ και του Ράσκιν και τα ποιήματά του υμνούσαν 
τη χαμένη γοητεία του Μεσαίωνα. Κοντά στον Βυγπε-]οπε5, τον 
Ὠαπίε ΟµαὐΓίεὶ Κοβ5οί! και την προ-ραφαηλική Αδελφότητα -την 
οποία ο Βυπιε-]οπες5 είχε χαρακτηρίσει ὡς «σταυροφορία και ιε- 
ρό πόλεμο ενάντια στην εποχή µας»- εντάσσεται, ιδιαίτερα σε 
μια πρώτη φάση, στο ρεύμα τῶν νοσταλγών της επιστροφής. 

Με τη μεταστροφή του όµως προς τον σοσιαλισμό και την α- 
νακάλυψη του Μαρξ, το 1883-1884, ο Μόρρις δεν εγκατέλειψε 
την παλιά του κοσμοαντίληψη: «Το κυρίαρχο πάθος της ζωής 
μου, γράφει το 1884, ήταν και παραμένει το μίσος για τον σύγ- 
χρονο πολιτισμό». Στο ουτοπικό του µυθιστόρηµα του 1890, 
Νουβέλες από το Πουθενά, περιγράφει µια μελλοντική ιδανική 
κοινωνία, που είναι προϊόν µιας προλεταριακής επανάστασης και 
ενός προλεταριακού εμφυλίου πολέμου. Η κοινωνία αυτή μοιάζει 
µε εκείνες του 14” αιώνα από πολλές απόψεις, αλλά στην πραγ- 
µατικότητα αποτελεί µια κοινωνία νέου τύπου, αναρχική και 
κομμουνιστική ταυτόχρονα. Για µεγάλο χρονικό διάστηµα, ο 
Μόρρις απορρίπτονταν εντελώς από το µαρξιστικό στρατόπεδο 
εξαιτίας αυτής της ανορθόδοξης οπτικής του: πρόσφατα όµως, 
δύο Βρετανοί μαρξιστές που συμμερίζονται τις ρομαντικές του 
τάσεις -ο Ε.Π. Τόμσον και ο Ρέιμοντ Ουίλλιαµς- ανέδειξαν την 
αποφασιστική σημασία της σκέψης του για τον μαρξισμό. 

Εκτός από αυτή την αγγλική κληρονομιά, είναι κυρίως στη 
σφαίρα της γερμανικής κουλτούρας -και άσχετα µε τις βρετανι- 
κές εξελίξεις- που συναντάμε συγγραφείς και μαρδιστικά ρεύμα- 


" «Ηονν 1 Ῥεςσᾶπις 4 5οεἰα[150», (1894), στο Ροίγἰσα! Η/γΙέπρς οἱ Η/ἠίαπι Μοτγῖς, 
Α.Ι.. Μοποη επιμ., Λονδίνο, Ι[,αννγοπες απά Ψϊ5Ππαγί, 1979, σελ. 243. 
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τα έντονα επηρεασμένα από τον ρομαντισμό: τον Γκιόργκυ Λού- 
κατς, τον Έρνστ Μπλοχ και τη Σχολή της Φρανκφούρτης (ειδικά 
τον Βάλτερ Μπένγιαμιν και τον Χέρμπερτ Μαρκούζε). Στην 
Γαλλία θα μπορούσαμε να αναφέρουμε τον Ανρί Λεφέβρ''. 

Αυτό που διαφοροποιεί το διάβηµα τους από εκείνο άλλων 
σοσιαλιστικών ἡ επαναστατικών ρευμάτων ρομαντικής ευαισθη- 
σίας, είναι η ουσιαστική τους ενασχόληση µε ορισμένα βασικά 
προβλήματα του μαρξισμού: η πάλη των τάξεων, ο ρόλος του 
προλεταριάτου ὡς οικουμενικής απελευθερωτικής τάξης, η δυνα- 
τότητα να χρησιμοποιηθούν οι σύγχρονες παραγωγικές δυνάμεις 
σε µια σοσιαλιστική οικονομία, κ.λπ. -- έστω και αν τα συμπερά- 
σµατά τους σ᾽ αυτό το θέµα δεν ταυτίζονται απαραιτήτως µε ε- 
κείνα των Μαρξ και Ένγκελς. 


2. Υποθέσεις για µια κοινωνιολογία του ρομαντισμού 


Αφού παρουσιάσαµε σε αδρές γραμμές µια πιθανή τυπολογία 
τῶν πολιτικών του ρομαντισμού -μετά την ολοκλήρωση της ο- 
ποίας διαπιστώνουμε ότι εκτείνεται από το ένα άκρο του πολιτι- 
κού φάσματος στο άλλο, περνώντας από όλες σχεδόν τις βασικές 
ενδιάμεσες θέσεις- µας απομένει να διατυπώσουμε μερικές κοι- 
νωνιολογικές υποθέσεις, κατ᾽ ανάγκην σχηματικές και προσώρι- 
νές. Ποιες είναι οι κοινωνικές βάσεις του ρομαντισμού; Είναι δυ- 
νατόν να συνδεθεί αυτή η κοσμοαντίληψη µε µια κοινωνική ομά- 
δα ή οµάδες; Αν και οἱ µαρξιστικές εργασίες πάνω στον ροµα- 
ντισμό δεν προσφέρουν, οι περισσότερες, ιδιαίτερα εκτενείς υπο- 
θέσεις γι’ αυτό το ζήτημα, ωστόσο βρίσκουμε σ᾽ αυτές έναν ορι- 
σμένο αριθµό κοινωνιολογικών ερμηνειών -τουλάχιστον σχημα- 


” Βρίσκουμε επίσης σε ορισμένες χώρες του Τρίτου Κόσμου, κυρίως ανάμεσα 
στους ιδρυτές του κομμουνιστικού κινήματος στη δεκαετία του ᾿20, στοχαστές 
που αναζητούσαν στις προκαπιταλιστικές παραδόσεις των χωρών τους μία κοι- 
νωνικοπολιτιστική βάση για το επαναστατικό κίνημα: ο 1. ς. Μαγίαϊερυί στο 
Περού, ο Λι-Τα-Τσάο στην Κίνα. 
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τικών ή µερικών-- του αντικειμένου τους. Αλλά αυτές οι ερµηνεί- 
ες μοιάζουν, στις περισσότερες περιπτώσεις, ανεπαρκείς. 

Μερικοί δεν βλέπουν στον ρομαντισμό παρά µια µορφή «α- 
στικής συνείδησης»' σύμφωνα µε τον Αιποιά Ηαυςετ, το γεγονός 
ότι το κοινό των ρομαντικών αποτελείται από µέλη αυτής της τά- 
ἕης δείχνει τον «ουσιαστικά αστικό χαρακτήρα του κινήματος»”'. 
Αυτή η αναγωγή του ρομαντισμού σε αστική ιδεολογία -παρού- 
σα ακόµη και στο έργο αληθινά προικισµένων κριτικών-- είναι 
συχνότατα ο κοινός τόπος µιας ορισμένης δογματικής παραμόρ- 
φωσης, που αποκρύπτει βίαια τις ομοιότητες ανάμεσα στον µαρ- 
ξισμό και τον ρομαντισμό. Με τίµηµα βέβαια την άγνοια της ου- 
σίας του ρομαντισμού: διότι, παρά το γεγονός ότι ένα μέρος τῶν 
συγγραφέων του και του κοινού του ανήκει στην αστική τάξη, 
συνιστά µια βαθιά αμφισβήτηση αυτής της τάξης και της κοινω- 
νίας στην οποία κυριαρχεί. Βέβαια, σε πολλές τάσεις της τυπολο- 
γίας µας -για παράδειγµα στον «συντηρητικό» και τον «μεταρ- 
ρυθμιστικό» τύπο- είναι δυνατόν να διαπιστωθούν εκλεκτικές 
συγγένειες µε το αστικό πνεύμα και το εία!ιις {ιο ενός αστικού 
παρόντος. Κατά τη γνώµη µας, όµως, πρόκειται για οριακές πε- 
ριπτώσεις όπου ο ρομαντισμός διατρέχει τον κίνδυνο ν᾽ αυτοα- 
ναιρεθεί. 

Σε ορισμένες περιπτώσεις, οι µαρξιστικές αναλύσεις συνδέ- 
οὖν το φαινόμενο και µε άλλες κοινωνικές τάξεις, ειδικά µε την 
αριστοκρατία και τη μικροαστική τάξη. Σ᾽ ένα μικρό απόσπασμα, 
που έχει ήδη παρατεθεί στο πρώτο κεφάλαιο, ο δάσηυ65 ΌγοΖ υ- 
ποστηρίζει ότι, αν και το μεγαλύτερο μέρος των Γερμανών ροµα- 
ντικών ανήκουν σ᾽ αυτό το τελευταίο στρώμα, εκφράζουν εντού- 
τοις την ιδεολογία της πρώτης”. Αντιθέτως, για τον ανατολικο- 
γερμανό κριτικό Οετάα Ηεἰπγίς[, αυτό που εκφράζεται στον γερ- 
μανικό ρομαντισμό είναι «τα ταξικά συμφέροντα ορισμένων μι- 
κροαστικών στρωμάτων», και ο Ερνστ Φίσερ πιστεύει ότι, γενι- 


5 Α. Ηαιςσοτ, δοζίαἱρεςσήίσ!ίε ἀεγ Καπσὶ ιά {.εγαίμ», ὁ. π., τ. 2, σελ. 185. 
541. ΡτοΖ, ἕε Βοπιαπιίσπιε αἰ[επιαπὰ ει Ι’ ἔιαι, ὁ.π., σελ. 295 βλέπε επίσης {ε 
Βοπιαπίί5πιε ρο[!{ἰᾳμε επ ΑἰΙεπιαρηε, ὁ.π., σελ. 28-29. 
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κότερα, «η ρομαντική συμπεριφορά δεν θα μπορούσε παρά να εί- 
ναι συγκεχυµένη, διότι η μικροαστική τάξη είναι η ίδια η ενσάρ- 
κωση της κοινωνικής αντίφασης"'...». Κατά την ἀποψή µας, αυ- 
τές οι ερμηνείες παραμένουν μονόπλευρες. Χωρίς να είναι λαν- 
θασμένες, πρέπει να ενταχθούν σε ένα συνολικότερο ερµηνευτι- 
κό διάβημα. 

Οι εργασίες του ΡΊετγε ΒαγὈέγι5 διαθέτουν, το πλεονέκτημα - 
τι προσφέρουν μια πολυδιάστατη προσέγγιση. Αυτός ανιχνεύει 
στις πηγές του γαλλικού ρομαντισμού µια ιστορική σύζευξη των 
προσδοκιών και των συμφερόντων διαφορετικών κοινωνικών 
στρωμάτων, περιθωριοποιημένων από το κεφάλαιο: ειδικά τους 
«αριστοκράτες τους απαλλοτριωμένους» από την αστική τάξη, 
και τις νέες αστικές γενιές «που είναι ακόµα ενδεείς, προσκρού- 
ουν στους φραγμούς του χρήματος, και δεν βρίσκουν απασχόλη- 
ση”...». Ωστόσο, θεωρούμε ανεπαρκές να περιοριστούµε μόνο 
στην αριστοκρατία και τη µικροαστική τάξη -ἡ στους «μη φτα- 
σμένους» νέους αστούς- αν τουλάχιστον επιθυμούμε να λάβουμε 
υπ᾿ όψιν µας το συνολικό φαινόμενο τέτοιο όπως το προσδιορί- 
ζουμε. 

Από την άλλη, αν και ο ΒαΓθόΓίς είδε σωστά ότι το ρομαντικό 
κύμα ενισχύεται από τα, ποικίλης κοινωνικής προέλευσης, θύμα- 
τα της θριαμβεύουσας αστικής τάξης και του κοινωνικού της 
πλαισίου, ὠστόσο, συλλαμβάνει, πολύ συχνά, την καταπίεση μό- 
νο στο οικονομικό επίπεδο. Έτσι, φαίνεται να θεωρεί την εξέ- 
γερση των νέων μικροαστών ή των αστών κυρίως ὡς αντίδραση 
σε µια πραγματικότητα που εξευτελίζει τις φιλοδοξίες τους µε το 
να τους αρνείται κατάλληλες διεξόδους. Αν και αυτό το κίνητρο 
έπαιξε, χωρίς αμφιβολία, κάποιο ρόλο, δεν θα μπορούσε να εξη- 
γήσει από µόνο του τη βία και το βάθος αυτής της αμφισβήτησης 
ενός ολόκληρου κοινῶνικο-οικονομικού συστήµατος. Ακόμη πιο 


ΤΟ. Ηεϊπησι, σεςς!μομισρ/μίοσορ!ιίσσιε Ροεἰίοπεη ἀεγ ἀειίσσήεη ΕγΙΙ- 
τοιπαπίίΚ, Βερολίνο, ΑΚαάεπιὶς-Υετίαρ, |976, σελ. 60’ Ε. Εἰβσπετ, Τε Νεςεςσίϊγ 
οἱ Αγι, ῬΡεηρυίη, 1963, σελ. 53. 

ΧΡ. Βαγδέπο, «Μα ἀυ οἰδο]ο”, ου 4’ ἠπ τοπιαπίί5πις 4ε ἁτοίϊς ἃ ὑπ τοπιαπιί5πις 
ας ραυςῇς», ὀπ. π.. σελ. 165, 171. 
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ουσιαστική, όµως, είναι η εμπειρία της αποξδένωσης και τῆς πραγ- 
µοποίησης και η κοινωνιολογική ανάλυση θα όφειλε να θέσει το 
πρόβλημα µε όρους μίας διαφορικής ευαισθητοποίησης απέναντι 
σ᾽ αυτή την εμπειρία. 

Απ’ αυτή την άποψη, θεωρούμε ότι οἱ περισσότερες από τις 
τρέχουσες αναλύσεις του κοινωνικού πλαισίου του ρομαντισμού 
προσπερνούν µια βασική κατηγορία: την Ιντελιγκέντσια, ομάδα 
την οποία συνθέτουν άτοµα µε διαφορετικές κοινωνικές καταβο- 
λές, της οποίας η ενότητα και η (σχετική) αυτονομία απορρέουν 
από µια κοινή θέση στη διαδικασία παραγωγής της κουλτούρας. 
Μια από τις εξαιρέσεις είναι ο Μανχάιμ, που στο δοκίμιό του, 
του 1921, πάνω στη συντηρητική σκέψη στη Γερμανία, δείχνει 
ότι οἱ «φορείς» του ρομαντικού κινήματος ήταν /Γεἰςεἠηνεδεµἀε 
[πιε[]εΚιμεί]εη (αδέσµευτοι διανοούμενοι)''. Γενικά, είναι εµφα- 
νές ότι οι παραγωγοί της ρομαντικής κοσμοαντίληψης αντιπρο- 
σωπεύουν κάποια παραδοσιακά τμήματα της Ιιντελιγκέντσιας, της 
οποίας ο τρόπος ζωής και η κουλτούρα είναι εχθρικές στον αστι- 
κό βιομηχανικό πολιτισμό: ανεξάρτητοι συγγραφείς, μοναχοί ή 
θεολόγοι (πολλοί ρομαντικοί είναι γιοι παστόρων), ποιητές και 
καλλιτέχνες, πανεπιστημιακοί μανδαρίνου κ.λπ. Ποια είναι η 
κοινωνική βάση αυτής της εχθρότητας; 

Η παραδοσιακή ιντελιγκέντσια -ας θυμηθούμε τον «Κύκλο» 
των Χαμένων Ψευδαισθήσεων του Μπαλζάκ- ζει σ᾽ έναν πνευµα- 
τικό κόσµο που διέπεται από ποιοτικές αξίες, αξίες ηθικές, αι- 
σθητικές, θρησκευτικές, πολιτισμικές ή πολιτικές: όλη η δραστη- 
ριότητά τους, της «πνευματικής παραγωγής» --ο όρος είναι του 
Μαρξ από τη Γερμανική Ιδεολογία- είναι εμπνευσμένη, προσα- 
νατολισμένη και διαμορφωμένη από αυτές τις αξίες που αποτε- 
λούν, μπορούμε να πούμε, τον λόγο ὑπαρξής τους ὡς διανοουµέ- 
νῶν. Επομένως, δεδομένου ότι ο καπιταλισμός είναι ένα σύστη- 
μα τοῦ οποίου η λειτουργία καθορίζεται απολύτως από ποσοτικές 
αξίες, υπάρχει µια θεμελιώδης αντίφαση ανάμεσα στην παραδο- 


Ὦ Κ. Μανχάιμ, «Όας Κοπδεγναίίνε Ῥεπκοπ», Μἱσσεπσοζίοἰοεἱε, ὀ.π., σελ. 453- 
454. 
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σιακή ιντελιγκέντσια καὶ το σύγχρονο κοινωνικό περιβάλλον, α- 
ντίφαση γενεσιουργός συγκρούσεων και εξεγέρσεων. 

Εννοείται ότι η ιντελιγκέντσια παλαιού τύπου δεν ξεφεύγει, 
στο μέτρο που αναπτύσσεται ο βιομηχανικός καπιταλισμός, από 
τους καταναγκασμούς της αγοράς, και κυρίως από την αναγκαιό- 
τητα της πώλησης των «πνευματικών της προϊόντων». Κι ένα μέ- 
ρος αυτής της κοινωνικής ομάδας καταλήγει εν τέλει στην απο- 
δοχή της ηγεμονίας της ανταλλακτικής αξίας, µε το να υποτάσσε- 
ται εσωτερικά, ενίοτε μάλιστα µε ζήλο, στις επιταγές της. Άλλοι, 
πιστοί στον προ-καπιταλιστικό πολιτιστικό κόσµο τους, θα αρνη- 
θούν αυτό που στον «Κύκλο» των Χαμένων Ψευδαισθήσεων ονο- 
μάζεται «η εμπορία της ψυχής τους, του πνεύματός τους και της 
σκέψης τους» και θα γίνουν η παραγωγική εστία του ρομαντι- 
σμού. 

Αν και οι δημιουργοί και οἱ φορείς διαφόρων μορφών του ρο- 
μαντισμού προέρχονται απ᾿ αυτή την «κλασική» ιντελιγκέντσια -- 
που διαφέρει από την πιο σύγχρονη ιντελιγκέντσια: επιστήμονες, 
τεχνικοί, μηχανικοί, οικονομολόγοι, διοικητικοί, ειδικοί των μέ- 
σων μαζικής επικοινωνίας-- το κοινό της, η κοινωνική της βάση 
µε την πλήρη έννοια του όρου, είναι πολύ πιο ευρύ. Συγκροτείται 
δυνητικά απ’ όλες τις τάξεις, τμήματα τάξεων ή κοινωνικές κα- 
τηγορίες για τις οποίες η έλευση και η ανάπτυξη του σύγχρονου 
βιομηχανικού καπιταλισμού συνεπάγονται παρακμή ή αμφισβή- 
τηση της οικονομικής, κοινωνικής ή πολιτικής τους θέσης και /ή 
θίγουν τον τρόπο ζωής τους και τις πολιτιστικές αξίες τις οποίες 
ενστερνίζονται. 

Αυτό µπορεί να περιλαμβάνει, για παράδειγµα, τα διάφορα 
στρώματα της αριστοκρατίας, τους γαιοκτήμονες, την «παραδο- 
σιακή» μικροαστική τάξη της πόλης και της υπαίθρου, τον κλήρο 
και µια μεγάλη ποικιλία κατηγοριών «παραδοσιακών» διανοου- 
μένων, συμπεριλαμβανομένων και των φοιτητών. Ας προσθέ- 
σουμµε ότι οι γυναίκες, ανεξάρτητα από την ταξική τους καταγώ- 
γή, και ὡς συγγραφείς, αναγνώστριες μυθιστορημάτων, δραστη- 
ριοποιημένες σε φεμινιστικά κινήματα -δηλαδή ταυτόχρονα δη- 
μιουργοί, καταναλωτές και φορείς- διατηρούν από την αρχή µια 
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προνομιακή σχέση µε τον ρομαντισμό. Αυτός ο δεσμός εξηγείται 
χωρίς αμφιβολία από το γεγονός ότι, ιστορικά, οι γυναίκες απο- 
κλείονταν από τη παραγωγή βασικών αξιών της νεωτερικότητας 
(από τους επιστήμονες, τους επιχειρηματίες, τους βιομηχάνους, 
τους πολιτικούς) και ότι ο κοινωνικός τους ρόλος προσδιορίστη- 
κε µε κέντρο τις ποιοτικές αξίες: την οικογένεια, τα συναισθήμα- 
τα, τον έρωτα, την κουλτούρα". Στην περίπτωση των διαφορετι- 
κών κοινωνικών ομάδων, όπως και σε εκείνη των γυναικών, 
πρόκειται μόνο για µια αντικειμενική δυνατότητα, για µια «συ- 
µπεριφορική πιθανότητα» όπως θα έλεγε ο Μαξ Βέμπερ, της ο- 
ποίας η υλοποίηση στην πράξη εξαρτάται από µια σειρά ιστορι- 
κών, κοινωνικών και συγκεκριμένων προσωπικών συνθηκών. 

Πέρα απ᾿ αυτήν τη συνολική κοινωνιολογία του ρομαντισμού, 
είναι δυνατόν να οριστούν οι ιδιαίτερες κοινωνικές βάσεις καθε- 
νός από τους τύπους που μόλις αναλύθηκαν; Γενικά, μπορούμε 
να υποθέσουμε ότι οι ουτοπικο-επαναστατικές μορφές προσελ- 
κύουν το κοινό τους κυρίως από τα µη-ηγεµονικά στρώματα της 
κοινωνίας, όμως κάθε προσπάθεια πιο συγκεκριμένου προσδιο- 
ρισμού µας φαίνεται προβληματική -- µια και, όπως το επισηµά- 
ναμε, τα ίδια άτοµα περνούν συχνά από τη µια θέση στην άλλη 
στο εσωτερικό της κλίμακας της τυπολογίας του ρομαντισμού. 

Οι προηγούμενες κοινωνιολογικές παρατηρήσεις ενέχουν πά- 
ντῶς έναν περιορισμό: τείνουν να συρρικνώσουν την απήχηση 
του ρομαντισμού, το κοινωνικό του κοινό, σε ορισμένους «θύλα- 
κες αντίστασης», αρχαϊκούς, παραδοσιακούς ή περιθωριακούς. 
Αν ίσχυε κάτι τέτοιο, τότε αυτή η κοσμοαντίληψη θα ήταν ένα 
φαινόμενο σε παρακμή, καταδικασµένο να εξαφανιστεί από την 
ίδια την ανάπτυξη της νεωτερικότητας. Αλλά κάτι τέτοιο δεν ι- 
σχύει: όχι μόνο ένα σημαντικό μέρος της σύγχρονης πολιτιστικής 
παραγωγής είναι βαθιά επηρεασμένο απ᾿ αυτόν, αλλά διαπιστώ- 


“Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι, ανάµεσα στους ήρωες του 
ΟΛαΠεΠΙΟΠ που αντιτίθενται στον καπιταλιστή |. Βε!!, εκτός από τους εργάτες 
βρίσκουμε έναν ποιητή (ΟΠαιίεγίοη), έναν μοναχό (τον κουάκερο), καθώς και 
µια γυναίκα (Κ. Βε]!) - όλοι αυτοί αντιπροσωπεύουν λοιπόν οµάδες ιδιαίτερα 
ευαίσθητες στον ρομαντισμό. 
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νουµε και την ανάπτυξη νέων κοινωνικών κινημάτων µε έντονη 
ρομαντική απόχρωση. 

Όλα μοιάζουν τελικά ως εάν ο βιοµηχανικο-καπιταλιστικός 
πολιτισμός να έχει φτάσει σε ένα στάδιο της ανάπτυξής του όπου 
οι καταστροφικές του συνέπειες στον κοινωνικό ιστό και στο 
φυσικό περιβάλλον έχουν πάρει τέτοιες διαστάσεις που ορισμένα 
από τα θέµατα του ρομαντισμού -και ορισμένες μορφές νοσταλ- 
γίας- ασκούν µια διάχυτη κοινωνική επιρροή υπερβαίνοντας κα- 
τά πολύ τις τάξεις ή τις κατηγορίες µε τις οποίες κατ᾽ εξοχήν 
συνδέονταν στο παρελθόν. 


Κεφάλαιο ΠΙ 


Μία παρέκβαση: Μαρξισμός και Ροµαντισµός 


1. Μαρξ 


Α’ εξαιρέσουµε ένα συγγραφέα όπως ο Ουίλλιαμ Μόρρις ή 
τα νεανικά κείµενα του Έρνστ Μπλοχ -και οἱ δυο μάλλον 
μαρξίζοντες παρά μαρξιστές µε την παραδοσιακή έννοια του ὁ- 
ρου-, η στάση του μαρξισμού απέναντι στη ρομαντική κοσµοα- 
ντίληψη χαρακτηρίζεται μάλλον ως επαμφοτερίζουσα: ακόµη και 
εκείνοι οι διανοούμενοι που έλκονται περισσότερο από τις ρο- 
μαντικές θεματικές τηρούν µια κριτική απόσταση, που τροφοδο- 
τείται από την κληρονομιά του Διαφωτισμού. 

Για να καταδείξουµε αυτή την αμφισημία, αυτή την ἑλ- 
ξη/απώθηση έναντι του ρομαντισμού, θα εξετάσουμε τη σκέψη 
του ίδιου του Μαρξ καθώς και εκείνη δύο από τους πλέον εξέ- 
χοντες διανοούμενους μαρξιστές του 203 αιώνα, της Ρόζας 
Λούξεμπουργκ και του Γκιόργκυ Λούκατς. Νομίζουμε ότι µια 
ανάλογη αμϕισημία µπορεί να διαπιστωθεί και σε άλλους µαρ- 
ξιστές συγγραφείς και µαρξιστικά ρεύματα µε ρομαντική εὐαι- 
σθησία, που προαναφέρθηκαν στο τυπολογικό μας μέρος (η 
σχολή της Φρανκφούρτης, η αγγλική σχολή της κοινωνικής ι- 
στοριογραφίας κ.λπ.). 


Φαινομενικά, ο Μαρξ δεν είχε τίποτα το κοινό µε τον ροµα- 
ντισμό. Βέβαια, κατά τη νεότητά του δεν είχε μείνει αδιάφορος 
μπροστά στα απαστράπτοντα χρώματα της ρομαντικής κουλτού- 
ρας. Σύμφωνα µε τον βιογράφο του, Αυριοῖε Οογπι, ο µελλοντι- 
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κός πεθερός του φιλοσόφου, ο βαρόνος του Βεστφάλεν, «ενέ- 
πνευσε στον Μαρξ μεγάλο ενθουσιασμό για τη ρομάντική σχολή 
και, ενώ μαζί µε τον πατέρα του διάβαζαν Βολτέρο και Ρακίνα, ο 
βαρόνος του διάβαζε Όμηρο και Σαίξπηρ που έμειναν για όλη τη 
ζωή του οι αγαπημένοι του συγγραφείς». Υπ’ αυτές τις συνθή- 
κες, δεν είναι καθόλου περίεργο το ότι, κατά τα χρόνια των 
σπουδών του στο Πανεπιστήμιο της Βόννης, επέλεξε τα μαθή- 
ματα του παλιού ρομαντικού Σλέγκελ. για τον Όμηρο. Τα πρώτα 
γραπτά του -ποιήµατα, δράματα, θεατρικά έργα (πενιχρής λογο- 
τεχνικῆς αξίας, θα πρέπει να σημειώσουμε)- φέρουν τη σφραγί- 
δα της ρομαντικής λογοτεχνίας (συγκεκριµένα του Χόφμαν) και 
καταδεικνύουν µια τυπικά ρομαντική εξέγερση. Τέλος --κι αυτό 
είναι αρκετά παράδοξο-, η πρώτη του προσπάθειά κριτικής στον 
Χέγκελ. είναι έντονα επηρεασμένη από την ΝαιμγρΠι]οδορβίε του 
Σέλλινγκ'. 

Μετά τη μεταστροφή του προς την εγελιανή διαλεκτική, τον 
υλισμό και τη φιλοσοφία της πράξης (1840-1545), ο Μαρξ θα 
έλθει σε ρήξη µε αυτόν τον πρώτο νεανικό ρομαντισμό: στη νέα 
του φιλοσοφία της ιστορίας φαίνεται ότι δεν υπάρχει καμία θέση 
για τη νοσταλγία του παρελθόντος. Στο Κομμουνιστικό Μανιφέ- 
στο (1848) απορρίπτει ὡς «αντιδραστικό» κάθε όνειρο επιστρο- 
φής στη βιοτεχνία ή σε άλλες προκαπιταλιστικές μορφές παρα- 
γωγής. Εξυμνεί τον ιστορικά προοδευτικό ρόλο του βιοµηχανι- 
κού καπιταλισμού, που όχι µόνο ανέπτυξε τις παραγωγικές δυ- 
νάμεις σε γιγαντιαία και άνευ προηγουμένου κλίμακα, αλλά επί 
πλέον δημιούργησε την οικουµενικότητα, την ενότητα της πα- 
γκόσµιας οικονοµίας -- µια ουσιαστική προῦπόθεση για τη μέλ- 


ΤΑ. Οοτηυ, Καὶ Μανχ εἰ Εγἱσάγίς]ι Εηρεἰς, Παρίσι, ΡΙΙΓ, 1955, τ. Ι, σελ. 61- 
69. 75, 93-07, 103. Για µια ενδιαφέρουσα ανάλυση της επίδρασης του ροµα- 
ντισμού στα ποιήματα του νεαρού Μαρξ, βλέπε στο [,Ρ. Ἠ/εςςε|. {Τ., Καγί 
Μανα, ΒΚοπιαπιίς Ινοην απα [ο Ρτο[ειαγίαι. Το Μγιμοροειίς Οτἰρίης οἵ 
Ματχίσπι, Μπατόν Ρουζ, Γουἱοίαπα δἰαίε ὈΡ. Δυστυχώς, το μεγαλύτερο µέρος 
του βιβλίου αποτελεί µια τελείως αυθαίρετη απόπειρα να περιοριστεί το σύνο- 
λο της πολιτικής σκέψης του Μαρξ σε µια «μυθοποιητική» δραστηριότητα. 
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λουσα σοσιαλιστική ανθρωπότητα. Εκθειάζει επίσης τον καπι- 
ταλισμό γιατί ξέσχισε τους πέπλους που έκρυβαν την εκμετάλ- 
λευση στις προκαπιταλιστικές κοινωνίες, αλλά αυτός ο τύπος ε- 
παίνου εμπεριέχει και µια ειρωνική αιχμή: ο καπιταλιστικός 
τρόπος παραγωγής, εισάγοντας μορφές εκμετάλλευσης πιο βά- 
ναυσες, πιο εμφανείς και περισσότερο κυνικές, ευνοεί την ανά- 
πτυξη της συνείδησης και της ταξικής πάλης των καταπιεζόμε- 
νῶν. Ο αντικαπιταλισµός του Μαρξ δεν αποβλέπει στην αφηρη- 
μένη άρνηση του σύγχρονου βιομηχανικού (αστικού) πολιτι- 
σμού αλλά στην Αι/πεδιΠρ, δηλαδή, ταυτόχρονα µε την κατάρ- 
γησή του, στη διατήρηση των σημαντικότερων κατακτήσεών 
του, στο ξεπέρασμά του από έναν ανώτερο τρόπο παραγωγής. 

Παρ᾽ όλ᾽ αυτά, δεν αγνοεί την αντίστροφη όψη αυτού του 
«εκπολιτιστικού» νομίσματος σε µια προσέγγιση τυπικά δια]ε- 
κτική, βλέπει τον καπιταλισμό ὡς ένα σύστημα που «μεταμορ- 
φώνει κάθε οικονομική πρόοδο σε συλλογική καταστροφή» (Το 
Κεφάλαιο, τομ. |, κεφ. 25). Μέσα από την ανάλυση των κοινω- 
νικών δεινών που προκαλεί ο καπιταλιστικός πολιτισμός -όπως 
και µέσα απὀ το ενδιαφέρον του για τις προκαπιταλιστικές κοι- 
νότητες- συναντά, σε κάποιο βαθµό τουλάχιστον, τη ρομαντική 
παράδοση. 

Τόσο ο Μαρξ όσο και ο Ένγκελς έτρεφαν μεγάλη εκτίµηση 
σε μερικούς ρομαντικούς επικριτές του βιομηχανικού καπιταλι- 
σμού, στους οποίους και όφειλαν ένα αναμφισβήτητο πνευµατι- 
κό χρέος. Το έργο τους επηρεάσθηκε σηµαντικά όχι µόνο από 
τους ρομαντικούς οικονομολόγους, όπως ο Σισµοντί ή ο Ρώσος 
ποπουλιστής Νικολάι Ντάνιελσον, µε τον οποίο διατηρούσαν 
αλληλογραφία επί είκοσι χρόνια, αλλά ακόµη και από συγγρα- 
φείς όπως ο Ντίκενς και ο Μπαλζάκ, από κοινωνικούς φιλοσό- 
φους όπως ο Καρλάιλ. και από ιστορικούς της αρχαίας κοινότη- 
τας όπως ο Μαυτετ, ο ΝἰεΌυΠγ και ο Μοτρᾶη -- χωρίς να αναφερ- 
θούμε στους ρομαντικούς σοσιαλιστές όπως ο Φουριέ, ο [.ετουχ 
ή ο Χες. Στην πραγματικότητα, ο ρομαντισμός αποτελεί µια από 
τις λησμονημένες πηγές του Μαρξ και του Ένγκελς, µια πηγή που 
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είναι ίσως εξίσου σηµαντική για το έργο τους όσο ο γερμανικός 
νεο-εγελιανισµός ή ο γαλλικός υλισμός. 

Μεταξύ των ρομαντικών επικριτών της καπιταλιστικής κοι- 
νωνίας, εκείνος που είχε τη σημαντικότερη επιρροή στην πνευ- 
ματική διάπλαση του Μαρξ και του Ένγκελς ήταν χωρίς αμφι- 
βολία, ο Τόμας Καρλάιλ. Το 1844, ο Ένγκελς δημοσιεύει ένα 
ενθουσιώδες άρθρο για το Ραεὶ αμά ΡΓεΕΣΕΠΙ (1843), από το ο- 
ποίο παραθέτει, επιδοκιµάζοντάς τους, τους φιλιππικούς ενάντια 
στον «μαμμωνισμό», τη θρησκεία του θεού Μαμμωνά που κυ- 
ριαρχούσε στην Άγγλία. Αν και επικρίνει τις συντηρητικές κα- 
τευθύνσεις του συγγραφέα του, αναγνωρίζει τη ουσιώδη σχέση 
που υπάρχει ανάµεσα σ᾽ αυτές και την κοινωνική διάσταση του 
έργου: «Ο Τόμας Καρλάιλ είναι από την άποψη της καταγωγής 
ένας Τοτγ... Είναι βέβαιο ότι ένας Ἁ/Πὶρ δεν θα μπορούσε ποτέ 
να γράψει ένα βιβλίο που να είναι, κατά το ήμισυ έστω, τόσο 
ανθρώπινο όσο το Ρας! αμά ΡγετεηΏ). Η φιλοσοφία του εμπνέε- 
ται από τα «κατάλοιπα του συντηρητικού ρομαντισμού», αλλά 
δεν παύει να είναι ο μόνος Άγγλος από τις «ευυπόληπτες» τάξεις 
που τόλμησε να ανοίξει τα μάτια του «και να κατανοήσει την ἁ- 
μεση πραγματικότητα»᾽. Όσο για τον Μαρξ, το 845, θα διαβά- 
σει το μικρό βιβλίο του Καρλάιλ. για τον χαρτισµό, και θα αντι- 
γράψει στο σημειωματάριό του πολλά αποσπάσµατά του. Σ᾽ ένα 
από αυτά περιλαμβάνεται και µια θαυμάσια ρομαντική εικόνα, 
που περιγράφει τον βιομηχανικό καπιταλισμό: «Αν οι άνθρωποι 
έχασαν την πίστη τους στον ένα Θεό, η μόνη τους διέξοδος απέ- 
ναντι σ᾽ αυτόν τον τυφλό Μη-Θεό της Ανάγκης και της Μηχα- 
νοποίησης, ενάντια σε µια τρομερή Παγκόσμια Ατμοµηχανή που 
τους φυλακίζει µέσα στη σιδερένια κοιλιά της σαν ένας τερατώ- 
δης ταύρος ΡΠα|οτῖς, θα ήταν, µε ἡ χωρίς ελπίδα, η επανάστα- 
ση». 


ΣΡ, Επροὶς. «Ῥίς [4ρο Γπρίαπός» (1844), στο Κ.Ματκ. Ι’. Επρεῖς. Ἰ/ονκο, 1, 
Βερολίνο. Ρίει; Υεγίαρβ. 196]. σελ.538. 542. 

ΣΤ. ζαηγἰς. Οἰιαηίσηι, Λονδίνο, 1840. σελ. 34. σημειώνεται από τον Μαρξ στο 
τετράδιο Ειεειρι!ιε[ε Β35ΑὈ89α. Αυτό το τετράδιο. ανέκδοτο. βρίσκεται στο 
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Σ᾽ ένα άρθρο του 1850, ο Ένγκελς επανέρχεται στον Καρ- 
λάιλ᾽ αν και απορρίπτει απερίφραστα τα πιο πρόσφατα έργα του, 
επιχειρεί µια πολύ διαφωτιστική ανάλυση τῶν έργων της δεκαε- 
τίας του ᾿40: «Είναι προς τιμήν του Καρλάιλ ότι στράφηκε µε τα 
γραπτά του κατά της αστικής τάξης, και μάλιστα μ᾽ έναν τρόπο 
που μερικές φορές υπήρξε ακόµη και επαναστατικός, σε µια επο- 
χἠ που οι αντιλήψεις αυτής της τάξης, οι κλίσεις και οι ιδέες της, 
κυριαρχούσαν ολοκληρωτικά στην επίσημη αγγλική λογοτεχνία. 
Το ίδιο παρατηρείται και στην ιστορία του για τη γαλλική Επα- 
νάσταση, στην απολογία του Κρόμγουελ, στη µελέτη του για 
τον χαρτισμό, στο Ρας! απά ΡΓΕΞΕΠΙ. Αλλά σε όλα του τα κείµε- 
να, η κριτική του παρόντος βρίσκεται σε άµεση συνάφεια µε µια 
καθόλου ιστορική αποθέωση του Μεσαίωνα, που πολύ συχνά 
συναντάται στους Άγγλους επαναστάτες, για παράδειγµα στον 
Οοὐδείί και σε µια μερίδα των χαρτιστών»". Αυτή η παρατήρη- 
ση περιέχει δύο προτάσεις που τις θεωρούμε θεμελιώδεις για τη 
μαρξιστική προσέγγιση του ρομαντισμού: Ι7 η ρομαντική κριτι- 
κή του καπιταλιστικού παρόντος είναι «στενά δεμένη» µε τη νο- 
σταλγία του παρελθόντος και 2" αυτή η κριτική μπορεί σε ορι- 
σμένες περιπτώσεις να προσλάβει διάσταση αυθεντικά επανα- 
στατική. 

Το ίδιο σηµαντική µε του Καρλάιλ θα είναι και η επιρροή 
που είχε πάνω στον Μαρξ και τον Ένγκελς το φιλολογικό έργο 
εκείνου που µπορεί να θεωρηθεί ὡς ένας από τους πλέον δηκτι- 
κούς ρομαντικούς επικριτές του αστικού πολιτισμού: του Ονορέ 
ντε Μπαλζάκ, από το έργο του οποίου ο Ένγκελς ομολογεί ὁτι 
έμαθε «περισσότερα απ᾿ ό,τι από το συνολικό έργο των ιστορι- 
κών, οικονομολόγων και επαγγελματιών στατιστικολόγων εκεί- 


Αγομίνε Ματκ-Επρείς του «Ινστιτούτου Κοινωνικής ἱστορίας» του Άμστερνταμ, 
όπου µπορέσαµε να το συμβουλευτούμε. 

Στο Κ. Μᾶγι, Γ. Επρείς, Μ/ετέε, 7. ὁ.π... σελ. 255 (υπογράµµιση των συγγρα- 
φέων). 
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νης της περιόδου»». Εξ άλλου, αυτή η διατύπωση επαναλαμβά- 
νεται σχεδόν λέξη προς λέξη στην κρίση του Μαρξ, μερικές δε- 
καετίες νωρίτερα, για Άγγλους συγγραφείς όπως ο Τσαρλς Ντί- 
κενς, η Σαρλότ Μπροντέ και η Μις Οςκει, «η υπέροχη αδελφό- 
τητα των λογοτεχνών της σύγχρονης Αγγλίας, των οποίων οι εὖ- 
γλωττες και ζωντανές σελίδες πρόσφεραν στον κόσµο περισσό- 
τερες κοινωνικές και πολιτικές αλήθειες από όσες όλοι οι πολι- 
τικοί, δημοσιογράφοι και επαγγελματίες µοραλιστές μαζί»". 

Προφανώς, η ανάγνωση του Καρλάιλ και του Μπαλζάκ είναι 
σε υψηλό βαθµό επιλεκτική: τόσο ο Ένγκελς όσο και ο Μαρξ 
αρνούνται κατηγορηματικά τις παρελθοντολογικές ψευδαισθή- 
σεις τῶν δύο συγγραφέων. Αλλά οικειοποιούνται χωρίς δισταγ- 
μό την κριτική τους για τη βιοµηχανο-αστική νεωτερικότητα, 
παρόλο που είναι ιδιαίτερα βεβαρημένη από προκαπιταλιστικές, 
ηθικές και κοινωνικοπολιτιστικές αξίες. 

Αυτή η οικειοποίηση είναι παρούσα και σ᾽ ένα κείµενο φαι- 
νομενικά τόσο «νεωτερικό», δηλαδή ευνοϊκό προς την καπιταλι- 
στική πρόοδο, όσο το Κομμουνιστικό Μανιφέστο. Ο Μαρξ και ο 
Ένγκελς, αν και χαρακτηρίζουν τα ρομαντικά ρεύματα ως «αντι- 
δραστικά», αναγνωρίζουν σαφέστατα την αξία της κοινωνικής 
κριτικής τους. Ακόμη και ο «φεουδαλικός σοσιαλισμός», αυτό 
το σµἰ ρεπετίς κράμα της «ηχούς του παρελθόντος» και των 
«βρυχηθμών του μέλλοντος», παρά την «ολική αδυναμία του να 
κατανοήσει την πορεία της σύγχρονης ιστορίας», διαθέτει το α- 
ναμφισβήτητο προσόν να «κτυπά την αστική τάξη στην καρδιά 
της µε µια σαρκαστική και πνευματικά ανελέητη κριτική». Όσο 
για τον «μικροαστικό σοσιαλισμό» -τον Σισµοντί και τη σχολή 
του-- διαπιστώνουν ότι, παρά τους περιορισμούς του, «ανέλυσε 
µε πολύ μεγάλη οξυδέρκεια τις αντιφάσεις που ενυπάρχουν στις 
σύγχρονες συνθήκες παραγωγής. Ξεγύμνωσε τις υποκριτικές α- 


ΣΕ. Εηρείς, «Επιστολή στη Μί55 Ηατκηεςς», Απριλ. Ι888. στο Κ. Ματκ, Ε. 
Επρεἰς, Β;ἰε[ννεςἠισεί, Βερολίνο, Ῥίειζ Νετ]αρ, 1953, σελ. 481. 

Στο Κ. Μᾶγκ, ΓΕ. Εηρείς. (ρε Κιωισί ιωιά ᾖ.{Ιεταιμ”, Βερολίνο. Υετίαρ Βταπο 
Ηεηςε], 1958, σελ.23] 
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πολογητικές περιγραφές των οικονομολόγων. Φανέρωσε, µε 
τρόπο αναντίρρητο, τα καταστρεπτικά αποτελέσµατα του εκµη- 
χανισμού και του καταμερισμού της εργασίας, τη συγκέντρωση 
του κεφαλαίου και της χρηματιστικής ιδιοκτησίας, την υπερπα- 
ραγωγή, τις κρίσεις, την αναπόφευκτη εξαφάνιση τῶν µικροα- 
στών και τῶν μικροκαλλιεργητών, την εξαθλίωση του προλετα- 
ριάτου, την αναρχία της παραγωγής, τις κραυγαλέες δυσαναλο- 
γίες στην κατανομή του πλούτου» κ.λπ. Μια αρκετά εντυπω- 
σιακή αναγνώριση πνευματικού χρέους! Στην πραγματικότητα, 
ολόκληρη η ανάλυση που κάνει αυτό το ρομαντικό «μικροαστι- 
κό» ρεύμα για τα «κοινωνικά δεινά» του καπιταλισμού ενσωµα- 
τώνεται στην αντίληψη των Μαρξ και Ένγκελς για την αστική 
κοινωνία -- έστω και αν αυτοί απορρίπτουν απερίφραστα σαν 
ουτοπικές καυή αντιδραστικές τις θετικές προτάσεις του. Εντού- 
τοις, ο Μαρξ και ο Ένγκελς δεν κρύβουν τον θαυμασμό τους για 
τον «κατ᾽ εξοχήν επαναστατικό» ρόλο των κατακτήσεων της α- 
στικής τάξης και των οικονομικών επιτευγμάτων της, που ξε- 
περνούν τις πυραμίδες της Αιγύπτου και τα ρωμαϊκά υδραγωγεί- 
α. Επιτεύγματα που προετοιμάζουν, κατά τη γνώµη τους, τις υ- 
λικές προύποθέσεις της προλεταριακής επανάστασης. 

Θεωρούμε λοιπόν την ακόλουθη παρατήρηση του Ραυἱ Βτεί- 
πες για το Μανιφέστο εξαιρετικά εύστοχη: «Στο Μανιφέστο και 
τα προηγούμενα κείµενα του Μαρξ, η βιομηχανική καπιταλιστι- 
κή επανάσταση και ολόκληρο το σύμπαν τῶν αντικειµενικο- 
ποιημένων σχέσεων που συγκροτεί, γίνονται κατανοητές ως αᾱ- 
πελευθερωτικές και καταδυναστευτικές ταυτόχρονα. Ο Διαφω- 
τισµός και οἱ ὠφελιμιστές απόγονοί του υπογράµµισαν την πρώ- 
τη πλευρά του πίνακα: το ρομαντικό ρεύμα τη δεύτερη. Ο Μαρξ 
υπήρξε ο μόνος που μετασχημάτισε και τις δύο σ᾽ ένα καὶ μόνο 


7 Κ. Ματ, Ε. Εηρεῖο, Μαπίῄεσιε σοιπηπιιηίσιε, Παρίσι, εκδ. Οοδίε5, |953. σελ. 
99, 102-103. 
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κριτικό όραμα»). Αντιθέτως, δεν μπορούμε να παρακολουθή- 
σουµε τον Βτείπες5 όταν βεβαιώνει ότι, στα κείµενα του Μαρξ 
και του Ένγκελς στο δεύτερο ήμισυ του |9”" αιώνα, αναπτύσσε- 
ται μόνο η ὠφελιμιστική ρίζα, ενώ η ρομαντική μαραίνεται. Αυ- 
τό δεν είναι’ καθόλου προφανές, καθώς ο Μαρξ και ο Ένγκελς, 
από τη δεκαετία του ᾿60 και µετά, εκδηλώνουν αυξανόμενο εν- 
διαφέρον και συμπάθεια για μερικούς προκαπιταλιστικούς κοι- 
νωνικούς σχηματισμούς -- ένα θέµα χαρακτηριστικό της ροµα- 
ντικῆς αντίληψης της ιστορίας. Αυτός ο θαυμασμός του Μαρξ 
και του Ένγκελς για τις πρωτόγονες αγροτικές κοινότητες -από 
το ελληνικό γένος στην παλαιά γερμανική Μαγκ και τη ρωσική 
οµπστσίνα- απορρέει από την πεποίθησή τους ότι αυτοί οι αρ- 
χαίοι σχηματισμοί εμπεριείχαν κοινωνικές ποιότητες που χάθη- 
καν από τους μοντέρνους πολιτισμούς, ποιότητες που προεικονί- 
ζουν μορφές µιας µέλλουσας κομμουνιστικής κοινωνίας. 

Είναι, μάλιστα, η ανακάλυψη των έργων του σεογρ ΜαυΓει -- 
του ιστορικού των αρχαίων γερμανικών κοινοτήτων-- και αργό- 
τερα του Μογβᾶπ, που θα τους ωθήσουν στην επαναξιολόγηση 
του παρελθόντος. Χάρη σ᾽ αυτούς τους συγγραφείς, μπορούν να 
αναφερθούν σ᾽ έναν υποδειγµατικό προκαπιταλιστικό σχηματι- 
σμό, διαφορετικό από το φεουδαλικό σύστημα που εξυμνείταιαπό 
τους παραδοσιακούς ρομαντικούς: την πρωτόγονη κοινότητα. Ο 
Μαρξ εκφράζει µε σαφήνεια αυτή την πολιτική επιλογή για ένα 
διαφορετικό παρελθόν σε μια επιστολή προς τον Ένγκελς της 
25ης Μαρτίου 1868, όπου γράφει σχετικά µε το βιβλίο του 
Μάυτογ: «Η πρώτη αντίδραση κατά της γαλλικής Επανάστασης 
και της φιλοσοφίας του Διαφωτισμού που συνδεόταν μ᾽ αυτήν, 
υπήρξε φυσικά να αντιμετωπίζονται όλα από τη ρομαντική µε- 
σαιωνική οπτική, και δεν εξαιρούνται ακόµη και άνθρωποι όπως 
ο Γκριμ. Η δεύτερη αντίδραση -που αντιστοιχεί στον σοσιαλι- 


ΚΡ, Βιοίπος, «Μαγχίδπι, Βοπιαπιἰείσπι απά (ης ςᾱ56 οἵ Οεοιρ |ιοάς5. Νοῖ65 οὐ 
ϑοπις Κεσεπί 5Ο1τΕ65 ἀπ1 5ἰίμαί1οῃ5», διμαΐες ἰπ βοναπιἱείσηι, Νο. 16, Φθινό- 
πωρο 1977, σελ. 476. 
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στικό προσανατολισμό, αν και αυτοί οἱ σοφοί δεν υποπτεύθηκαν 
βέβαια ότι συνδέονται μ᾽ αυτόν-- ήταν, προσπερνώντας τον Με- 
σαίωνα, να βυθιστούν στην πρωτόγονη εποχή κάθε λαού. Και ἤ- 
ταν πολύ µεγάλη η έκπληξη αυτών των ανθρώπων γιατί συνά- 
ντησαν το πιο μοντέρνο μέσα στο πιο αρχαίο, ακόµη και εξισώ- 
τιστές, σε τέτοια έκταση που θα έκανε τον Προυντόν ν᾽ ανατρι- 
χιάσει»᾽. 

Ο Ένγκελς εντυπωσιάσθηκε κι αυτός από τις έρευνες του 
Μαυτετ, που του ενέπνευσαν, ανάµεσα σε άλλα, και το μικρό 
δοκίμιο για την αρχαία γερμανική ΜατΚ (αγροτική κοινότητα) -- 
δοκίμιο που προτείνει «μια αναγέννηση της Ματί»'' ως πιθανό 
σοσιαλιστικό πρόγραµµα για τις αγροτικές περιοχές. Προχωρά 
μάλιστα πιο πέρα και από τον Μάυτεγ, που τον θεωρεί επηρεα- 
σµένο ακόµη από την εξελικτική φιλοσοφία του Αι/χΙᾶγμπο: σ᾽ 
ένα γράμμα προς τον Μαρξ της |5ης Δεκεμβρίου 1882, παραπο- 
νιέται για την εμμονή του ΜαυΓεΓ «στις προκαταλήψεις της φι- 
λοσοφίας του Διαφωτισμού, κατά την οποία πρέπει να πραγµα- 
τοποιείται µια σταθερή πρόοδος προς το καλύτερο, ξεκινώντας 
από τον σκοτεινό Μεσαίωνα᾽ αυτό τον εμποδίζει να δει όχι µόνο 
τον ανταγωνιστικό χαρακτήρα της πραγματικής προόδου, αλλά 
επίσης και κάποιες αρνητικές όψεις της»''. Θεωρούμε αυτό το 
κείµενο µια αξιοσημείωτα σον σύνοψη της βασικής θέσης του 
Ένγκελς και του Μαρξ πάνω σ᾽ αυτή την προβληματική: |’ ἁρ- 
νηση του αφελούς, γραμμικού, έως και απολογητικού, «προο- 
δευτισμού», που θεωρεί την αστική κοινωνία ανώτερη από τις 


7 Παράρτημα στο Ε.Επρε!», Ι.’ ογἰρίπε ἀε ἰα [απεῖ]]ε, 4ε ἰα ρτορἰέϊό ρτἰνόε εἰ 4ε 
Ι’ ἔιαι. Παρίσι, εκδ. 5οεία]ε5. 1975, σελ. 328-9. Για την αναφορά του Μαρξ 
στον Μαυτεγ και τον Μοιρᾶη, δείτε Ι.. Κιαάος, Εἰ!ιποἰορἰε ιά Απήιτοροίορίε 
δεὶ Ματχ. Φρανκφούρτη. εκδ. Ὀ]ειείπ, |976. 

5 Ο Ένγκελς προσθέτει, βέβαια: «όχι στην αρχαία µορφή της, που πέρασε ο 
καιρός της, αλλά υπό µια ανανεωμένη μορφή» - Φ. Ένγκελς, «ἶ.α ΜΔΤΟΠΕ». 
1882, στο {,΄ οἱρίπε ἠε [α Γαιπή[ο.... ὀπ. π., σελ. 323. 

'ΕΕπρεί», ἵ.᾽ ογἱρίπε ἀε ἰᾳ [αιπί!|ε..., ὁ.π.., σελ. 105. Το ακόλουθο σχόλιο µε- 
τριάζει αυτόν τον ενθουσιασμό: «Είναι µια από τις πλευρές του πράγματος, αλ- 
λά ας µη ξεχνάμε ότι αυτή η οργάνωση ήταν προορισµένη να καταστραφεί». 
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παλαιότερες κοινωνικές μορφές, σε παγκόσμια κλίμακα᾽ 2" εμ- 
μονή στον αντιφατικό χαρακτήρα της προόδου που χωρίς αμφι- 
βολία έφερε ο καπιταλισμός 1” µια κριτική στάση απέναντι 
στον βιοµηχανικό-καπιταλιστικό πολιτισμό που αντιπροσωπεύει, 
από ορισμένες απόψεις, µια οπισθοδρόµηση, ὡς προς την αν- 
θρώπινη διάσταση, σε σχέση µε τις κοινότητες του παρελθόντος, 

Αυτή η τελευταία πρόταση είναι εξ άλλου ένα από τα κύρια 
θέµατα της Καταγωγής της οικογένειας, της ατοµικής ιδιοκτησίας 
και του Κράτους: ξεκινώντας από τις μελέτες του Μοτρᾶπ για τις 
665 (γένη - πατριές) -την φυλετική δοµή της προϊστορικής Αρ- 
χαιότητας-, ο Ένγκελς επιμένει στην οπισθοδρόµηση που, σε 
κάποιο μέτρο, συνιστά ο «πολιτισμός» σε σχέση µε την πρωτό- 
γονη κοινωνία: «Πόσο θαυμάσια αυτή η οργάνωση κατά γένη! 
Χωρίς στρατιώτες, χωροφύλακες και αστυφύλακες, χωρίς αρι- 
στοκρατία, χωρίς βασιλιάδες και κυβερνήτες, χωρίς νομάρχες 
και δικαστές, χωρίς φυλακές, χωρίς δίκες, όλα ακολουθούν τον 
δρόμο τους... Όλοι είναι ίσοι και ελεύθεροι -- ακόµα και οι γυ- 
ναίκες... Και αν συγκρίνουμε τη θέση τους µε τη θέση της απέ- 
ῥαντης πλειοψηφίας των πολιτισμένων της εποχής µας, υπάρχει 
τεράστια απόσταση ανάμεσα στον προλετάριο και τον μικρο- 
καλλιεργητή του σήμερα και το ελεύθερο μέλος της πατριάς 
στην αρχαιότητα». Τα κριτήρια που επιτρέπουν στον Ένγκελς να 
κάνει λόγο για οπισθοδρόµηση είναι κατά πρώτο λόγο κοινῶνι- 
κά: η ελευθερία, η ισότητα είναι όµως και ηθικά: η κατάργηση 
της πατριάς από την ατοµική ιδιοκτησία ήταν αναπόφευκτη, αυ- 
τό όµως δεν σημαίνει ότι δεν αποτέλεσε «υποβάθμιση», «αρχέ- 
γονη πτώση από το ύψος της αγνότητας και του ήθους της αρ- 
χαίας φυλετικής κοινωνίας». 

Είναι στην πάλη κατά του ρωσικού ποπουλισμού που θα γεν- 
νηθεί, περί τα τέλη του 19'" αιώνα, -και πιο συγκεκριµένα µε τα 
γραπτά του Γκιόργκι Βαλεντίνοβιτς Πλεχάνοφ-- ένας µαρξισµός 
ριζικά αντιροµαντικός, εκσυγχρονιστικός, οπαδός της θεωρίας 


1; Στο ίδιο, σελ. 104.106. 
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της εξέλιξης και ανεπιφύλακτος θαυμαστής της καπιταλιστικής- 
βιομηχανικῆς προόδου. Είναι αλήθεια ότι αυτή η τάση στηρίζε- 
ται σε μερικά κείµενα των Μαρξ και Ένγκελς, αλλά τίποτα δεν 
αποκαλύπτει καλύτερα τη διαφορά ανάµεσα σε αὐτόν τον «α- 
πορομαντικοποιηµένο» μαρξισμό και τις σκέψεις του ίδιου του 
Μαρξ, όσο οι εργασίες του τελευταίου πάνω στη ρωσική αγρο- 
τική κοινότητα. Ο Μαρξ, χωρίς να συμμερίζεται όλες τις προ- 
κείμενες τῶν Ναρόντνικων, πίστευε όπως και εκείνοι στον μελ- 
λοντικό σοσιαλιστικό ρόλο της παραδοσιακής ρωσικής κοινότη- 
τας (ομπστσίνα). Κατά τη γνώμη του, όπως θα γράψει σαφώς 
στην επιστολή της δης Μαρτίου Ι88Ι προς την Βέρα Ζασσού- 
λατς, «αυτή η κοινότητα αποτελεί µία βάση για την κοινωνική α- 
ναγέννηση της Ρωσίας, αλλά για να μπορέσει να λειτουργήσει έ- 
τσι, θα πρέπει πρώτα να εξαλειφθούν οι ολέθριες επιρροές που 
την πολιορκούν από κάθε πλευρά και κατόπιν να εξασφαλισθούν 
οι κανονικές προὐποθέσεις για µια αυθόρμητη ανάπτυξη"”». Ε- 
ξυπακούεται ότι ο Μαρξ επιμένει στην ανάγκη να ενστερνιστεί η 
ρωσική αγροτική κοινότητα τις τεχνολογικές κατακτήσεις του 
ευρωπαϊκού βιομηχανικού πολιτισμού, αλλά, ὡστόσο, στην α- 
νάλυσή του, συμμερίζεται σε μεγάλο βαθµό την ελπίδα των Να- 
ρόντικων για τη δυνατότητα της Ρωσίας να αποφύγει όλη τη 
φρίκη του καπιταλιστικού πολιτισμού. Το μέλλον επρόκειτο να 
αποδείξει τον αβάσιµο χαρακτήρα αυτής της προσδοκίας, αλλά η 
προσέγγιση του Μαρξ περιείχε ένα «λογικό πυρήνα» εξαιρετικά 
γόνιμο. 

Στο πρόχειρο αντίγραφο της επιστολής του προς την Βέρα 
Ζασσούλιτς περιέχονται και παρατηρήσεις για τις προκαπιταλι- 
στικές αγροτικές κοινότητες στην Ινδία, αποκαλυπτικές για τις ι- 
δέες του Μαρξ και την εξέλιξή του από τη δεκαετία του 50. Το 
1853, ο Μαρξ προσδιόριζε τον ρόλο του αγγλικού αποικισμού 
στην [Ινδία σαν τερατωδώς καταστροφικό και συγχρόνως, παρ᾽ 


1 Κ. Ματ, Ε. Εηρεῖς, Αιισρεινάμίιε Βγίε[ε, Βερολίνο, εκδ. Ῥίει;, 1953, σελ. 
408. 
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όλα αυτά, προοδευτικό -με την εισαγωγή τῶν σιδηροδρόμων 
κ.λπ.-, καθώς η πρόοδος έπαιρνε τη µορφή «αυτού του αποτρό- 
παιου ειδωλολατρικού θεού που πίνει το νέκταρ μόνο μέσα από 
τα κρανία των σκοτωµένων»''. Στην επιστολή του 1881, όμως, ο 
Μαρξ γράφει: «Όσο για τις ανατολικές Ινδίες, για παράδειγµα, 
όλος ο κόσμος, εκτός από τον οἱ Η. Μαίπε, και άλλους του {- 
διου φυράματος, γνωρίζει ότι εκεί κάτω η κατάργηση της κοινο- 
κτημοσύνης της γης δεν ήταν παρά µια πράξη αγγλικού βανδα- 
λισμού, που δεν ὠθεί τον ιθαγενή λαό προς τα εμπρός, αλλά προς 
τα πίσω». Η θέση αυτή δεν αντιφάσκει µε την τοποθέτηση του 
1853, αλλά εδώ τονίζεται ιδιαίτερα η οπισθοδροµική για τον άν- 
θρωπο όψη του καπιταλιστικού εκσυγχρονισμού. 

Εκτός από τη νοσταλγία του χαμένου παραδείσου της κοινο- 
κτημοσύνης, το άλλο μεγάλο κεφάλαιο της μαρξιστικής σκέψης, 
αναντίρρητα ρομαντικής έμπνευσης, είναι η κριτική σε μερικές 
θεμελιώδεις μορφές της βιομηχανικής-καπιταλιστικής νεωτερι- 
κότητας. Αντίθετα µε ό,τι συχνά πιστεύεται, αυτή η κριτική δεν 
περιορίζεται στο θέµα της ατομικής ιδιοκτησίας των μέσων πα- 
ραγωγής, εἶναι πολύ πιο πλατιά, ριζοσπαστική και βαθειά. Αμ- 
φισβητεί τον υπαρκτό κόσμο της βιομηχανικής παραγωγής στο 
σύνολό του και τη σύγχρονη αστική κοινωνία στην ολότητά 
της- µε επιχειρήματα και θέσεις συχνά όμοιες µε εκείνες τῶν 
ρομαντικών. 

Ένας από τους πρώτους συγγραφείς που επισήμαναν την πα- 
ραλληλία ἡ την συγγένεια της αντίθεσης του μαρξισμού και του 
ρομαντισμού στην ορθολογικοποιηµένη κουλτούρα της αστικής 
τάξης, ήταν ο Καρλ. Μανχάιμ, στο έργο «Η συντηρητική σκέψη» 
(1927). Εκεί αποδεικνύει ότι η αντίθεση του συγκεκριμένου με 
το αφηρημένο, του δυναμικού -διαλεκτικού-- µε το στατικό, της 
συνολικότητας µε τον κατακερµατισµό και την ολιστικής αντί- 


4’ Κ. ΜΑτΧ, «Της Ευίηγο Βοσυ]ις οἳ (πε Βηιίοῃ Ευίε η [πάία» (1853), Οη (ο- 
Ιομία[ἰση, Λονδίνο, |, Άννγοηςς και ἸΛΙ5μαΓί, 5.4., σελ. 90. 

15 Παράρτημα στο [.’ ομἱρίπε 4ε ἰα [απεί||ε..., ὁ.π., σελ. 333 (η υπογράµµιση 
των συγγραφέων). 
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λήψης της ιστορίας µε την ατοµιστική αντίληψη αποτελούν κοι- 
νά στοιχεία στην κριτική τόσο της «δεξιάς» όσο και της «αρι- 
στεράς» κατά της Ρήγρεγ[ἰοἡ-πα[ιιγγεςΛΙ[ἰεᾗε ΏεπΚεπ (της αστι- 
κής αντίληψης για το φυσικό Δίκαιο). Εντούτοις, τα περισσότερα 
παραδείγματα μαρξιστικών θέσεων που προβάλλει έχουν ληφθεί 
από το έργο του Λούκατς, Ιστορία και ταξική συνείδηση, ένα βι- 
βλίο που είναι ήδη συνδυασμός του μαρξισμού και της ρομαντι- 
κής εμπνεύσεως γερμανικής κοινωνιολογίας. Επί πλέον, ο Μαν- 
χάιμ ενδιαφέρεται περισσότερο για τις µεθοδολογικές ομοιότητες 
ανάμεσα στο ύφος της επαναστατικής-μαρξιστικής και εκείνο 
της ρομαντικῆς-συντηρητικής σκέψης, παρά για την πιθανή σύ- 
γκλιση της συγκεκριμένης κριτικής τους στη βιοµηχανική-αστι- 
κή κοινωνία... 

Μετά τον Μανχάιμ, πολλοί κοινωνιολόγοι ἡ ιστορικοί της 
φιλολογίας αναφέρθηκαν στη σχέση του ρομαντισμού µε τον 
μαρξισμό. Ο Αἰνίη Οου|ἁπεγ επέµεινε στην παρουσία «ουσιω- 
δών ρομαντικών παραμέτρων» στη σκέψη του Μαρξ: ο Ερνστ 
Φίσερ υποστήριξε ότι ο Μαρξ είχε εντάξει στο σοσιαλιστικό του 
όραμα «τη ρομαντική εξέγερση εναντίον ενός κόσμου ο οποίος 
είχε μεταμορφώσει το κάθε τι σε εμπόρευμα και είχε υποβαθμί- 
σει τον άνθρωπο στην κατάσταση του αντικειμένου». Δεν υπάρ- 
χει αμφιβολία ότι η μαρξιστική αντίληψη περί αλλοτρίωσης ἔχει 
έντονα ρομαντική χροιά: µια από τις κυριότερες πηγές του 
Μαρξ, όπως έδειξε ο Ιδίναι Μεςζατος, εἶναι η κριτική του Ρουσ- 
σώ για την αλλοτρίωση του ατόµου, που τη θεωρεί «απεμπόλη- 
ση της ελευθερίας του». Τόσο ο Φίσερ όσο και ο Οου|4πετ -ὁ- 
πως και ο ΜΗ. Αὐταπις- θεωρούν ότι ο κύριος δεσμός του 
Μαρξ µε τη ρομαντική κληρονομιά παραμένει το όνειρο του ο- 
λοκληρωμένου ανθρώπου, του µη κατακερματισμένου, πέρα από 
τον διαμελισμό και την αλλοτρίωση. Πιο πρόσφατα, ο Γιούρ- 
Ύκεν Χάμπερμας χαρακτήρισε τη νεανική σκέψη του Μαρξ σαν 


16 βλέπε Κ. Μαπημείπι, «Ώας Κοπθετναῖίνο Ώεηκεη» (Η συντηρητική σκέψη), 
σελ. 425.438.440 486.497.504.507 και συν. 
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«ρομαντικό σοσιαλισμό», στον βαθµό που «η ιδέα µιας ελεύθε- 
ρης ένωσης των παραγωγών ήταν πάντα φορτισμένη µε τις νο- 
σταλγικές εικόνες κάποιων μορφών κοινότητας -της οικογέ- 
νειας, της γειτονιάς, της συντεχνίας- που συναντούνται στον 
κόσμο των αγροτών και των τεχνιτών, οι οποίες έφθασαν στο 
σηµείο της κατάρρευσης µε τη βίαιη εμφάνιση της ανταγωνιστι- 
κής κοινωνίας, και των οποίων η πιθανή εξαφάνιση βιώθηκε σαν 
απώλεια». Κατά τον Χάμπερμας, ακόµη και η ιδέα µιας κοινῶ- 
νίας όπου τα άτοµα παύουν να είναι αποξενωµένα, τόσο απένα- 
ντι στο προϊόν της εργασίας τους όσο και απέναντι στα άλλα αν- 
θρώπινα όντα καθώς και στον ίδιο τον εαυτό τους, έλκει την κα- 
ταγωγή τῆς από τον ρομαντισμό’. 

Ωστόσο, αυτοί οι συγγραφείς δεν επιχειρούν πιο άµεσους πα- 
ραλληλισμούς ανάµεσα στην ρομαντική και τη μαρξιστική κρι- 
τική για τον σύγχρονο καπιταλιστικό πολιτισμό ὃ. Κατά τη γνώμη 
μας, όµως, ένας τέτοιος παραλληλισμός είναι ιδιαίτερα εντυπω- 
σιακός σε ό,τι αφορά στο αποφασιστικό ζήτημα της ποσοτικο- 
ποίησης. 

Η κριτική της ποσοτικοποίησης της ζωής στη βιομηχανική 
(αστική) κοινωνία κατέχει κεντρική θέση στα νεανικά γραπτά 
του Μαρξ, ιδιαίτερα στα Χειρόγραφα του | 844. Σύμφωνα μ’ αυ- 
τό, εἶναι τόση η δύναμη του χρήματος στην καπιταλιστική κοι- 
νωνία που του επιτρέπει να καταστρέφει και να διαλύει όλες τις 
«ανθρώπινες και φυσικές αξίες», υποτάσσοντάς τις στα δικά του, 
καθαρά ποσοτικά, μέτρα: «Η ποσότητα του χρήματος γίνεται ο- 


11 βλέπε Ε. Εἰσος, Λίατχ ὑ Πῖς Όννη Μογάς, Λονδίνο. Ρεηριΐη Ργε55, 1970, 
σελ. [5 Α. Οου|άπεγ, Εο! δοεϊοίοργ: Κεπενναί απά (γἠίπιιε οἱ δοςϊοίορν 
Τοάαγ. Λονδίνο, Ρεηριίη Ρτ655, 1973, σελ. 3395) Μ.Η Αὐταπις, Ναιιιταί δμρεν- 
παϊμνα[ίσηι: Ττααϊιίοη απα Κενοίιιίοη ἐπ Βοιπαπιὶς [λιεναίήνε, Νέα Ὑόρκη. 
Νοποη [ἱΌτάτγ, 1973, σελ. 314 Ι. Μεοζάτος, Μανχς ΤΗεοτν οἱ Αἰεπαιίο, 
Λονδίνο, Μεγίη Ρτεςς, 1970, σελ. 48-61᾽ ]. Ηαῦειππᾶς, «Ἁίπαι ήοςς δοςἰα[ίοπι 
πιελη Τοάαγ’ Της Βεοει![γίηρ Εενο]υίοη ἀπά [Πε Νεοὰ {ος Νεν/ ΤηϊηΚίπρ οη [Πε 
Γεἴ», Νενν [ε[ Κενίενν, αρ. 183, Σεπτ.-Οκτ., 1990, σελ. 15. 

Το θέμα αυτό επισημαίνει, ειδικά σε ό,τι αφορά την κριτική της τεχνολογι- 
κής εργαλειοποίησης. ο Α. Ωου|άπετ, ὁ.π... σελ. 338. 
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λοένα και περισσότερο το μόνο ισχυρό χαρακτηριστικό του: 
στον βαθμό που συρρικνώνει κάθε οντότητα σε αφαίρεση του ε- 
αυτού της, περιορίζεται και η ίδια, στην ίδια της την κίνηση, ὡς 
ποσοτική οντότητα». Η ανταλλαγή ανάμεσα σε συγκεκριμένες 
ανθρώπινες αξίες -έρωτας µε έρωτα, εμπιστοσύνη µε εµπιστο- 
σύνη-- έχει αντικατασταθεί από την αφηρημένη ανταλλαγή χρή- 
ματος µε εμπόρευμα. Ο εργαζόμενος έχει υποβιβασθεί στη θέση 
του εμπορεύματος, του ανθρώπινου εμπορεύματος (Μεησεβεη- 
ννατε), καθώς μεταβάλλεται σε ένα κολασμένο ον, «φυσικά ή 
πνευματικά απανθρωποποιηµένο (εΠΙΠΙΕΠΣΕΠΙΕΞ)», καταδικασµέ- 
νο να ζει σε σύγχρονα σπήλαια, χειρότερα από τα πρωτόγονα 
γιατί είναι «δηλητηριασμένα από τη μολυσματική ανάσα του 
πολιτισμού». Με τον ίδιο τρόπο που ένας έμπορος πολύτιμων 
λίθων «βλέπει αποκλειστικά και μόνο την εμπορική τους αξία 
και όχι την ομορφιά ή την ιδιαίτερη φύση τους», τα άτοµα στην 
καπιταλιστική κοινωνία χάνουν την υλική και πνευματική τους 
ευαισθησία και την αντικαθιστούν από την αποκλειστική έννοια 
της κατοχής. Με µια λέξη: το είναι, η ελεύθερη έκφραση του 
πλούτου της ζωής µε κοινωνικές και πολιτιστικές δραστηριότη- 
τες, θυσιάζεται ολοένα και πιο πολύ στο έχειν, τη συσσώρευση 
του χρήματος, των εμπορευμάτων, του κεφαλαίου"”. 

Στο Κεφάλαιο, η αναφορά σ᾽ αυτά τα θέµατα των νεανικών 
γραπτών του Μαρξ γίνεται λιγότερο σαφής, εντούτοις είναι πα- 
ρούσα: ιδιαίτερα, στο πολύ γνωστό απόσπασμα όπου ο Μαρξ 
συγκρίνει το ήθος του σύγχρονου καπιταλιστικού πολιτισμού -- 
που ενδιαφέρεται µόνο για τη μεγαλύτερη δυνατή παραγωγή ε- 
μπορευμάτων και τη συσσώρευση του κεφαλαίου, δηλαδή για 
την «ποσότητα και την ανταλλακτική αξία»-- µε το πνεύμα της 
κλασικής Αρχαιότητας που επιμένει «αποκλειστικά στην ποιότη- 
τα και την αξία χρήσης». 


" Κ. Μακ, Ναιίοπαί-Οεεοποιπίε µπά ΡΛΙοσορβίε (1844) στο ΕγΙμΦεμΓΙΠΠεΠ, 
επιμ. 5. Γ,απάςημί, Στουτγάρδη, Κτόπετ Νει]ᾶς, 1953, σελ. 240, 243, 255, 299, 
30], 303. 

10 ]4., ζε ζαρίια!, Παρίσι, Οαπιἰετ-ΕἸαπιπιαγίοη, 1969, βιβλίο Ι, σελ. 269. 
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Το βασικό αντικείµενο του Κεφαλαίου είναι η εκμετάλλευση 
της εργασίας, η εξαγωγή της υπεραξίας από τους καπιταλιστές ι- 
διοκτήτες τῶν μέσων παραγωγής. Περιέχει όμως και μια ριζική 
κριτική της ἴδιας της φύσης της σύγχρονης βιομηχανικής εργασί- 
ας. Στο κατηγορητήριο κατά του απάνθρωπου χαρακτήρα της 
καπιταλιστικής-βιομηχανικής εργασίας, Το Κεφάλαιο είναι ακό- 
μη πιο σαφές από τα Χειρόγραφα του | 844 και, χωρίς αμφιβολία, 
υπάρχει µια σχέση ανάμεσα σ᾽ αυτή την κριτική και εκείνες των 
ρομαντικών. 

Προφανώς, ο Μαρξ δεν ονειρεύεται όπως ο Ράσκιν να επα- 
νεισάγει τη μεσαιωνική βιοτεχνία, ὠστόσο θεωρεί τη βιοµηχανι- 
κή εργασία µορφή κοινωνικά και πολιτιστικά υποβαθμισμένη, 
σε σχέση µε τις ανθρώπινες αξίες της προκαπιταλιστικής εργα- 
σίας: «οι γνώσεις, η ευφυῖα και η θέληση που διακρίνουν τους 
ανεξάρτητους αγρότες και τεχνίτες» χάθηκαν από τους ειδικευ- 
μένους εργάτες της σύγχρονης βιομηχανίας. Αναλύοντας αυτή 
την υποβάθμιση, ο Μαρξ επισύρει την προσοχή πρώτα απ᾿ όλα 
στον καταµερισµό της εργασίας, που «ακρωτηριάζει τον εργα- 
ζόμενο και τον μεταβάλλει σε κάτι τερατώδες, επιβάλλοντας µια 
επιβλαβή στροφή των δεξιοτήτων του προς το μερικό, θυσιάζο- 
ντας έναν ολόκληρο κόσµο παραγωγικών κλίσεων και ενστί- 
κτῶν»: σ᾽ αυτό το πλαίσιο, παραθέτει τον ρομαντικό συντηρητι- 
κό (Ιο1γ) Ὠανιά Ὀταιυ]απ: «το να υποδιαιρείς έναν άνθρωπο ση- 
μαίνει ότι τον εκτελείς, αν του άξιζε καταδίκη σε θάνατο, ἡ τον 
δολοφονείς αν δεν του άξιζε µια τέτοια καταδίκη. Ο καταµερι- 
σµός της εργασίας είναι η δολοφονία ενός λαού». Όσο για τη 
μηχανή, στοιχείο προόδου αυτή καθ᾽ εαυτή, στον σύγχρονο τρό- 
πο παραγωγής γίνεται κατάρα για τον εργάτη: απογυμνώνει την 
εργασία από κάθε ενδιαφέρον και «συμπιέζει κάθε ελεύθερη 
δραστηριότητα του σώματος και του πνεύματος». Με την καπι- 
ταλιστική μηχανή, η εργασία «καταντά μαρτύριο» γιατί -εδώ ο 
Μαρξ παραπέμπει στο βιβλίο του Ένγκελς, Η κατάσταση της αγ- 
γλικής εργατικής τάξης-- περιορίζεται στην «ανιαρή ομοιομορφία 
ενός μόχθου χωρίς τέλος... πάντα του ίδιου» που «μοιάζει µε το 
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μαρτύριο του Σίσυφου: όπως ο βράχος, το βάρος της εργασίας 
ξαναπέφτει πάντα και χωρίς οίκτο πάνω στον εξαντλημένο ερ- 
γαζόμενο». Ο εργάτης, υποχρεωμένος να εργάζεται µε την «κα- 
νονικότητα ενός εξαρτήματος της μηχανής», έχει μεταβληθεί 
στο ζωντανό εξάρτημα ενός νεκρού μηχανισμού. Στο σύγχρονο 
βιομηχανικό σύστημα, η όλη οργάνωση της εργασιακής διαδι- 
κασίας συνθλίβει τη ζωτικότητα, την ελευθερία καὶ την ανεξαρ- 
τησία του εργαζόμενου. Σ᾽ αυτόν τον αρκετά ζοφερό πίνακα, ο 
Μαρξ θα προσθέσει και την περιγραφή των υλικών συνθηκών 
υπό τις οποίες εκτελείται η εργασία: έλλειψη χώρου, φωτός ή α- 
ερισμού, εκκωφαντικός θόρυβος, ατμόσφαιρα γεμάτη σκόνη, α- 
κρωτηριασμοί και ανθρωποκτονίες από τη μηχανή καθώς και α- 
ναρίθµητες ασθένειες που ανάγονται στη «βιομηχανική παθολο- 
γία»7', Συνοψίζοντας, οι φυσικές και πνευματικές δεξιότητες του 
εργάτη ὡς ανθρώπινου όντος έχουν θυσιαστεί από το Κεφάλαιο 
στον καθαρά ποσοτικό αντικειμενικό στόχο της αυξανόμενης 
παραγωγής εμπορευμάτων και της πραγματοποίησης μεγαλύτε- 
ρου κέρδους. 

Η µαρξιανή αντίληψη για τον σοσιαλισμό συνδέεται στενά μ᾽ 
αυτή τη ριζοσπαστική κριτική του σύγχρονου αστικού πολιτι- 
σμού. Συνεπάγεται μια ποιοτική αλλαγή, μια νέα κοινωνική 
κουλτούρα, έναν νέο τρόπο ζωής, έναν διαφορετικό τύπο πολι- 
τισμού που θα αποκαθιστούσε τον ρόλο των «κοινωνικών και 
φυσικών αξιών» της ανθρώπινης ζωής και τον ρόλο της χρηστι- 
κής αξίας στη διαδικασία της παραγωγής. Απαιτεί τη χειραφέτη- 
ση της εργασίας, όχι µόνο µε την «απαλλοτρίωση τῶν απαλλο- 
τριωτών» και τον έλεγχο της διαδικασίας της παραγωγής από 
τους συνεταιρισµένους παραγωγούς, αλλά επίσης και τον πλήρη 
μετασχηματισμό της ίδιας τῆς φύσης της εργασίας. 

Πώς θα πραγµατοποιηθεί αυτός ο σκοπός; Είναι µια προβλη- 
ματική που ο Μαρξ αντιμετωπίζει προπάντων στα σγιπαάγίσσε 
(1851-1858): κατά τη γνώμη του, στη σοσιαλιστική κοινότητα, η 


7 Κ, Μαγκ. ἓο Οαρίιαί, ὅ.π, σελ. 259. 266. 268. 304. 306. 
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τεχνολογική πρόοδος και η µηχανοποίηση θα περιορίσουν δρα- 
στικά τον χρόνο της «αναγκαίας εργασίας» -της εργασίας που 
απαιτείται για να ικανοποιηθούν οι βασικές ανάγκες της κοινό- 
τητας. Το μεγαλύτερο μέρος του ηµερησίου χρόνου θα μένει ε- 
λεύθερο γι’ αυτό που ονομάζει, ακολουθώντας τον Φουριέ, ελ- 
κυστική εργασία: δηλαδή εργασία πραγματικά απελευθερωμένη, 
εργασία που θα είναι η αυτοπραγμµάτωση του ατόμου. Μια τέ- 
τοια εργασία, µια τέτοια παραγωγή (που μπορεί να είναι υλική 
όσο και πνευματική) δεν είναι απλώς ένα παιχνίδι -εδώ ο Μαρξ 
απομακρύνεται από τον Φουριέ- αλλά µπορεί να απαιτεί τη µε- 
γαλύτερη προσπάθεια και τη µεγαλύτερη σοβαρότητα: 0Ο Μαρξ 
αναφέρει σαν παράδειγµα τη μουσική σύνθεση”. 


Θα ήταν τελείως αβάσιµο να συµπεράνουµε από τις παραπά- 
νω παρατηρήσεις ότι Μαρξ ήταν ρομαντικός: οφείλει πολύ πε- 
ρισσότερα στη φιλοσοφία του Διαφωτισμού και την κλασική 
πολιτική οικονομία παρά στις κριτικές των ρομαντικών για τον 
βιομηχανικό πολιτισμό. Αλλά αυτές οι τελευταίες τον βοήθησαν 
να διακρίνει τα όρια και τις αντιφάσεις τῶν πρώτων. Σ᾽ ένα πολύ 
αποκαλυπτικό απόσπασμα των Χειρογράφων του 1δ44, αναφέρε- 
ται στην αντίθεση ανάµεσα στους παλιούς γαιοκτήμονες και 
τους νέους κεφαλαιοκράτες, όπως αποτυπώνεται στην πολεμική 
ανάμεσα στους ρομαντικούς συγγραφείς (Μό5ετ, Σισμοντί) και 
τους πολιτικούς οικονομολόγους (Ρικάρντο, Μιλλ): «αυτή η α- 
ντίθεση είναι εξαιρετικά καυστική και η κάθε πλευρά λέει την 
αλήθεια για την άλλη” ». Στην ίδια κατεύθυνση, ένα θέµα που ε- 
πανέρχεται συχνά στα τελευταία του οικονομικά γραπτά, είναι 
ότι ο Σισµοντί είναι ικανός να διακρίνει τα όρια του Ρικάρντο 
και αντιστρόφως. 

Οι ιδέες του Μαρξ δεν ήταν ούτε ρομαντικές ούτε «νεωτερι- 
κές», αλλά µια προσπάθεια διαλεκτικής Αι//Πεδιώιρ των δύο, σ᾽ 


33 Κ. Μαϊκ, Οτιπαγίσεε ἀετ ΚγΙΙΚ ἀεγ Ρο[ἡίσε]ιει ΟεΚοποπιίε, Βερολίνο, ἰειζ 
γετίᾶρ, 1953, σελ. 592-600. 
3} ]4., ΕγΏσείεεί[επ, ὁ.π.. σελ. 248. 
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ένα νέο όραμα του κόσμου, κριτικό και επαναστατικό. Ούτε α- 
πολογητής του αστικού πολιτισμού οὔτε τυφλός μπροστά στα ε- 
πιτεύγματά του, απέβλεπε σε μια ανώτερη μορφή κοινωνικής 
οργάνωσης που θα ενσωμάτωνε τόσο τις τεχνικές προόδους της 
σύγχρονης κοινωνίας, όσο και μερικές από τις ανθρώπινες αξίες 
των προκαπιταλιστικών κοινοτήτων -- και προπάντων θα άνοιγε 
ένα νέο και απεριόριστο πεδίο για την ανάπτυξη και τον εµπλου- 


τισµό της ανθρώπινης ζωής. 


2. Ρόζα Λούξεμπουργκ 


Η Ρόζα Λούξεμπουργκ φαίνεται να βρίσκεται, όπως και ο Μαρξ, 
στους αντίποδες του ρομαντισμού: στα γραπτά της για το εθνικό 
ζήτημα απορρίπτει σαν ουτοπικό όνειρο -που εκφράζει προκα- 
πιταλιστικά κοινωνικά στρώματα, όπως η αρχαϊκή µικροαστική 
τάξη και η αριστοκρατία- την παλινόρθωση ενός ανεξάρτητου 
πολωνικού κράτους. Η ανάλυσή της βασίζεται σε µια παράθεση 
τῶν µη αναστρέψιµων συνεπειών της καπιταλιστικής εκβιοµη- 
χάνισης της Πολωνίας που εκσυγχρόνισε την οἰκονομία της ε- 
ντάσσοντάς την στη ρωσική αγορά -- κάνοντας έτσι, κατά τη 
γνώμη της, αναχρονιστική κάθε προσπάθεια να αναστηθεί το α- 
νεξάρτητο εθνικό παρελθόν. 

Εντούτοις, στα οικονομικά κείμενά της υπάρχει µια αναντίρ- 
ρητα ρομαντική συνιστώσα, που εκφράζεται σε πολλά επίπεδα. 
Εν πρώτοις, όπως ο Μαρξ -αλλά σε αντίθεση µε τους περισσό- 
τερους µαρξιστές του 20) αιώνα-- δείχνει μεγάλο ενδιαφέρον 
για τον οικονομικό ρομαντισμό του Σισµοντί, υπογραμμίζοντας 
την «εκπληκτική του διαύγεια», τη «βαθειά κατανόηση των 
πραγματικών αντιφάσεων της κίνησης του κεφαλαίου» και «την 
οξύτατη αίσθηση των ιστορικών διασυνδέσεων». Είναι πολύ χα- 
ρακτηριστικό για τη στάση της Ρόζας Λούξεμπουργκ το ότι θε- 
ωρεί τον Ελβετό ρομαντικό οικονοµολόγο, από μερικές απόψεις, 
ανώτερο και από τον ίδιο τον Ρικάρντο: «ο Σισµοντί αποδεικνύ- 
εται ανώτερος από τον Ρικάρντο σε σχέση µε ένα ακόµα σηµείο: 
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αντιπροσωπεύει τον πλατύ ορίζοντα της διαλεκτικής αντίληψης 
σε αντίθεση µε την αυχμηρή πνευματική στενότητα του Ρικάρ- 
ντο, µε την ανικανότητά του να κατανοήσει οποιαδήποτε άλλη 
µορφή κοινωνίας εκτός από εκείνη της αστικής οικονοµίας». 
Πραγματικά, όλη Η συσσώρευση του Κεφαλαίου της Ρόζας Λού- 
ξεμπουργκ βασίζεται σε µια «αποκατάσταση» και µια κριτική υ- 
πέρβαση του οικονομικού ρομαντισμού και συγκεκριµένα του 
Σισµοντί, µε αναφορά στις παρατηρήσεις το ίδιου του Μαρξ. Σ᾽ 
αυτό το πλαίσιο, υπερασπίζεται τον Σισµοντί απέναντι στον Λέ- 
νιν, του οποίου την περιφρονητική κριτική για τον οικονομικό 
ρομαντισμό θεωρεί ελλιπή και άδικη”. 

Η άλλη ρομαντική διάσταση των οικονοµικών κειμένων της 
Ρόζας Λούξεμπουργκ είναι το φλογερό ενδιαφέρον της για τις 
προκαπιταλιστικές κοινότητες. Το κεντρικό θέµα της Εισαγωγής 
στην πολιτική οικονομία (ημιτελές χειρόγραφο που δημοσιεύθη- 
κε από τον Ραμ! Γενί το 1925) είναι η ανάλυση αυτών των κοι- 
νωνικών σχηματισμών --που ορίζει ὡς πρωτόγονες κομμουνιστι- 
κές κοινωνίες-- και η αντίθεσή τοὺς προς την καπιταλιστική ε- 
μπορευματική κοινωνία”. Σ᾽ αυτό το κείμενο, διαγράφεται ένας 


ΗΒ. Γιχεπιδυτρ, ΤΙε Ασειωπιεἰαἰίον οἱ Οαρί!αί, Λονδίνο, Βουι]εάρε απἁ Κερᾶπ 
Ραυ| [.1ἀ.. 195], σελ. 189, 193, 202. 209. 

35 ]ά., Ππινοαμειίον ἃ Ι’ ἐσοποπιίε ρο[{1ἰᾳιιε (Ι.Ε.Ρ.). Παρίσι. ΑπιΏτορο5, 1970. 
Πρόκειται για ένα χειρόγραφο που συντάχθηκε στη φυλακή. µε βάση τις ση- 
μειώσεις της στα μαθήματα πολιτικής οικονομίας, στη σχολή του γερμανικού 
σοσιαλδημοκρατικού κόμματος, 1907-1914. Είναι χωρίς αμφιβολία ένα κείμε- 
νο ημιτελές: παρ᾽ όλα αυτά, είναι αξιοσημείωτο ότι τα κεφάλαια τα αφιερωµέ- 
να στην πρωτόγονη κομμουνιστική κοινωνία και τη διάλυσή της κατέχουν πε- 
ρισσότερες σελίδες από αυτές που είναι αφιερωμένες στην εμπορευµατική πα- 
ραγωγή και την καπιταλιστική οικονομία μαζί. Αυτός ο ασυνήθιστος τρόπος 
προσέγγισης της πολιτικής οικονομίας είναι προφανώς ο λόγος για τον οποίο 
αυτό το έργο αγνοήθηκε από τους περισσότερους μαρξιστές οικονομολόγους (ο 
Ε. ΜαπάεΙ, συγγραφέας του προλόγου στη γαλλική έκδοση. αποτελεί εξαίρε- 
ση). ακόµη και από τους βιογράφους της Ρ. Λούξεμπουργκ (εκτός από τον Ρ. 
Ετδ]ἰε[ι). Όσο για το [νστιτούτο Μαρξ-Ενγκελς-Λένιν-Στάλιν του ανατολικού 
Βερολίνου. υπεύθυνου για την επανέκδοση του κειµένου το 195], ισχυρίζεται 
στον πρὀλογό του ότι πρόκειται για «εκλαϊκευτική παρουσίαση των βασικών 
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ολόκληρος κριτικός και πρωτότυπος τρόπος κατανόησης της ε- 
ξέλιξης τῶν κοινωνικών σχηματισμών, σε αντίθεση µε το ρεύμα 
τῶν γραμμικών «προοδευτικών» αντιλήψεων. 

Για ποιο λόγο η Ρόζα Λούξεμπουργκ ενδιαφέρεται τόσο πολύ 
για τις λεγόμενες πρωτόγονες κοινότητες; Από τη µια πλευρά, 
είναι φανερό ότι στην ὕπαρξη αυτών των αρχαίων κομμουνιστι- 
κὠν κοινοτήτων βλέπει ένα όπλο που θα κλονίσει ή και θα κα- 
ταστρέψει, την «παλιά πίστη στον αιώνιο χαρακτήρα της ατομι- 
κής ιδιοκτησίας και την ὑπαρξή της από καταβολής κόσμου». Οι 
αστοί οικονομολόγοι αρνήθηκαν µε πείσμα να αναγνωρίσουν το 
ιστορικό γεγονός των κοινοτήτων από την αδυναμία τους να 
συλλάβουν την κοινοτική ιδιοκτησία και από έλλειψη κατανόη- 
σης για κάθε τι που δεν προσιδιάζει στον καπιταλιστικό πολιτι- 
σμό. Από την άλλη πλευρά, βλέπει στον πρωτόγονο κοµµουνι- 
σµό µια πολύτιμη ιστορική παρακαταθήκη για την κριτική του 
καπιταλισμού, ώστε να αποκαλυφθεί ο παράλογος, πραγµοποιη- 
μένος, αναρχικός, χαρακτήρας του και να υπογραμμιστεί η ριζι- 
κή αντίθεση ανάµεσα στην αξία χρήσης και την ανταλλακτική 
αξία 

Ο στόχος της είναι λοιπόν να βρει στο πρωτόγονο παρελθόν 
και να «διασώσει», ὡς ένα σηµείο τουλάχιστον, κάθε τι που 
µπορεί να προδιαγράψει τον σύγχρονο σοσιαλισμό -- ένα τυπικά 
ρομαντικό (επαναστατικό) διάβηµα. 

Η Ρόζα Λούξεμπουργκ, όπως ο Μαρξ και ο Ένγκελς, θα µε- 
λετήσει από κοντά τα γραπτά του Οεοιρ ΙΤ μάνΐρ νοπ Μαυτει για 
την αρχαία γερμανική κοινότητα (τη «ΜαγΚ»). Όπως και εκείνοι, 


χαρακτηριστικών του τρόπου της καπιταλιστικής παραγωγής». ξεχνώντας ότι 
στην πραγματικότητα το μισό σχεδόν βιβλίο είναι αφιερωμένο στην πρωτόγονη 
κοινότητα... 

μι Γιχεπιθυερ, /.Ε.Ρ., σελ. 83. Όπως παρατηρεί ο Ε. Μαπάεἰ. «ο εντοπισμός 
των βασικών διαφορών μεταξύ µιας οικονοµίας βασισµένης στην παραγωγή α- 
ξιών χρήσης, προορισµένης να ικανοποιήσει τις ανάγκες των παραγωγών, και 
µιας οικονοµίας βασισµένης στην παραγωγή εμπορευμάτων. καταλαμβάνει το 
μεγαλύτερο µέρος του έργου». («Ργέίαςε», ΙΕΡ, σελ. ΧΝΊΙΙ). 
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θαυμάζει τη δημοκρατική και εξισωτική λειτουργία αυτού του 
σχηματισμού και την κοινωνική διαφάνειά του: «Δεν µπορεί να 
φαντασθεί κανείς τίποτα πιο απλό και αρμονικό από το οικονο- 
μικό σύστημα των αρχαίων γερμανικών ΜαΓΚ. Όλος ο µηχανι- 
σµός της κοινωνικῆς ζωής φαίνεται σαν καθαρός ουρανός. Ένα 
αυστηρό πρόγραµµα, µια ισχυρή οργάνωση περιβάλλουν τη 
δραστηριότητα του καθενός και την ενσωματώνουν ὠς ένα στοι- 
χείο του συνόλου. Οι άμεσες ανάγκες της καθημερινής ζωής και 
η, για όλους εξ ίσου, ικανοποίησή τους, αποτελεί αφετηρία και 
καταληκτικό σηµείο αυτής της οργάνωσης. Όλοι δουλεύουν από 
κοινού για όλους και αποφασίζουν από κοινού για τα πάντα». Ε- 
κείνο που εκτιμά και προβάλλει είναι τα χαρακτηριστικά αυτού 
του κοινοτικού σχηματισμού που τον αντιπαραθέτουν στον καπι- 
ταλισµό και τον καθιστούν, από κάποιες απόψεις, ανθρώπινα υ- 
πέρτερο από τον σύγχρονο αστικό πολιτισμό: «Πριν δύο χιλιά- 
δες χρόνια και ακόµη παλαιότερα... κυριαρχούσε στη Γερμανία 
µια κατάσταση πραγμάτων ριζικά διαφορετική από τη σημερινή: 
δεν υπήρχε Κράτος µε γραπτούς και περιοριστικούς νόμους, οὐ- 
τε διάκριση σε πλούσιους και φτωχούς, αφεντικά και εργαζόµε- 
νους ». 

Στηριζόµενη στις εργασίες του Ρώσου ιστορικού Μαξίμ Κο- 
βαλέφσκυ, ο οποίος είχε ήδη κινήσει το ζωηρό ενδιαφέρον του 
Μαρξ, η Ρόζα Λούξεμπουργκ επιμένει στην οικουµενικότητα του 
αγροτικού κομμουνισμού που, ὡς γενική µορφή της ανθρώπινης 
κοινωνίας σε κάποια βαθμίδα της ανάπτυξής της, τη συναντάμε 
τόσο στους [Ινδιάνους της Αμερικής, τους Ίνκας, τους Αζτέκους, 
όσο και στους Βερβέρους, στις αφρικανικές φυλές και τους ἵν- 
δούς. Θεωρεί ιδιαίτερα σηµαντικό το παράδειγµα του Περού, 
καγσροτείνει µια σύγκριση της Μαγεα τῶν Ίνκας µε την «πολι- 
τισμένη» κοινωνία: «Η σύγχρονη τέχνη, να τρέφεσαι αποκλει- 
στικά από την εργασία του άλλου και η αργία να αποτελεί το 
παρακολούθημα της εξουσίας, ήταν ξένη προς αυτή την κοινῶ- 


3 Ε. Γχεπιδυτᾳ, /ΕΡ, σελ. 73, 138. 
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νική οργάνωση όπου η κοινοκτημοσύνη και η εργασία ὡς καθο- 
λική υποχρέωση συνιστούσαν βαθειά ριζωμένα λαϊκά έθιμα». 
Εκδηλώνει επίσης τον θαυμασμό της για την «απίστευτη αντί- 
σταση του ινδιάνικου λαού και τῶν κομμουνιστικών αγροτικών 
θεσμών, των οποίων τα ίχνη διατηρήθηκαν έως τον 20 αιώνα 
παρά τις δυσμενείς συνθήκες” ». Είκοσι χρόνια αργότερα, ο µε- 
γάλος περουβιανός μαρξιστής διανοούμενος {οσέ (ατίος Ματίᾶ- 
ἱερυ], εμπνευσμένος κι αυτός από τον ρομαντισμό, θα εκφράσει 
µια άποψη που παρουσιάζει εντυπωσιακές συνάφειες µε τις ιδέες 
της Ρόζας Λούξεμπουργκ, ενώ πιθανότατα αγνοούσε τις παρα- 
τηρήσεις της για το Περού: ο σύγχρονος σοσιαλισμός οφείλει να 
βασιστεί στις παραδόσεις τῶν ιθαγενών που ανάγονται στον 
κομμουνισμό των Ίνκας, προκειμένου να κερδίσει τους αγροτι- 
κούς πληθυσμούς. 

Για τη Ρόζα Λούξεμπουργκ -όπως και για τον Ένγκελς- ο 
πιο σημαντικός συγγραφέας σ᾽ αυτό τον τοµέα είναι ο Αµερικα- 
νός ανθρωπολόγος [εν'ἰς Μοτράπ. Με αφετηρία το κλασικό ἐρ- 
γο του, Απεἰεη! δοεἱε (1877), πηγαίνει πιο πέρα από τον Μαρξ 
και τον Ένγκελς και εκτυλίσσει ένα μεγαλειώδες όραμα για την 
ιστορία, µια ετερόδοξη σύλληψη της προαιώνιας εξέλιξης της 
ανθρωπότητας, στην οποία ο σύγχρονος πολιτισμός, «με την α- 
τομική του ιδιοκτησία, την ταξική κυριαρχία, την ανδροκρατία, 
τους καταναγκαστικούς θεσμούς του Κράτους και του γάμου», 
εμφανίζεται σαν απλή παρένθεση, µια μεταβατική περίοδος α- 
νάµεσα στην πρωτόγονη κομμουνιστική κοινωνία και την κομ- 
μουνιστική κοινωνία του μέλλοντος. Η επαναστατική ρομαντική 
ιδέα της σύνδεσης του παρελθόντος και του μέλλοντος βρίσκε- 
ται στο επίκεντρο αυτής της οραµατικής προοπτικής: «Έτσι η 
ευγενής παράδοση του απώτατου παρελθόντος έτεινε το χέρι 
στις επαναστατικές επιδιώξεις του μέλλοντος, ο κύκλος της 
γνώσης κλείνει αρμονικά και, σε αυτή την προοπτική, ο σύγχρο- 
νος κόσμος της ταξικής κυριαρχίας και της εκμετάλλευσης, που 


35 Στο ἰδιο, σελ. 141. 155. 
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ισχυριζόταν ότι είναι το πες ρἰμς μἰ!τα του πολιτισμού, ο υπέρ- 
τατος σκοπός της οικουμενικής ιστορίας, γίνεται µία µικροσκο- 
πιή παροδική βαθµίδα στη µεγάλη προέλαση της ανθρωπότη- 
τας” ». 

Από αυτή την άποψη, θεωρεί την ευρωπαϊκή αποικιοποίηση 
τῶν λαών του τρίτου κόσμου εγχείρημα κοινωνικά καταστρεπτι- 
κό από τη φύση του και απάνθρωπο: πρόκειται κυρίως για την 
περίπτωση της αγγλικής κατοχής στις Ινδίες, που λεηλάτησε και 
διέλυσε τις παραδοσιακές αγροτικές κομμουνιστικές δοµές, µε 
τραγικές συνέπειες για τον αγροτικό πληθυσμό. Η Ρόζα Λούξε- 
μπουργκ συμμερίζεται την πεποίθηση του Μαρξ ότι ο ιμπερια- 
λισμός έφερε στις αποικιακές χώρες την οικονομική πρόοδο, 
παρ᾽ όλο που το έκαμε «με τις ελεεινές μεθόδους µιας ταξικής 
κοινωνίας δ», Ωστόσο, ενώ ο Μαρξ, χωρίς να κρύβει την αγανά- 
κτησή του για τις μεθόδους, επιμένει στον προοδευτικό, από οι- 
κονομική άποψη, ρόλο των σιδηροδρόμων που εισήγαγε η Αγ- 
γλία στην Ινδία, η Ρόζα Λούξεμπουργκ τονίζει μάλλον τις κοι- 
νωνικά ολέθριες συνέπειες αυτής της καπιταλιστικής «προό- 
δου». «Έσπασαν οι αρχαίοι δεσμοί, διαταράχθηκε η ειρηνική α- 
πομόνωση του κομμουνισμού και αντικαταστάθηκε από τους 
διαπληκτισμούς, τη διχόνοια, την ανισότητα και την εκμετάλ- 
λευση. Το αποτέλεσµα ήταν να δημιουργηθούν από το ένα μέ- 
ρος πελώρια λατιφούντια και από το άλλο να γίνουν άποροι εκα- 
τομμύρια αγροτών. Η ατοµική ιδιοκτησία μπήκε στη ζωή των 
Ινδιών και µαζί της ο τύφος, η πείνα, το σκορβούτο, που έγιναν 
μόνιμοι φιλοξενούμενοι στις κοιλάδες του Γάγγη"'». Αυτή η 


»Β. Γαχεπιδουτρ, /ΕΡ, σελ. 91 

Ἃ Στο ἰδιο. σελ. 133,|80. 

δὲ Στο ἰδιο, σελ. 80. Αυτό το κείµενο φαίνεται να δίνει µια ειδυλλιακή εικόνα 
για την παραδοσιακή δοµή της Ινδίας. Εντούτοις, σ᾽ ένα άλλο κεφάλαιο του βι- 
βλίου, η Ρ. Λούξεμπουργκ αναγνωρίζει την ύπαρξη, πάνω από τις αγροτικές 
κοινότητες, µιας δεσποτικής εξουσίας και µιας κάστας προνομιούχων ιερέων. 
που είχαν εγκαθιδρύσει σχέσεις εκμετάλλευσης και κοινωνικής ανισότητας 
(ΠΕΡ. σελ. 157-158). 
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διαφορά της από τον Μαρξ αντιστοιχεί, χωρίς αμφιβολία, σε µια 
διαφορετική ιστορική περίοδο, που της επιτρέπει να βλέπει κάτω 
από άλλο πρίσμα τις αποικιακές χώρες, αλλά αποτελεί επίσης 
και έκφραση της ιδιαίτερης ευαισθησίας της Ρόζας Λούξε- 
μπουργκ για τις κοινωνικές και ανθρώπινες αξίες τῶν πρωτόγο- 
νῶν κοινοτήτων. 

Αυτό το επιχείρημα αναπτύσσεται όχι µόνο στην Εισαγωγή 
στην πολιτική οἰκονομία αλλά και στο έργο Η συσσώρευση του 
κεφαλαίου, όπου ασκεί εκ νέου κριτική στον ιστορικό ρόλο του 
αγγλικού αποικισμού αγανακτώντας για την εγκληματική περι- 
φρόνηση που επέδειξαν οι Ευρωπαίοι κατακτητές για το παλιό 
αρδευτικό σύστημα: το κεφάλαιο, στην τυφλή αδηφαγία του, 
«είναι ανίκανο να δει αρκετά µακριά ώστε να µπορεί να ανα- 
γνωρίζει την αξία των οικονοµικών μνημείων ενός παλαιότερου 
πολιτισμού»: η αποικιοκρατική πολιτική οδηγεί στην εγκατάλει- 
ψη αυτού του παραδοσιακού συστήµατος, µε συνέπεια, ν᾽ αρχί- 
σει η πείνα, από το 1867 και µετά, να επιφέρει εκατομμύρια θυ- 
μάτων στις Ινδίες. Όσο για τον γαλλικό αποικισμό της Αλγερίας, 
χαρακτηρίζεται, κατά τη γνώμη της, από µια συστηματική και 
σκόπιμη τάση καταστροφής και αποδιάρθρωσης της κοινοτικής 
ιδιοκτησίας που συνεπάγεται την οικονομική κατάρρευση του 
γηγενούς πληθυσμού”. 

Πέρα απ᾿ αυτό ἡ εκείνο το παράδειγµα, η Ρόζα Λούξε- 
µπουργκ καταγγέλλει εν τέλει το σύνολο του αποικιακού συ- 
στήματος -ισπανικού, πορτογαλικού, ολλανδικού, αγγλικού και 
γερμανικού, στη Λατινική Αμερική, την Αφρική και την Ασία-- 
παίρνοντας το μέρος των θυμάτων του καπιταλιστικού εκσυγ- 
χρονισμού: «Για τους πρωτόγονους λαούς στις αποικιακές χώ- 
ρες, όπου επικρατούσε ο πρωτόγονος κομμουνισμός, ο καπιτα- 
λισµός συνιστά µια ανείπωτη δυστυχία συνοδευόμενη από τις 
πιο αβάσταχτες οδύνες». Κατά τη γνώµη της, ο αγώνας των ιθα- 
γενών κατά των αυτοκρατορικών μητροπόλεων είναι η επίµονη 


5 Β. µχοπίδυτς, ΤΗΕ 4σειιπιιιἰα!ίοπ οί (αρήα!, ὁ.π., σελ. 376. 380. 
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και αξιοθαύμαστη αντίσταση τῶν παλαιών κομμουνιστικών πα- 
ραδόσεων κατά της αναζήτησης του κέρδους και κατά του καπι- 
ταλιστικού «εξευρωπαϊσμού». Εδώ διαγράφεται καθαρά η ιδέα 
µιας σύνδεσης του αντιαποικιακού αγώνα αυτών των λαών µε 
τον αντικαπιταλιστικό αγώνα του σύγχρονου προλεταριάτου, ὡς 
η επαναστατική σύγκλιση ανάµεσα στον παλαιό και τον νέο 
κομμουνισμό”... 

Δηλαδή, όπως πιστεύει ο (]θδετά Βαάία, συγγραφέας µιας εν- 
διαφέρουσας βιογραφίας της Ρόζας Λούξεμπουργκ -κι ένας από 
τους λίγους που μελέτησαν µε επικριτική διάθεση αυτή την 
πλευρά του έργου της- παρουσιάζει τις παραδοσιακές δοµές των 
κοινωνιών που αποικιοποιήθηκαν, μ᾽ έναν τρόπο στερεότυπο, 
«σε µια αντίθεση “άσπρο και μαύρο” µε τον καπιταλισμό»; Κα- 
τά τον Βαάΐα, η Ρόζα Λούξεμπουργκ αντιπαραβάλλει όλες αυτές 
τις «στολισμένες µε τις αρετές και αμετακίνητες» κοινότητες, 
στην «καταστροφική δράση ενός καπιταλισμού που δεν έχει πια 
απολύτως τίποτα το προοδευτικό. Απέχουμε πολύ από την κατα- 
κτητική αστική τάξη που επικαλείται ο Μαρξ στο Μανιφέστο»"'' 
Θεωρούμε αβάσιµες αυτές οι αντιρρήσεις για τους εξής λόγους: 
1Η Ρόζα Λούξεμπουργκ δεν θεωρεί τις κοινότητες αμετακίνη- 
τες και παγιωμένες αλλά αντίθετα καταδεικνύει τις αντιφάσεις 
και τις μεταβολές τους. Ὑπογραμμίζει ότι «η πρωτόγονη κοµ- 
μουνιστική κοινωνία, µέσω µιας εσώτερης εξέλιξης, οδηγείται 
στην ανισότητα και τον δεσποτισμό”'». 2’ Δεν αρνείται τον, από 
οικονομική άποψη, προοδευτικό ρόλο του καπιταλισμού αλλά 
καταγγέλλει τις «ελεεινές» και κοινωνικά οπισθοδροµικές εκ- 
φάνσεις της καπιταλιστικής αποικιοκρατίας. 3’ Αν και τονίζει τις 
πιο θετικές όψεις του πρωτόγονου κομμουνισμού, σε αντίθεση 
προς τον αστικό πολιτισμό, δεν αποκρύπτει καθόλου τους περιο- 
ρισμούς και τα ελαττώματά του: τοπικιστική στενότητα, χαμηλό 


3 ]4., ΠΕΡ. σελ. 92, 201. 

6. Ββάϊα, βοσα [μιαειπδιιρ, οιωπαίίσιε, ροἰέηπίσιε, γἐνοιιμοηπαίγε, Παρίσι, 
Εά. δοοΐα[ες. 1975, σελ. 498, 501. 

35Η. [αιχοπιδυτρ, ΙΕΡ, σελ. 178. 
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επίπεδο παραγωγικότητας της εργασίας και ανάπτυξης του πολι- 
τισμού, αδυναμία απέναντι στη φύση, κτηνώδης βία, διαρκής ε- 
μπόλεμη κατάσταση ανάμεσα στις κοινότητες, κ.λπ᾽΄. 4’ Πραγ- 
ματικά, η προσέγγιση της Ρόζας Λούξεμπουργκ απέχει πολύ από 
τους διθυράμβους του 1848 του Μαρξ για την αστική τάξη: α- 
ντίθετα βρίσκεται πολύ κοντά στο πνεύμα του κεφαλαίου ΧΧΧΙ 
του Κεφαλαίου («Γένεση του βιομηχανικού καπιταλισμού) όπου 
ο Μαρξ περιγράφει τις «βαρβαρότητες» και τις «θηριωδίες» της 
ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας. 

Εξάλλου, η Ρόζα Λούξεμπουργκ, στο θέµα τῆς ρωσικής α- 
γροτικής κοινότητας, έχει µια θεώρηση πολύ πιο κριτική και από 
τον ἰδιο τον Μαρξ. Ξεκινώντας από τις αναλύσεις του Ένγκελς, 
που διαπίστωνε, στο τέλος του 19” αιώνα, την παρακμή της 
ομπστσίνα και τον εκφυλισμό της, φέρνει στο φῶς, μ᾽ αυτό το 
παράδειγµα, τα ιστορικά όρια της παραδοσιακής κοινότητας γε- 
νικά και την ανάγκη της υπέρβασής της. Το βλέμμα της στρέ- 
φεται προς το μέλλον, παίρνοντας απόσταση από τον οικονομικό 
ρομαντισμό γενικά και τους Ρώσους ποπουλιστές ειδικότερα, για 
να επιµείνει στη «θεμελιώδη διαφορά ανάµεσα στην παγκόσμια 
σοσιαλιστική οικονομία του μέλλοντος και τις πρωτόγονες κομ- 
μουνιστικές οµάδες της προϊστορίας"'». 


δό Στο ίδιο, σελ. 142-143. 

Ἡ Στο ίδιο, σελ. 170: «Με τη ρωσική αγροτική κοινότητα ολοκληρώνεται η πο- 
λυκύμαντη διαδρομή του αγροτικού κομμουνισμού, κλείνει ο κύκλος. Η αγρο- 
τική κοινότητα, αρχικά φυσικό προϊόν της κοινωνικής εξέλιξης, ενώ υπήρξε η 
καλύτερη εγγύηση για την οικονομική πρόοδο, για την υλική και πνευματική 
ευημερία της κοινωνίας, μεταβάλλεται τελικά σε όργανο πολιτικής και οικονο- 
μικής οπισθοδρόµησης. Η εικόνα του Ρώσου χωρικού, που μαστιγώνεται από 
τα µέλη της ἴδιας της κοινότητάς του, στην υπηρεσία του τσαρικού απολυταρ- 
χισμού, αποτελεί την πιο σκληρή ιστορική κριτική των στενών ορίων του πρω- 
τόγονου κομμουνισμού και την πλέον ἐκδηλη έκφραση του γεγονότος ότι ακό- 
μα και αυτή η κοινωνική µορφή υπόκειται στον διαλεκτικό κανόνα: η λογική 
γίνεται παραλογισμός, το αγαθό γίνεται μάστιγα». 

Ἃ Στο ίδιο. σελ. 133. 
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Εν κατακλείδι, τα γραπτά της Ρόζας Λούξεμπουργκ πάνω σ᾽ 
αυτό το θέµα είναι κάτι πολύ περισσότερο από µια λόγια επι- 
σκόπηση της οικονοµικής ιστορίας καθώς υποβάλλουν έναν ἆλ- 
Λο τρόπο κατανόησης του παρελθόντος και του παρόντος, της 
κοινωνικής ιστορικότητας, τῆς προόδου και της νεωτερικότητας, 
του οποίου η συγγένεια µε μερικές πλευρές του επαναστατικού 
ρομαντισμού είναι αξιοσημείωτη. Αντιπαραθέτοντας τον βιοµη- 
χανικό καπιταλιστικό πολιτισμό µε το κοινοτικό παρελθόν της 
ανθρωπότητας, η Ρόζα Λούξεμπουργκ κόβει τους δεσμούς µε 
τον γραμμικό εξελικτισµό, τον θετικιστικό «προοδευτισµό» και 
όλες τις χονδροειδείς «εκσυγχρονιστικές» ερμηνείες του µαρξι- 
σμού που κυριαρχούσαν στην εποχή της. 


3. Γκιόργκι 4ούκατς 


Αντίθετα µε τη Ρόζα Λούξεμπουργκ, τον Μαρξ και τον Ένγκελς, 
η προκαπιταλιστική αναφορά του νεαρού Λούκατς δεν επικε- 
ντρώνεται στον πρωτόγονο κομμουνισμό, ούτε σ᾽ ένα συγκεκρι- 
μένο οικονομικό σχηματισμό, αλλά μάλλον σε κάποιους πολιτι- 
στικούς σχηματισμούς: ο ελληνικός κόσμος του Ομήρου, η φι- 
λολογική ή θρησκευτική ρωσική πνευματικότητα, ο χριστιανι- 
κός, ινδικός ή εβραϊκός μυστικισμός. Επίσης, εδώ και κει, γίνε- 
ται μνεία του μεσαιωνικού καθολικισμού -ιδιαίτερα σε σχέση µε 
την τέχνη ενός Τζιόττο ή ενός (ἰπιαδυς-- αλλά δεν πρόκειται για 
κεντρική αναφορά. Από την άλλη, ο Λούκατς ήταν πολύ πιο κο- 
ντά από τη Ρόζα Λούξεμπουργκ στον «κλασικό» γερμανικό ρο- 
μαντισµό και τα διάφορα φιλολογικά ρεύματα τα εμπνευσμένα 
από τον ρομαντισμό, τη φιλοσοφία ἡ την κοινωνιολογία του τέ- 
λους του 19”" αιώνα. Η ρομαντική κριτική του καπιταλισμού εί- 
ναι χωρίς αμφιβολία ο αποφασιστικός παράγοντας στη διανοητι- 
κή και πολιτική του ριζοσπαστικοποίηση που θα τον οδηγήσει 
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προς τον σοσιαλισμό -αρχικώς υπό τη µορφή του σορελικού α- 
ναρχο-συνδικαλισμού και κατόπιν του μπολσεβικισμού”. 

Αυτή η ρομαντική διάσταση δεν έμελλε να εξαφανισθεί µε 
την προσχώρησή του στο ουγγρικό κομμουνιστικό κόμμα (Δε- 
κέμβρης 1918)᾽ για μεγάλη χρονική περίοδο, θα συνδυασθεί με 
το µαρξιστικό όραµα σε µια ιδεολογική μίξη ιδιαίτερα πρωτότυ- 
πη και λεπτοφυή, της οποίας πλέον ολοκληρωμένη έκφραση εί- 
ναι το δοκίμιο Η παλιά και ή νέα κουλτούρα, που συντάχθηκε τη 
στιγµή της ουγγρικής επανάστασης των συμβουλίων (1919). Υ- 
φάδι αυτού του κειμένου είναι η αντίθεση ανάμεσα στον πολιτι- 
σμό των κοινωνιών του παρελθόντος και την «έλλειψη πολιτι- 
σμού» στον καπιταλισμό. Η ανάλυση του Λούκατς δεν κάνει 
διάκριση ανάμεσα στους διάφορους προκαπιταλιστικούς τρό- 
πους παραγωγής: αναφέρεται στις «εποχές που προηγήθηκαν του 
καπιταλισμού» ὡς ένα σύνολο που εμφανίζει μερικά κοινά χα- 
ρακτηριστικά, απέναντι στην «καπιταλιστική επανάσταση». Από 
το ένα μέρος, ἑνα «καλλιτεχνικό πνεύμα» κυριαρχούσε σε όλη 
την παραγωγική δραστηριότητα: από το άλλο, η Κι]ίωτ ήταν α- 
ποτέλεσμα µιας αργής και οργανικής ανάπτυξης, ξεκινώντας από 
το έδαφος του κοινωνικού υποκειμένου, και αυτή η οργανικότη- 
τα του προσέδιδε ένα χαρακτήρα αρμονικό και μεγαλειώδη. Ως 
παραδείγματα οργανικού πολιτισμού ο Λούκατς αναφέρει την 
Ελλάδα και την Αναγέννηση, αλλά το επιχείρηµά του θα µπο- 
ρούσε να εφαρμοστεί το ίδιο καλά και στον μεσαιωνικό πολιτι- 
σµό. Με την έλευση του καπιταλισμού, «τα πάντα έπαψαν να α- 
ξιολογούνται γι’ αυτό που είναι, για την εσωτερική τους αξία -- 
καλλιτεχνική και ηθική, για παράδειγµα- και δεν έχουν αξία 
παρά μόνο ὠς εμπόρευμα που µπορεί να πουληθεί ή να 
αγορασθεί στην αγορά». Η επανάσταση που έφερε το κεφάλαιο 
στην παραγωγή απαιτεί την κατασκευή των λεγόμενων 
«νεωτερισμών», µε µια ταχύτατη τροποποίηση της µορφής ή της 


» Για λεπτομερειακή µελέτη του ρομαντισμού του νεαρού Λούκατς και της 
πορείας του προς τον μαρξισμό από το 1909 ὡς το 1918, παραπέμπουμε στο: 
Μ. Γῶννγ, Ρομτ μπε «οεἰοἰορὶε ες ἱπιε[ἱεοιμείς τένοἱμιἱοππαίτες, ὅ.π. 
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μια ταχύτατη τροποποίηση της μορφής ἡ της ποιότητας τῶν 
προϊόντων, άσχετα µε την αισθητική αξία τους ή τη χρησιμότητά 
τους: είναι η τυραννική κυριαρχία της μόδας. (Πρέπει να αναφέ- 
ρουµε παρεμπιπτόντως, ότι συναντούμε παρόμοιες προσεγγίσεις 
σε μερικά κείµενα του Βάλτερ Μπένγιαμιν για τη μόδα και τον 
ψευδή «νεωτερισµμό» του εμπορεύματος). Έτσι, μόδα και πολιτι- 
σµός ορίζουν πραγματικότητες που αλληλοαποκλείονται µε βάση 
την ουσία τους. Με τη γενική εμπορευµατοποίηση, ο πολιτισμός, 
µε την αυθεντική έννοια της λέξης, αρχίζει να παρακμάζει: ο 
καπιταλισμός είναι «καταστροφή του πολιτισμού». Είναι αλή- 
θεια ότι, στις προκαπιταλιστικές εποχές, ο πολιτισμός προοριζό- 
ταν αποκλειστικά για τις κυρίαρχες τάξεις αλλά στον καπιταλι- 
σμό ακόµα και αυτές έχουν υποταχθεί στην κίνηση του εμπο- 
ρεύματος και είναι ανίκανες για αυθεντική πολιτιστική δηµιουρ- 
γία. Με τη σοσιαλιστική επανάσταση προβάλλει η δυνατότητα 
ενός πολιτισμού προσιτού σε όλους, ενός «νέου πολιτισμού» 
που φαίνεται, όπως τον βλέπει ο Λούκατς, σαν µια πραγματική 
πολιτιστική παλινόρθωση: χάρη στην κατάργηση του καπιταλι- 
σμού και του εµπορευματικού χαρακτήρα των προϊόντων, «κα- 
θίσταται και πάλι δυνατή» η οργανική ανάπτυξη: οι κοινωνικές 
δραστηριότητες αποβάλλουν την εµπορευµατική τους λειτουρ- 
γία και «τους αποδίδεταυ) ο ανθρώπινη τελική αποστολή τους". 

Αυτές οι εκφράσεις φανερώνουν µε αποκαλυπτικό τρόπο την 
επαναστατικο-ρομαντική αντίληψη του Λούκατς, για τον οποίο 
η σοσιαλιστική κοινωνία επανασυνδέει το νήµα της πολιτιστικής 
συνέχειας που έκοψε ο καπιταλισμός: ο νέος πολιτισμός, που 
φέρνει η επανάσταση, συνδέεται µε τον αρχαίο πολιτισμό των 
προκαπιταλιστικών κοινωνιών. 

Αυτή η προβληματική καταγράφεται, υπό άλλη µορφή, και 
σε µια διάλεξη που έδωσε ο Λούκατς το 1919, µε θέμα τη µετα- 
βολή του ρόλου του ιστορικού υλισμού. Ξεκινώντας από τη διά- 


4Ο. Γικάςς, «Αἱίο ΚαίιηΓ υπά πεις Κυΐατ» (1919), στο Τακιίκ μπα ΕΙΚ, 
Νουνιἰεά, [.μοπιεγπαπά, |975, σελ. 136-145. 
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κριση του Χέγκελ. ανάµεσα στο αντικειμενικό (οι κοινωνικές 
σχέσεις, το δίκαιο, το Κράτος) και το απόλυτο πνεύμα (η φιλο- 
σοφία, η τέχνη, η θρησκεία), παρατηρεί ότι οι προκαπιταλιστικές 
κοινωνίες χαρακτηρίζονται από τον κυρίαρχο ρόλο του απολύ- 
του πνεύματος: παράδειγµα, η θρησκεία την εποχή τῶν πρώτων 
χριστιανών. Αντίθετα, στην καπιταλιστική εποχή, όλες οι ενερ- 
γές κοινωνικές δυνάμεις υπάρχουν µόνο ὡς εκφράσεις του αντι- 
κειμενικού πνεύματος (που και αυτό καθορίζεται από την οικο- 
νομική βάση): η θρησκεία γίνεται ένας κοινωνικός θεσμός όπως 
οι άλλοι (η Εκκλησία), που µπορεί να συγκριθεί µε το Κράτος, 
τον Στρατό, το Σχολείο. Με τον σοσιαλισμό θ᾽ αρχίσει µια περί- 
οδος όπου το απόλυτο πνεύμα -δηλαδή η φιλοσοφία, ο πολιτι- 
σμός, η επιστήµη- θα κυριαρχήσει και πάλι στην οικονομική και 
κοινωνική ζωή"'. 

Στο έργο Ιστορία και ταξική συνείδηση (1923), ο Λούκατς 
φαίνεται να απομακρύνεται από τον ρομαντισμό: κατά τη γνώμη 
του, μετά τον Ρουσσώ, η έννοια της «οργανικής ανάπτυξης» -- 
την οποία ο ίδιος είχε χρησιμοποιήσει το |9]9!-- αποκτά «ένα 
τόνο όλο και πιο αντιδραστικό ὡς σύνθημα κατά της πραγµοποί- 
ησης, όπως εκφράζεται από τον γερμανικό ρομαντισμό, την ἱ- 
στορική σχολή του δικαίου, τον Καρλάιλ, τον Ράσκιν κ.λπ.». 
Αλλά ταυτοχρόνως αναγνωρίζει ότι συγγραφείς όπως ο Καρλάιλ. 
κατανόησαν και περιέγραψαν, πολύ πριν από τον Μαρξ, «την 
τυραννική και καταστροφική για όλη την ανθρωπότητα ουσία 
του καπιταλισμού». Μερικές φορές, διαφαίνεται ένας τόνος ρο- 
μαντικής νοσταλγίας, ιδιαίτερα όταν συγκρίνει την καπιταλιστι- 
κή υποταγή όλων των μορφών της ζωής στην εμπορευματοποίη- 
ση και τον ορθολογικό υπολογισμό µε την «οργανική διαδικασία 
της ζωής µιας κοινότητας» όπως το παραδοσιακό χωριό. Στην 


Ὑς. ΓΚάςς, «Όετ Ευπειίοπεννος!ιςεἰ ἠε5 Ηἰςιοήςείνεπ Μαιεγὶα]ἰσπιις» (Η αλ- 
λαγή του ρόλου του ιστορικού υλισμού) (1919), στο ΤαΚείά μπα ΕΙΚ (Τακτική 
και Ηθική) ό.π., σελ. 116-122. Η παραλλαγή αυτού του δοκιµίου που θα δηµο- 
σιευτεί το 1923 στο Ηἰςιοίγε εἰ σοποείεπςε ἄθ εἰασσε (ἱστορία και ταξική συνεί- 
δήση) (ό.π.) είναι πολύ τροποποιημένη. 
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πραγματικότητα, το ουσιαστικό θέµα του βιβλίου, η κριτική α- 
νάλυση της πραγµοποίησης (ΥεταἰπρίίεΛιωιβ) υπό όλες τις µορ- 
φές τῆς --οικονοµική, γραφειοκρατικο-νομική, πολιτισμική-- ε- 
μπνέεται σε μεγάλο βαθµό από µια γερμανική κοινωνιολογία µε 
ρομαντική χροιά: Τδππίες, 5ἰπιπιε], Βέμπερ. Προφανώς, επανα- 
διατυπώνει τις κοινωνιολογικές θεματικές στο πλαίσιο µιας µαρ- 
ξιστικής κριτικής της εµπορευματικής πραγμοποίησης. Σε άλλα 
σημεία του βιβλίου όµως ενεργεί µε τρόπο αντίθετο: ξεκινώντας 
από μερικά αποσπάσµατα του Κεφαλαίου, αναπτύσσει µια ολό- 
κληρη κριτική για τη µηχανοποίηση της εργασίας και την ποσο- 
τικοποίηση του χρόνου, των οποίων η συγγένεια µε τον ρομα- 
ντισμό είναι αναντίρρητη. Μια τέτοια διαδικασία, εντούτοις, δεν 
είναι δυνατή παρά µόνο στον βαθµό που το ίδιο το έργο του 
Μαρξ περιλαμβάνει, όπως είδαμε, µια ρομαντική διάσταση: ο 
Ραυἱ Βτείπες δεν έχει άδικο όταν γράφει ότι ο νεαρός Λούκατς 
δοκίμασε «να ξαναδώσει στον μαρξισμό τη χαμένη του ροµαντι- 
κή διάσταση». 

Και στα φιλολογικά κείµενα του Λούκατς, του 1922-1923, υ- 
πάρχουν κάποιες αναφορές στον ρομαντισμό, ιδιαίτερα σ΄ έναν 
συγγραφέα που, για τον νεαρό φιλομαρξιστή Λούκατς της Θεω- 
ρίας του μυθιστορήματος (1916), εκπροσωπούσε την πιο ριζο- 
σπαστική πνευματική απόρριψη του σύγχρονου αστικού πολιτι- 
σμού: τον Ντοστογιέφσκι. Σ’ ένα άρθρο δημοσιευμένο το 1922 
στην Κοῖε Εα"πε (την εφημερίδα του γερμανικού κομµουνιστι- 
κού κόμματος) -«Η εξομολόγηση του Σταβρόγκιν»-- εκθειάζει 
την ικανότητα του Ντοστογιέφσκι να επικαλείται έναν ουτοπικό 
κόσµο «από τον οποίο έχει εξοριστεί ό,τι μηχανικό, απάνθρωπο, 
άψυχο (5ἑεἰεπ[ος) και πραγμοποιημένο έχει η καπιταλιστική 
κοινωνία». Και σ᾿ ένα άλλο κείµενο, δημοσιευμένο στην ίδια ε- 
φημερίδα, το 1923, έχει κανείς την αίσθηση ότι ακούει απ’ ευ- 


3Ο. Γωκάςς., Ηἰσιοίγε εἰ σοπσείεποε ἀε εἰασσο, ὁ.π., σελ. Ι15-ἱ 16,1 19,134, 173, 
235. Ἡ παράθεση της περικοπής του Ρ. Βτείπες είναι παρμένη από το αξιοση- 
µείωτο δοκίμιό του «Μαγκίσπι, Βοπιαπί!εί5πι ἁπά {Πε ςᾱ5ὲε οἳ (εοιρ [υΚάςς. 
Νοίε5 οὐ 5οπι6 Βεοεπί 5ουτος5 ἀπά 5ἰϊυα[ἰοπ5».. προαν. άρθρο., σελ. 479. 
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θείας την ηχώ του τελευταίου κεφαλαίου του έργου του Η θεω- 
ρία του μυθιστορήματος: Ο Ντοστογιέφσκι είναι ο πρόδρομος 
του ανθρώπου του μέλλοντος, «ήδη κοινωνικά και οικονομικά 
απελευθερωµένος», που ζει µε πληρότητα την εσωτερική του 
ζωή”. 

Μόνο προς το τέλος της δεκαετίας του ᾿20, η σκέψη του 
Λούκατς γίνεται εχθρική απέναντι στον ρομαντισμό, κάτι που 
δεν συμβαίνει χωρίς αντιφάσεις και αιφνίδιες αναστροφές. Δεν 
είναι απίθανο αυτή η νέα στάση του να συνδέεται µε την «ανα- 
γκαστική επανασυμφιλίωση» µε τον σταλινισµό, για τον οποίο -- 
είναι η εποχή του πρώτου πενταετούς προγράµµατος του Στάλιν 
(1929-1934)-- η εκβιομηχάνιση συνιστά το άλφα και το ὠμέγα 
της «οικοδόμησης του σοσιαλισμού σε µια µόνο χώρα», και ὁ- 
που βέβαια δεν υπάρχει θέση για τη ρομαντική νοσταλγία. Αλλά 
η σχέση ανάμεσα στο σταλινικό δόγμα και τη στάση του Λού- 
κατς απέναντι στον ρομαντισμό είναι πιο περίπλοκη᾽ όπως θα 
δούμε πιο πέρα, δέκα χρόνια αργότερα και πάλι αλλάζει άποψη. 
Θα ήταν δυνατό επίσης να αναζητηθεί µια σχέση ανάµεσα σ᾽ 
αυτές τις πολιτισμικές αναλύσεις και την πορεία του ναζισμού, 
τον οποίο -μαζί µε πολλούς άλλους- συνέλαβε ὡς τη λογική κα- 
τάληξη της αντιδραστικής ρομαντικής παράδοσης της γερμανι- 
κής κουλτούρας. Αλλά και σ᾽ αυτή την περίπτωση, ο παραλλη- 
λισμός δεν είναι καθόλου προφανής και δεν µπορεί να εξηγήσει 
αυτές τις εξαιρετικά αποκλίνουσες, μεταξύ 1931, 1943 και 1957, 
ερμηνείες του Ντοστογιέφσκι. 

Έχει κανείς την εντύπωση ότι, για µια τεσσαρακονταετία, η 
ψυχή του Λούκατς ταλαντεύεται ανάμεσα σε δύο τάσεις: η κυ- 
ρίαρχη είναι ο κλασικός Αι/ΧΙᾶγιπρ, η δηµοκρατικο-φιλελεύ- 
θερη και ορθολογιστική ιδεολογία της προόδου (την οποία προ- 
σπαθεί να συμφιλιώσει µε τη σκληρή πραγματικότητα του σο- 


33 σοοτρ [κάςς, {έγαιμγε, ρἰμοσορ!ιίε, πιατχίσπιε 1922-23 (κείµενα συγκε- 
ντρωμένα και παρουσιασµένα από τον Μ. [.ὄνιγ), Παρίσι, ΡΟΕ, 1978, σελ. 76, 
110. 


232 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


βιετικού κράτους) η άλλη είναι ο «ρομαντικός αντικαπιταλιστι- 
κός δαίμονας», από τον οποίο δεν κατορθώνει να απαλλαγεί και 
που κάποιες φορές αναδύεται και πάλι µε απρόσμενο τρόπο. Στο 
πλαίσιο αυτού του κεφαλαίου, δεν μπορούμε να εξετάσουμε ό- 
λους τους δείκτες αυτής της βασανιστικής, στρεβλής και μάλλον 
αδιαφανούς διαδρομής: περιοριζόµαστε να επισηµάνουµε μερικά 
από τα πιο διαφωτιστικά παραδείγματα. 

Το 1928, ο Λούκατς δημοσιεύει µια ιδιαίτερα εγκωμιαστική 
παρουσίαση ενός βιβλίου του Καρλ. Σμιτ, µε θέμα τον πολιτικό 
ρομαντισμό, του οποίου αποδέχεται ανεπιφύλακτα την -κατά τη 
γνώμη µας εξαιρετικά επιπόλαια-- θέση περί «ευκαιριακότητας» 
και απουσίας πολιτικού περιεχομένου στη ρομαντική σκέψη. Α- 
κολουθώντας τα ἴχνη του Σμιτ, επιμένει στην «ασυναρτησία» 
τῶν ρομαντικών, τον αντιεπιστηµονικό υποκειµενισµό τους, τον 
διογκωμένο αισθητισµό τους". 

Ο όρος «ρομαντικός αντικαπιταλιστής» εμφανίζεται για πρώ- 
τη φορά σ᾽ ένα άρθρο του 193] για τον Ντοστογιέφσκι, όπου ο 
Λούκατς καταδικάζει ὡς «αντιδραστικό» τον Ρώσο συγγραφέα - 
που ήταν ο εμπνευστής του δικού του επαναστατικού ροµαντι- 
σμού ὡς το 1918. Σύμφωνα μ᾽ αυτό το κείµενο που δημοσιεύθη- 
κε στη Μόσχα, η επιρροή του Ντοστογιέφσκι οφείλεται στην ι- 
κανότητά του να μετασχηματίζει τα προβλήματα της ρομαντικής 
αντίθεσης στον καπιταλισμό σε προβλήματα «εσωτερικά», 
πνευματικά, βοηθώντας έτσι ένα σηµαντικό τμήμα της µικροα- 
στικής διανόησης να «εμβαθύνευ) την κοσμοαντίληψή της προς 
την κατεύθυνση ενός ψευδοεπαναστατισμού, θρησκευτικών α- 
ποχρώσεων (τεἰἱρίδσεπάε δαἰοπνενοἰμζτετεὶ) -- µία έννοια που 
θα μπορούσε χωρίς αμφιβολία να ισχύει και για τα δικά του νεα- 
νικά κείμενα, ή για τα κείµενα του φίλου του Έρνστ Μπλοχ. Στη 
Θεωρία του μυθιστορήματος, ο Λούκατς καταδείκνυε τη συνά- 
φεια του Τολστόι µε τον Ντοστογιέφσκι -υπογραμμίζοντας την 


ΒΟ. Γωκάς5, «Βεζεπδίοη: (τ! Φομπιί, Ρο/!πἰσείιρ ΚοηιαμΠί» (1928), στο Οο- 
σε]ιίσίηε μπα Κἰασσεπδεννιβιεείη, Νουν'ίοι, Γμοπιετπαπὰ. 1968, σελ. 695-596. 
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υπεροχή του τελευταίου-- προφήτες ενός νέου κόσμου. Το 193] 
εγκωμιάζει τον Τολστόι ὡς τον εκπρόσωπο της «κλασικής πα- 
ράδοσης της ανερχόµενης επαναστατικής αστικής τάξης» -πα- 
ράδοξος ορισμός για ένα συγγραφέα που περιφρονούσε την α- 
στική πολυτέλεια και θαύμαζε τον τρόπο ζωής της φτωχής αγρο- 
τιάς-- αντιπαραθέτοντάς τον στον Ντοστογιέφσκι, του οποίου τα 
συγγράμματα εκπροσωπούν «τα υπόγεια ρομαντικά ρεύματα της 
μικροαστικής τάξης». Στη χειρότερη περίπτωση, ο Ντοστογιέφ- 
σκι δεν είναι τίποτα άλλο παρά «ο συγγραφέας των Εκατό Μαύ- 
ρων" και του τσαρικού ιμπεριαλισμού»: στην καλύτερη, είναι ο 
καλλιτεχνικός εκπρόσωπος της «διανοουμενίστικης αντιπολί- 
τευσης της ρομαντικής αντικαπιταλιστικής μικροαστικής τάξης», 
ενός κοινωνικού στρώματος που ταλαντεύεται ανάμεσα στην α- 
ριστερά και τη δεξιά, για το οποίο όµως «ανοίγεται, σήμερα, µια 
πλατιά λεωφόρος προς τη δεξιά, προς την αντίδραση, προς τον 
φασισμό, και αντίθετα ένα στενό ή δύσβατο μονοπάτι, προς την 
αριστερά, προς την επανάσταση». Το συμπέρασμα αυτού του 
κειμένου, που γοητεύει µε τη δογματική του φρενίτιδα, είναι ότι, 
µε την αναπόφευκτη παρακμή της μικροαστικής τάξης, «ἡ δια- 
σηµότητα του Ντοστογιέφσκι θα σβήσει άδοξα». 

Μ᾽ αυτό το άρθρο εγκαινιάζεται ένας τύπος ανάλυσης που θα 
τον ξαναβρούμε στις περισσότερες μεταγενέστερες αναφορές 
του Λούκατς στον ρομαντικό αντικαπιταλισµό: από το ένα µέρος 
η αναγνώριση του αντιφατικού χαρακτήρα του φαινομένου, από 
το άλλο µια τάση, μερικές φορές απολύτως υπερβολική, να ε- 
κλάβει την αντιδραστική και μάλιστα φασιστική προδιάθεση ως 
τον κυρίαρχο πόλο. Δεν είναι τυχαίο ότι αυτό το δοκίμιο προκά- 


15 Αντιδραστική, βίαιη, αντεπαναστατική οργάνωση υποστηρικτών του τσαρι- 
σμού που έδρασε ιδιαίτερα µετά την επανάσταση του 1905 (Σ.τ.ε.) 

ΚΟ. ΙαΚάσς, «δει ἀεη Ὀοσιο]ενοκί Νασπ]ᾶ55», Μοσκαµε Μιυιάσσήαιι, 22 
Μαρτίου 1931. Ο Λούκατς συγκρίνει τη διαδρομή του Ντοστογιέφσκι, από την 
επαναστατική συνωμοσία προς την ορθόδοξη θρησκεία και τον τσαρισµό, µε ε- 
κείνη του Φ. Σλέγκελ. του δημοκρατικού ρομαντικού που ακολούθησε τον 
Μέττερνιχ και την καθολική εκκλησία. 
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λεσε την αγανάκτηση του ρομαντικού επαναστάτη φίλου του, 
Έρνστ Μπλοχ, και συνέβαλε στο να ψυχρανθούν οι σχέσεις 
τους”, Σ’ ένα δοκίμιο δημοσιευμένο μερικούς μήνες µετά το άρ- 
θρο για τον Ντοστογιέφσκι, ο Λούκατς αναφέρεται και πάλι 
στην ὕπαρξη µιας άμεσης σχέσης ανάμεσα στον γερμανικό φα- 
σισµό και το «θεωρητικό οπλοστάσιο του ρομαντικού αντικαπι- 
ταλισμού». Αλλά, τουλάχιστον, επισημαίνει µια διαφορά ανάµε- 
σα στην «υποκειμενική εντιµότητα παρούσα ακόµη στον Σισµο- 
ντί και τον νεαρό Καρλάιλ» και τις χειραγωγήσεις της φασιστι- 
κής προπαγάνδας”. 

Ο Λούκατς δεν ήταν δυνατό να αγνοεί ότι οι ρίζες της δικής. 
του εξέλιξης προς τον μαρξισμό και την επανάσταση βρίσκο- 
νταν στον ρομαντικό αντικαπιταλισµό. Αυτό, αντί να μετριάζει 
την ένταση των επικρίσεών του, τον οδηγεί σε µια συστηματική 
αυτοκριτική, που αποτυπώνεται σ᾽ ένα χειρόγραφό του, το οποίο 
συνέταξε το 1933, µε θέµα την πολιτιστική καταγωγή του φασι- 
σμού᾽ σύμφωνα μ᾽ αυτό το κείµενο, η Ιστορία και ταξική συνεί- 
δηση είναι ένα βιβλίο επικίνδυνο, που περιέχει «απαράδεκτες 
παραχωρήσεις στην αστική-ιδεαλιστική αντίληψη του κόσμου». 
Υποστηρίζοντας ότι ο φασισμός είναι η λογική εξέλιξη της γερ- 
μανικής σκέψης, προσθέτει: «Σαν μαθητής του 5ἰπιπιεί και του 
Ντίλτεῦ, σαν φίλος του Μαξ Βέμπερ και του Επι] Γᾳ5Κ, σαν εν- 
θουσιώδης αναγνώστης του 5ϊεΐαη Οεοτρο΄” και του Ρίλκε, έζη- 
σα εγώ ο ίδιος όλη την εξέλιξη που περιγράφεται εδώ... Έφτασα 
να δω πολλούς φίλους των νεανικών μου χρόνων, ρομαντικούς 
αντικαπιταλιστές, ειλικρινείς και αταλάντευτους, να παρασύρο- 


5 Δείτε Μ. |ὄνιγ, «πιογνίονν ἄνες ΕΓηςὶ ΒΙοςΒ» στο Ροιιγ ιώιε φοεἰοἰορἰε ἄες 
ἱπ[εί|εσ!ιιείς γένο[μἰοπαϊγες, ό.π., σελ. 295. 

ο. ΓαιΚάος, «Ὀθει 4α5 5εΠαρννοπ 1 ἠδεταίσπιις υπ Μαγχίοπιι5», Ώεγ Κοιε 
Αι/δαιι, αρ. 2ἱ, 1931. 

45 θιοίαπ σεοτρε (1868-1933) Γερμανός ποιητής στα τέλη του περασμένου 
αιώνα, στο Παρίσι, προσχωρεί στον συμβολισμό ενώ στη συνέχεια θα αποδε- 
χθεί τον μυστικισμό και το ηρωικό πνεύμα. (Σ.τ.ε.). 
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νται από τη θύελλα του φασισμού” ». Αρνείται λοιπόν να διερῶ- 
τηθεί για την αποφασιστική σχέση ανάμεσα στο ρομαντικό όρα- 
μα και την προσχώρησή του στην υπόθεση της σοσιαλιστικής ε- 
πανάστασης -όπως ακριβώς συνέβη και µε πολλούς άλλους 
Γερμανούς διανοουμένους, εβραϊκής καταγωγής ιδιαίτερα, όπως 
ο Έρνστ Μπλοχ, ο Ερνστ Τόλλερ, ο Ουοίἂν [,απάᾶµεςΓ, ο Βάλτερ 
Μπένγιαμιν, κ.λπ. 

Αυτό το χειρόγραφο του 1933 - ένα είδος πρώτης εκδοχής 
του έργου του ΠΗ καταστροφή του Λόγου- σκιαγραφεί µια πιο γε- 
νική και πιο συστηματική ανάλυση της αναγέννησης της ρομα- 
ντικής κουλτούρας από το τέλος του 19” αιώνα και μετά. Αν και 
χαρακτηρίζει «αντιδραστικά ρομαντικά» -ή ακόµη και πρόδρο- 
μους του φασισμού-- το σύνολο των ρευμάτων της πολιτιστικής 
κριτικής του καπιταλισμού, κάνει µια ενδιαφέρουσα διάκριση α- 
νάμεσα σε δύο περιόδους του «νεο-ρομαντισμού»: α) την περίο- 
δο πριν από το 1914, που εμπνέεται προπάντων από την 
Ετ'πγοπιαπιίΚ, κατά την οποία επιβιώνουν ακόµη ορισμένες αμ- 
φισημίες που επιτρέπουν «αριστερές» ερμηνείες: Νίτσε, Τδη- 
πίε5, 5ἰπιπιε], Βέμπερ, η φιλοσοφία της ζωής, Εἰοβτάα Ηιο]᾽ β) 
την μεταπολεμική περίοδο, που αναφέρεται στην ὁράᾶ[γοπιαμίίξ, 
και είναι ανοικτά αντιδραστική, αν όχι φασιστική: Χάιντεγκερ, 
1ὔηρετ, Σπένγκλερ, ἨΠαης Ετεγετ, Αἰ{τεἁ Βᾶυπι]εγ, Ρόζενμπεργκ. 
Η αλλαγή εκδηλώνεται µε µια αυξανόμενη τάση προς τον ανορ- 
θολογισµό και τον μύθο. 

Ο Αούκατς ενδιαφέρθηκε ιδιαίτερα για την «περίπτωση Νί- 
τσε». Το 1934, γράφει ένα άρθρο, «ο Νίτσε πρόδρομος της φα- 
σιστικής αισθητικής», που παρουσιάζει τον συγγραφέα του Ζα- 
ρατούστρα ὡς συνεχιστή της παράδοσης τῶν ρομαντικών επικρι- 
τών του καπιταλισμού. Όπως αυτοί, «στην έλλειψη πολιτισμού 
(Κε|ιμτἰοεϊρκείγ) του παρόντος αντιπαραθέτει κάθε φορά τον υ- 
ψηλό πολιτισμό των προκαπιταλιστικών εποχών ἤ των αρχών 


ἄν ϱ. Γαικάςο, Μγὶς ἰσι ἀἰε [ασεἠεἰσίσσίιε ΡΗ!οσοριὶε ἐπ Γειισοίι[απα επισιαπάειι”, 
Βουδαπέστη, ΑΚκαάεπιίαἰ Κίαάο, |982, σελ. 57. 
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του καπιταλισμού. Όπως όλοι οι ροµαντικοί επικριτές της εξα- 
χρείωσης του ανθρώπου από τον καπιταλισμό, μάχεται τον σύγ- 
χρονο φετιχιστικό πολιτισμό, αντιτάσσοντάς του τον πολιτισμό 
σταδίων προγενέστερων από άποψη οικονομική και κοινωνική». 
Ο Λούκατς φαίνεται ότι δεν αντιλαμβάνεται ότι αυτός ο τύπος 
της πολιτισμικής κριτικής -που στον Νίτσε παίζει πραγματικά 
οπισθοδροµικό ρόλο- µπορεί, σε άλλα πλαίσια, να προσλάβει ε- 
παναστατικό χαρακτήρα. Εν τούτοις, αναγνωρίζει στον Νίτσε 
ειλικρινείς προθέσεις, διαστρεβλωμένες από τη ναζιστική χειρα- 
γώγηση των ιδεών του: «Ο φασισμός οφείλει να εξαφανίσει ό,τι 
προοδευτικό υπάρχει στην αστική κληρονομιά: στην περίπτωση 
του Νίτσε οφείλει να παραποιήσει ἡ να αρνηθεί τις στιγμές που 
εκδηλώνεται σ᾽ αυτόν μια, υποκειμενικά ειλικρινής, ρομαντική 
κριτική του καπιταλιστικού πολιτισμού”'». 

Μια παρόμοια προσέγγιση διαπνέει και τη στάση του Λού- 
κατς απέναντι στον εξπρεσιονισμό. Στο περίφημο δοκίμιό του 
«Μεγαλείο και παρακμή του εξπρεσιονισμού» (1934), συνδέει 
αυτό το καλλιτεχνικό κίνημα µε τον ρομαντικό αντικαπιταλισµό 
και το παραβάλλει µε την οπτική του δἰπιπιε| στο έργο του Φι- 
λοσοφία του χρήματος. Αγνοώντας την επαναστατική διάσταση 
του εξπρεσιονισμού, τον βλέπει µόνο σαν «ένα από τα πολλά α- 
στικά ιδεολογικά ρεύματα που αργότερα θα εκτραπούν προς τον 
φασισμό”». Τρία χρόνια αργότερα, οι ναζί θα οργανώσουν την 
αποτρόπαια έκθεση της «εκφυλισμένης τέχνης», που περιλάμβα- 
νε έργα των περισσότερων γνωστών εξπρεσιονιστών ζωγράφων. 
Ο Λούκατς μένει ασυγκίνητος: γράφει σε µια σημείωση που 
πρόσθεσε στο δοκίμιό του το 1953: «Το γεγονός ότι οι εθνικο- 
σοσιαλιστές απέρριψαν αργότερα τον εξπρεσιονισμό σαν µορφή 


ἿΟ, Γωκάςο, «Νίειζοςπε αἰς Ψοτἰᾶυ[εΓ ἀετ [αοσπἰ5ιἱφοίνεη Αεοιπειίκ» (1934), 
στο Ε. Μοπείηρ και Ο. [κας, Εἰεάνίς!ι Νίειζεείνε, Βερολίνο, Αυΐοαυ Ψετίαρ, 
1957, σελ. 41, 53. 

3 1ά,, «Οτὸςςε υπά Ψεγία!] ἀς5 Εχρτεδοϊοπίδπιως» (1934), στο Εεσανς ἴδεν 
Κεα[ίσηιις, Νευνι]εά, Γαςπιοτπαπά, 1971, σελ. 120. 
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“εκφυλισμένης τέχνης” δεν επηρεάζει καθόλου την ιστορική α- 
λήθεια της ανάλυσης που ακολουθεί», 

Αυτή η στάση οδηγεί τον Λούκατς σε µια πολεμική αντιπα- 
ράθεση µε τον παλιό του φίλο και αἰίεγ ἐρο του, Έρνστ Μπλοχ. 
Το 1935, ο Λούκατς συντάσσει µια κριτική παρουσίαση για το 
έργο του Μπλοχ, Κληρονομιά του καιρόύ µας, που βασίζεται στο 
ακόλουθο επιχείρηµα: εφόσον ο Μπλοχ υπερασπίζεται άκριτα 
την αντικαπιταλιστική ρομαντική ιδεολογία, η αντίληψη που ἕ- 
χει για τον μαρξισμό δεν µπορεί παρά να είναι «βασικά εσφαλ- 
µένη». Κατά περίεργο τρόπο, αλλά µε αρκετή οξυδέρκεια, συ- 
γκρίνει τον Μπλοχ µε τον «σοσιαλδηµοκράτη Χέρμπερτ Μαρ- 
κούζε», που επιχειρεί να αντιπαραθέσει την αυθεντική [Γεὐέπς- 
ΡΗΙἱοδορμἰε (αυτή του Ντίλτεῦ και του Νίτσε) στη λανθασμένη, 
που εκπροσωπείται από τους φασίστες. Στο άρθρο της πολεμι- 
κής του κατά του Μπλοχ το 1938, όπως και σε άλλα κείµενα, ο 
Λούκατς πραγματοποιεί µια διάκριση ανάµεσα στις ειλικρινείς 
«υποκειμενικές προθέσεις» μερικών εξπρεσιονιστών καλλιτε- 
χνών και στο «αντικειμενικά» αντιδραστικό περιεχόµενο των 
έργων τους. Ένα από τα παραδείγµατα που αναφέρει για να φω- 
τίσει αυτή την αντίθεση δεν είναι παρά τα ἴδια τα κείµενα της 
νεότητάς του: άσχετα µε τις προθέσεις του, «1 θεωρία του μυθι- 
στορήµατος ήταν ένα έργο εντελώς αντιδραστικό», γεμάτο ιδεα- 
λιστικό μυστικισμό. Αναδροµικά, θεωρεί ακόµα και το έργο /- 
στορία και ταξική συνείδηση βιβλίο «αντιδραστικό», εξ αιτίας 
του «ιδεαλισμού του”"». 

Έτσι µετά το άρθρο του για τον Ντοστογιέφσκι, το 193], ο 
Λούκατς φαίνεται να παρασύρεται σ᾽ ένα ερµηνευτικό παρά- 
δειγµα που ευνοεί σχεδόν αποκλειστικά την αντιδραστική -που 
αναντίρρητα υπάρχει- και προ-φασιστική διάσταση του ροµα- 


") Στο ίδιο, σελ. 149. 

Ἡ Υπάρχει µια ιταλική μετάφραση αυτού του ανέκδοτου κειμένου του Λούκατς 
στη συλλογή του Ν. Εγαπεο, Ππιε[!εεΙμα]]! ο Ιτγαζίοπα[ίσπιο, Πίζα, ΕΤ5, σελ. 
287-308. 

556. Γυκάςο, «Ες βεπὶ υπι 4εη Βοα]ίσπιυ5», στο Ετσαγε ἴΡετ Κεα[ίσημ, ὁ.π. 
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ντισμού. Όμως, µερικά χρόνια αργότερα, σε πολλά δοκίμια που 
έγραψε στη Μόσχα από το 1939 ως το 1941], βλέπουμε να εμφα- 
νίζεται µια εκπληκτικά θετική άποψη για μερικούς ρομαντικούς, 
για παράδειγµα τον Μπαλζάκ και τον Καρλάιλ. Ασκώντας πο- 
λεμική κατά μερικών σοβιετικών λογοτεχνικών κριτικών (Κιρ- 
πότιν, Κνίποβιτς) που αντιτάσσουν την αστική «προοδευτική» 
σκέψη στις «αντιδραστικές» ιδέες του Μπαλζάκ, ο Λούκατς αρ- 
νείται αυτό που ονομάζει φιλελευθερο-αστική παράδοση: «τη 
μυθολογία µιας πάλης ανάμεσα στον “Ορθό Λόγο” και την 
“Αντίδραση”, ή, σε µια άλλη παραλλαγή, τον μύθο της πάλης 
του φωτεινού αγγέλου της αστικής προόδου... κατά του μαύρου 
δαίμονα του φεουδαλισμού». Γι’ αυτόν, η ανελέητη κριτική του 
Μπαλζάκ ἡ του Καρλάιλ, κατά του καπιταλισμού είναι βαθύτατα 
διορατική, ιδιαίτερα σε σχέση µε τον ρόλο του ὡς καταστροφέα 
του πολιτισμού. Όμως αυτή η διάσταση της κριτικής δεν µπορεί 
να διαχωριστεί μηχανικά από το σύνολο της κοσμοαντίληψης 
του Μπαλζάκ ή του Καρλάιλ -- και ιδιαίτερα από τη συντηρητι- 
κή ιδεολογία τους και την εξιδανίκευση του Μεσαίωνα", 

Το άρθρο για τον Ντοστογιέφσκι που ο Λούκατς έγραψε το 
1943 είναι ακόµη πιο εντυπωσιακό. Όχι µόνο θα «αποκαταστή- 
σευ τον µεγάλο Ρώσο συγγραφέα, αλλά θα επιχειρήσει και µια 
διαφωτιστική και διορατική ανάλυση του ρομαντικού αντικαπι- 
ταλισμού -- αν και ο όρος αυτός δεν εµφανίζεται πια στο δοκίμιο. 
Όλο το έργο του Ντοστογιέφσκι, γράφει, φανερώνει «μια εξέ- 
γερση κατά της ηθικής και πνευματικής παραμόρφωσης των αν- 
θρώπων που συνεπάγεται η ανάπτυξη του καπιταλισμού». Σ’ αὐ- 
τή την υποβάθμιση, αντιτάσσει το όνειρο, τη νοσταλγία ενός 
χρυσού αιώνα που τον χαρακτηρίζει η αρμονία ανάμεσα στους 
ανθρώπους -- και εκπροσωπείται συμβολικά από την αρχαία Ελ- 
λάδα, όπως την φαντάσθηκε ο Ο]8υἠς [/οττᾶίη στον πίνακά του 
Άκις και Γαλάτεια: «Αυτό το όνειρο είναι ο αυθεντικός πυρήνας 


56 ς. Γυκάςο, Εσείς 4ε Μοτεοι, Παρίσι, Εὰ. Φοεἰα[ες, σελ. 149-150, 159, 167, 
235, 243, 257. 
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εκείνου που παραμένει το πλέον πολύτιμο στην ουτοπία του 
Ντοστογιέφσκι, ένας κόσμος στον οποίο... η παιδεία και ο πολι- 
τισµός δεν θα αποτελούν εμπόδιο στην ανάπτυξη της ανθρώπι- 
νης ψυχής. Η αυθόρµητη, άγρια και τυφλή εξέγερση των ηρώων 
του Ντοστογιέφσκι γίνεται στο όνοµα αυτού του χρυσού αιώνα 
και έχει πάντα, όποιο κι αν είναι το περιεχόμενο της πνευματικής 
εμπειρίας, µια υποσυνείδητη τάση προς αυτόν τον χρυσό αιώνα. 
Αυτή η εξέγερση αποτελεί το ποιητικό και ιστορικά προοδευτικό 
μεγαλείο του Ντοστογιέφσκι εδώ ανατέλλει πραγματικά ένα 
φως που φωτίζει τους δρόμους του μέλλοντος της ανθρωπότη- 
τας». Ο χρυσός αιώνας του παρελθόντος που φωτίζει τον δρόμο 
προς το µέλλον: δύσκολα θα μπορούσε κανείς να φαντασθεί µια 
πιο επιτυχημένη έκφραση για να συνοψίσει µε μεγαλύτερη α- 
κρίβεια και πιο εντυπωσιακό τρόπο τη ροµαντικο-επαναστατική 
ἩείιαπεσμπαιμπἛ απέναντι στην οποία ο Λούκατς εκδηλώνει εδώ 
αναντίρρητη συμπάθεια και συγγένεια. 

Και πάλι τον Φεβρουάριο του 1946, προλογίζοντας μια συλ- 
λογή άρθρων για τους Ρώσους ρεαλιστές συγγραφείς, ο Λούκατς 
εξυμνεί τον Ντοστογιέφσκι ὡς προοδευτική μορφή. Αντιστρέφει 
τώρα το ερµηνευτικό πρότυπο που είχε χρησιμοποιήσει το 193]: 
αν και επικρίνει τις μυστικιστικές και αντιδραστικές όψεις που 
υπάρχουν στις υποκειμενικές προθέσεις του Τολστόι και του 
Ντοστογιέφσκι, βεβαιώνει ότι η διάσταση που αξίζει πραγµατι- 
κά να ληφθεί υπ’ όψιν είναι η αντικειμενική και ιστορική σηµα- 
σία τους: «Η σηµαντική στιγµή είναι ο ανθρώπινος και καλλιτε- 
χνικός δεσμός του συγγραφέα μ᾽ ένα μεγάλο προοδευτικό κίνη- 
μα... Οι ρίζες του Τολστόι βρίσκονται στην αγροτιά, του Ντο- 
στογιέφσκι στους πληβείους που υποφέρουν μέσα στις πόλεις, 
και του Γκόργκι στο προλεταριάτο και τα πιο φτωχά αγροτικά 
στρώματα. Αλλά και οι τρεις έχουν ριζώσει ολόψυχα, όσο γίνε- 


" ϱΟ. Πικάσο, «Ῥοριο[ενν5Κί]», στο Βιισσίσσήε Βενοἰμιίοπ, γισσίσοπε ΠΗ1εγαίηγ, 
Αμβούργο, ΚοῄννοΙ!, 1969, σελ. 148-149, 
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ται πιο βαθειά, σ᾽ αυτό το κίνημα που αναζητούσε τον δρόμο 
του και ταυτόχρονα πάλευε για την απελευθέρωση τοῦ λαού». 
Στα πρώτα χρόνια που ακολουθούν τον Δεύτερο Παγκόσμιο 
Πόλεμο κυριαρχεί και πάλι η παλαιότερη αντιροµαντική στάση. 
Είναι εύκολο να παρατηρήσει κανείς την εξέλιξη αυτής της τά- 
σης συγκρίνοντας τις διάφορες ερμηνείες που προτείνονται από 
τον Λούκατς για να εξηγήσει την αινιγµατική μυθιστορηματική 
και προκλητική μορφή του Λέων Νάφτα, του ιησουίτη-Εβραίου- 
κομμουνιστή-σκοταδιστή-συντηρητικού-επαναστάτη ήρωα του 
Μαγικού Βουνού του Τόμας Μαν. Το 1942, καταγγέλλει την ιδε- 
ολογία του Νάφτα ως «αντιδραστική δημαγωγία» αλλά αναγνώ- 
ρίζει ταυτοχρόνως ότι ο Μαν χρησιμοποίησε αυτόν τον ήρωα 
για να εκθειάσει τον «ελκυστικό, πνευματώδη και δηκτικό χα- 
ρακτήρα του ρομαντικού αντικαπιταλισμού», όπως και «την ε- 
γκυρότητα ορισμένων όψεων της κριτικής του για τη σύγχρονη 
κοινωνική ζωή». Μόλις µερικά χρόνια αργότερα, ο Λούκατς 
θεωρεί τον «ιησουίτη Νάφτα» ὡς «τον εκπρόσωπο τῶν αντιδρα- 
στικών και φασιστικών ιδεών, των αντιδηµοκρατικών ιδεών». Η 
ανάλυσή του μοιάζει υπερβολικά µε µια εκλεπτυσμένη εκδοχή 
της μυθικής πάλης ανάμεσα στον «αστό άγγελο του Διαφωτι- 
σμού» και τον «μαύρο δαίμονα της φεουδαρχίας» για την οποία 
μιλούσε τόσο ειρωνικά το 1941... Το κεντρικό θέµα του Λάαγι- 
κού Βουνού ορίζεται ὡς «η διανοητική μονομαχία των αντιπρο- 
σώπων του φωτός κατά των αντιπροσώπων του σκότους, του ι- 
ταλού ουμανιστή δηµοκράτη Σετεμπρίνι κατά του εβραίου µα- 
θητή των [ησουϊτών Νάφτα, προπαγανδιστή ενός συστήµατος µε 
τάσεις καθολικισμού που προδιαγράφουν τον φασισμό». Ο 
Λούκατς συρρικνώνει έτσι -με τρόπο αρκετά απλουστευµένο-- 
τη ρομαντική αντικαπιταλιστική αμφίσηµη και «ελκυστική» ιδε- 


8, Γακάς5, «Ψοπνοπ» (Πρόλογος) (1946). Ώεγ Βιισείσσίιε Βεα[ίσπιμς ἵπ εν 
ψ/ε[εναιι, ΜνενΚε. 5. Νουννἰοά, Ι.αοπιοτπαπά. 1964. σελ. 11-12. 

7» ]4., «Ρἱο νετθάππις Ροεσίς», Ππ[ετπαίϊοπαίε {ἑπεταῖμε, Μόσχα, 1942. 

214, «Α 13 τοσπετσπς ἀπ δουτρεοὶς» (1945), στο Τοπιας Μα, Παρίσι, Μας5- 
Ρετο. 1967. σελ. 35, 37. 
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ολογία του ήρωα, αποκλειστικά, στην αντιδραστική και σκοτα- 
διστική διάστασή της. 

Αυτή η ακρωτηριασµένη αντίληψη διαπερνά το σύνολο των 
κειμένων του Λούκατς στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια: θα 
φτάσει στο αποκορύφωμά της µε το έργο Η Καταστροφή του 4ό- 
γου (1953), το οποίο παρουσιάζει όλη την ιστορία της γερμανι- 
κής διανόησης, από τον Σέλλινγκ στον Τόππίες και από τον 
Ντίλτεῦ στον Φἰπιπιε[, σαν μια τεράστια αντιπαράθεση της «Α- 
ντίδρασης» µε τον «Ορθό Λόγο», καὶ υποστηρίζει ότι όλα τα 
ρομαντικά ρεύματα, «από την ιστορική σχολή του δικαίου ως 
τον Καρλάιλ», οδηγούν αναπόφευκτα σε ένα «γενικευμένο ιστο- 
ρικό ανορθολογισµό» -- άρα, σε τελευταία ανάλυση, στη φασι- 
στική ιδεολογία. 

Συνηθίζεται σήμερα να θεωρείται αυτό το έργο ένα σταλινικό 
λιβελογράφημα. Αυτό δεν αληθεύει, στο μέτρο που η επωδός 
του δεν είναι καθόλου -όπως στον Ζντάνωφ και τους µαθητές 
του- η αντιπαράθεση της «προλεταριακής» επιστήμης (ή φιλο- 
σοφίας) µε την «αστική» επιστήµη, αλλά µόνο η αντιπαράθεση 
του Λόγου µε τον Ανορθολογισµό. Κατά τη γνώµη µας, η βασι- 
κή ἑλλειψή του είναι ότι δεν έλαβε υπόψη του αυτό που η σχολή 
της Φρανκφούρτης αποκαλεί διαλεκτική του 4ιαφωτισμού, δηλα- 
δή τη μετατροπή του λόγου σε ένα όργανο στην υπηρεσία του ε- 
μπορεύματος και του μύθου. Παραδόξως, η έννοια του ροµαντι- 
κού αντικαπιταλισμού ελάχιστα εμφανίζεται σ᾽ αυτό το βιβλίο. 
Οι ροµαντικοί και οι µαθητές τους χαρακτηρίζονται απλώς αντι- 
δραστικοί και ανορθολογιστές. Ένας από τους λίγους συγγραφείς 
που χαρακτηρίζονται ρητά ροµαντικοί αντικαπιταλιστές είναι ο 
Τὸππίες, που παρουσιάζεται κάτω από ένα σχετικά ευνοϊκό φως: 
«Βρίσκουμε στον Τδηπίες, σε σύγκριση µε τον παλαιότερο ρο- 
μαντικό αντικαπιταλισµό, µια ιδιαίτερη και αποτελεσματική α- 
πόχρωση: δεν παρατηρούμε σ᾽ αυτόν τη νοσταλγία για επιστρο- 
φή σε παρωχημένες καταστάσεις και κυρίως όχι προς τον φεου- 
δαλισμό. Η θέση του αποτελεί μάλλον το υπόβαθρο µιας πολιτι- 
σµικής κριτικής που υπογραμμίζει µε οξυδέρκεια τα προβλημα- 
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τικά, αρνητικά χαρακτηριστικά του καπιταλιστικού πολιτισμού, 
προβάλλοντας ταυτοχρόνως τον αναπόφευκτο, μοιραίο, χαρα- 
κτήρα του καπιταλισμού». Εντούτοις, η αντίθεση ανάμεσα σε 
Οεπιεϊπεςπαῇ και Οεσεἰ[5σ!ια[΄', που αποτελεί τον μίτο του έργο 
του Τόδππίες, δεν κάνει τίποτα άλλο, κατά τον Λούκατς, παρά να 
παραμορφώνει µε τρόπο «αντικαπιταλιστικά ρομαντικό, υποκει- 
μενιστικό και ανορθολογικό» τις πραγματικότητες της καπιταλι- 
στικής ανάπτυξης που είχε ήδη πιστοποιήσει ο Μαρξή]. 

Σε κάθε βαθμίδα της πνευματικής εξέλιξης του Λούκατς, η 
σχέση του µε τον Ντοστογιέφσκι ευθυγραμμίζεται µε τη γενική 
στάση του απέναντι στον ρομαντικό αντικαπιταλισµό. Μετά τον 
πόλεμο, η κυρίαρχη τάση είναι το ανάθεμα, του οποίου την ηχώ 
ξαναβρίσκουμε και στο έργο του 1957, Η παρούσα σημασία του 
κριτικού ρεαλισμού, ένα από τα πιο συζητήσιμα έργα του. Ο 
Λούκατς αναγνωρίζει την κριτική δύναμη του Ρώσου συγγρα- 
φέα: «Αυτό που προπάντων κάνει τους ήρωες του Ντοστογιέφ- 
σκι να υποφέρουν είναι η ίδια η απανθρωπιά που συνοδεύει τη 
γέννηση του καπιταλισμού και, πιο συγκεκριµένα, αυτή που 
σφραγίζει όλες τις διανθρώπινες σχέσεις». Αλλά το ουσιώδες εἰ- 
ναι ότι «η διαμαρτυρία κατά του απάνθρωπου καπιταλισμού µε- 
ταβάλλεται ήδη σε κριτική κατά του σοσιαλισμού και της δημο- 
κρατίας, βασισμένη σε απλουστευτικές σοφιστείες και σε έναν 
ρομαντικού τύπου αντικαπιταλισµό». Η εξέλιξη που προδιέγρα- 
ψε ο Ντοστογιέφσκι θα συστηµατοποιηθεί από τον Νίτσε και θα 
οδηγήσει σε τελική ανάλυση στον φασισμό: «Αυτή η άρνηση 
της προόδου και της δημοκρατίας επέπρωτο να επεκταθεί προο- 
δευτικά για να καταλήξει στην κοινωνική δημαγωγία του χιτλε- 
ρισμού”»». 


4 Κοινότητα και Κοινωνία, (σ.τ.μ.). 

40. ΓυΚάςο, Ὀὶε Ζεγειδγιπρ ἀεΓ Ψετπιιπῇ, Βερολίνο, Αυ[οαυ Ψεταρ, 1955, 
σελ. 105, 468-469. 

6, Γωκάςς., [α διρπι[σαιίοπ ῥγέσεµίε αι γέα[ίσπε ογἰίφιε, Παρίσι, Ο2||1- 
πιατα, 1960, σελ. 119-120. 
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Πολύ αργότερα, τα τελευταία πέντε χρόνια της ζωής του, ο 
Λούκατς ξαναγύρισε σε µια κάπως διαφοροποιημένη και πιο α- 
νοιχτή προσέγγιση προς τον ρομαντισμό, σχεδόν πάντα σε σχέ- 
ση µε τις νεανικές αναμνήσεις του. Και, το 1967, στον πρόλογο 
της επανέκδοσης του έργου του Ιστορία και ταξική συνείδηση, α- 
ναγνωρίζει ότι «ο ηθικός ιδεαλισμός, µε όλα του τα αντικαπιτα- 
λιστικά ρομαντικά στοιχεία», του πρόσφερε «κάτι θετικό» και ό- 
τι αυτά τα στοιχεία, «με πολλές και βαθιές τροποποιήσεις», ε- 
ντάχθηκαν στη νέα του κοσμοαντίληψη -- τη μαρξιστική. Οµοί- 
ως, το 1966, στη συνέντευξη µε τον Αὐεπάτοίῃ, ομολογεί: «Τώ- 
ρα δεν µε δυσαρεστεί που διδάχθηκα τα πρώτα στοιχεία της κοι- 
νωνικής επιστήµης από τον 51πιπιε| και τον Βέμπερ μάλλον, πα- 
Ρά από τον Κάουτσκυ. Και δεν γνωρίζω αν δεν θα μπορούσε να 
θεωρηθεί ως µια ευνοϊκή, για την εξέλιξή µου, περίσταση"'». 

Και πάλι, η στάση του απέναντι στον Ντοστογιέφσκι χαρα- 
κτηρίζει τη στάση του στο σύνολό της. Το 1969, στον πρόλογο 
της ουγγρικής ανθολογίας µε τον τίτλο Η πορεία µου προς τον 
Μαρξ, αναφέρεται στη «ρομαντική αντικαπιταλιστική εξέγερση 
που στόχευε τα ἴδια τα θεμέλια του κατεστημένου» και υπο- 
γραμμίζει τους δεσμούς του µε µια «επαναστατική ερμηνεία του 
Ντοστογιέφσκι». Με τρόπο ακόµη σαφέστερο, γράφει το 1969 
στον πρόλογο της ανθολογίας Ουγγρική λογοτεχνία, ουγγρικός 
πολιτισμός: «Έτσι ενέταξα στο δικό µου σύμπαν τους μεγάλους 
Ρώσους συγγραφείς, κατά πρώτο λόγο τον Ντοστογιέφσκι και 
τον Τολστόι, ὡς καθοριστικούς επαναστατικούς παράγοντες... Σ᾽ 
αυτή τη στιγµή της εξέλιξής µου, µε επηρέασε σηµαντικά ο α- 
ναρχοσυνδικαλισµός. Δεν μπόρεσα ποτέ να συμβιβαστώ µε τη 


40, Ἱαικάςς, «Υογνοη» (1967), Οεσοἠίσ!!ε μπα Κίασεεηδεννμσεισείη, σελ. |2- 
13 και Ν. Αὐπεάτοίῃ, Η.Η. ΗΟΙΖ, Ι.. Κοῆετ, Οσπνετσαζἰοπί «0Η {μικάςς, Μπάρι. 
Ώε Ώοπαίο Εάῑίοςα. |968. σελ. 122. 
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σοσιαλδημοκρατική ιδεολογία της εποχής και προπάντων µε τον 
Κάουτσκυ»”'. 

Από αυτές τις διάφορες αυτοβιογραφικές παρατηρήσεις δια- 
κρίνεται µε αναμφισβήτητη ενάργεια ότι ο νεαρός Λούκατς γα- 
λουχήθηκε από διάφορες εκφάνσεις της ρομαντικής σκέψης --α- 
πό τη γερμανική κοινωνιολογία ὡς τη ρωσική λογοτεχνία-- για 
να αντιταχθεί στη συνέχεια στη σοσιαλδηµοκρατική εκδοχή τῆς 
ηγεμονικής φιλελευθερο-ορθολογιστικής και εξελικτικής ιδεο- 
λογίας και να προσχωρήσει σε κινήματα ριζικής και επαναστα- 
τικής αμφισβήτησης του αστικού συστήματος: πρώτα τον αναρ- 
χοσυνδικαλισμό, και µετά τον κομμουνισμό. 

Ωστόσο, από το 1928 ως το 1939 και στη συνέχεια από το 
Ι946 ως τη δεκαετία του ᾿60, από µια ιδιότυπη ιδεολογική τύ- 
φλωση, ο Λούκατς φαίνεται να µην βλέπει στις πολλαπλές εκ- 
φράσεις αυτού που αποκαλεί ρομαντικό αντικαπιταλισµό, παρά 
µόνο την αντιδραστική, ανορθολογική, προ-φασιστική πλευρά 
τους. Πώς να εξηγήσουμε αυτές τις παράδοξες μεταπτώσεις; Α- 
νταποκρίνονται σε μια εσωτερική κίνηση της φιλοσοφίας του 
Λούκατς, σε συγκεκριμένες ιστορικές περιστάσεις -άνοδος του 
φασισμού, Παγκόσμιος Πόλεμος- ή σε στροφές της γραμμής της 
Κομιντέρν; Δεν βρήκαμε µια ικανοποιητική εξήγηση γι’ αυτές 
τις παράξενες παλινωδίες: πάντως, αυτή η οπτική γωνία παρου- 
σιάζει τον Ούγγρο φιλόσοφο κάτω από ένα νέο φῶς, που δεν α- 
νταποκρίνεται στην παραδοσιακή περιοδολόγηση της πολιτικῆς 
και διανοητικής του εξέλιξης (προ-μαρξιστής, μαρξιστής, σταλι- 
νικός, μετασταλινικός). 

Αυτό το περιπετειώδες και αντιφατικό οδοιπορικό, του οποί- 
ου δεν κατέχουµε ακόµη όλα τα μυστικά, αποκαλύπτει τη σκέψη 
του Λούκατς ὡς ταυτόσημη µε εκείνη του Χάνς Κάστορπ, του 
ήρωα του αγαπημένου του μυθιστορήματος --Το Μαγικό Βουνό-- 


65 [4, «Μοη οπεπιίπ νετ5 Μαγχ», Νομνείίες Ειμάες Ποηργοίσες, Βουδαπέστη, 
τομ. 8. 197, σελ. 80-82, και «1 .Ιιέταίατε ποηρτοῖδε, ευἰίωτε Ποηρτοῖος», ἕ.᾽ 
Ηοιη”ιε εἰ ἰα δοεϊέιέ, Νο 43-44. 1971, σελ. 13-14. 
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που ταλαντεύεται συνεχώς ανάµεσα σε δυο πόλους: έναν «προο- 
δευτικό Σετεμπρίνυ και έναν «επαναστατηµένο Νάφτα». Δεν 
δόθηκε στον Λούκατς η δυνατότητα να υπερβεί τις αντινοµίες 
της ίδιας του της σκέψης µε µια διαλεκτική σύνθεση που να υ- 
περβαίνει την αντίφαση ανάµεσα στον ρομαντισμό και τον ορ- 
θολογισμό. 


Συμπέρασμα: τόσο ο Μαρξ όσο και μερικοί μαρξιστές του 
20” αιώνα δεν έμειναν ασυγκίνητοι στην «παρελθοντική» γοη- 
τεία του ρομαντικού κοσμοειδώλου. Ωστόσο, αν και αυτή η διά- 
σταση συνέβαλε οὐσιωδώς στη διεύρυνση και την εμβάθυνση 
της κριτικής τους για τον αστικό πολιτισμό, δεν παύει να θέτει 
ορισμένα ερωτηματικά. 

Οι «ροµαντικοί» μαρξιστές, αν και δεν συμμερίζονται τις πα- 
λινορθωτικές φαντασιώσεις, τόσο συχνές σε άλλες μορφές του 
ρομαντισμού, απέχουν πολύ από το να προτείνουν µια συγκε- 
κριµένη απάντηση στα προβλήματα που συνεπάγεται η κοινωνι- 
κῆ ουτοπία τους πως μπορεί να συναρθρωθεί η κοινότητα με 
τον πλούτο των ατομικών επιδιώξεων που γεννήθηκαν µε τη νε- 
ὠτερικότητα; Δεν έχουμε στραφεί, χωρίς επιστροφή, προς κοι- 
νωνίες σύνθετες, ασυμβίβαστες μ᾿ αυτή την «πρωτόγονη» δια- 
φάνεια που τόσο γοήτευε τον Μαρδ; Αν η επιστροφή σε ένα 
προ-μοντέρνο παρελθόν είναι αδύνατη, µε ποια έννοια θα µπο- 
ρούσε κανείς να «αποκαταστήσει», μέσα σ᾽ έναν αστικό πολιτι- 
σμό, την «οργανική» κουλτούρα τῶν προκαπιταλιστικών κοινω- 
νιών; Αν αποδεχτούµε την αναμφισβήτητη πραγματικότητα κά- 
ποιῶν τεχνολογικών και επιστημονικών κατακτήσεων του πολι- 
τισμού, σε τι θα μπορούσαν µας είναι χρήσιμες αυτές οι αρχαϊ- 
κές κοινωνικές μορφές ὡς πρότυπα έμπνευσης; 

Αυτές οι ερωτήσεις τίθενται για το σύνολο του ουτοπικού 
καυή επαναστατικού ρομαντικού ρεύματος, αλλά είναι ακόµα 
πιο πιεστικές για τον Μαρξ και τους µαθητές του, στο μέτρο που 
οι τελευταίοι τοποθετούνται χωρίς περιστροφές στο πεδίο των 
κατακτήσεων του σύγχρονου πολιτισμού. Αυτές δεν αναιρούν 
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αναγκαστικά την ιστορική προοπτική τους, αλλά για να δοθεί 
µια απάντηση, δεν αρκεί να αναφερόμαστε στη διαλεκτική ανά- 
µεσα στη θέση (την κοινότητα), την αντίθεση (την ατομική ιδιο- 
κτησία) καιτη σύνθεση (τη νέα κοινότητα). 


Κεφάλαιο ΙΝ 


Μορφές τοῦ ρομαντισμού του 19’ αιώνα 


1. Ρομαντισμός και Γαλλική Επανάσταση: ο νεαρός Κόλεριτξ 


ια τη ρομαντική αντίληψη, η γαλλική Επανάσταση συνιστά 

μια ιστορική εξέλιξη εξαιρετικά διφορούμενη. Αφ’ ενός, η 
επανάσταση εκφράζει έναν απόλυτο ιδεαλισμό προσφέροντας 
την προοπτική μιας χιλιετίας ανθρώπινης αδελφοσύνης, που συ- 
χνά εκλαμβάνεται ὡς επιστροφή στην αρχαία ευδαιμονία (Αρ- 
καδία, ελληνορωμαϊκή Αρχαιότητα κ.λπ.) αφ’ ετέρου, αποτέλε- 
σε το μέσον µε το οποίο η αστική τάξη εδραίωσε πολιτικά και 
νομικά την αύξουσα οικονομική ηγεμονία της. Παρ’όλο που η 
ίδια Επανάσταση, σ᾽ ένα βαθµό, έκανε τα ίδια όνειρα µε τον ρο- 
μαντισμό, ταυτόχρονα συνέβαλε στον θρίαμβο της μισητής για 
τους ρομαντικούς νεωτερικότητας. 

Αυτή η αμφισημία µπορεί να συμβάλει στην ερμηνεία της 
ρομαντικής στάσης απέναντι στην Επανάσταση, στάση που κα- 
λύπτει ένα ολόκληρο φάσμα, από τη συνολική απόρριψη μέχρι 
την αποδοχή των πιο ριζοσπαστικών θέσεων και πράξεων. Ενίο- 


! Προσφάτως, έχει αμφισβητηθεί έντονα η προσέγγιση της Γαλλικής Επανά- 
στασης ως γεγονότος µε ουσιαστικά αστικό χαρακτήρα. Δεν θα πάρουμε µέρος 
στη διαμάχη, παρόλο που δεν χωράει καμιά αμφιβολία ότι µια από τις μεγαλύ- 
τερες ιστορικές συνέπειες της Επανάστασης υπήρξε η ενίσχυση της ισχύος της 
αστικής τάξης. 
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τε -για ορισμένους Γερμανούς ρομαντικούς, όπως και για τον 
Γουέρντσγουῶρθ και τον Κόλεριτζ- ο αρχικός ενθουσιασμός 
μετατρέπεται στη συνέχεια σε απερίφραστη αντίθεση. Διαπι- 
στώνονται επίσης σημαντικές αποκλίσεις στη στάση τῶν ρομα- 
ντικών οπαδών της επανάστασης. Στο κεφάλαιο [1 έγινε λόγος 
για έναν «ιακωβινικό-δημοκρατικό» ρομαντισμό, που αποδέχε- 
ται την Επανάσταση στο σύνολό της, συνδέεται µε την πιο ριζο- 
σπαστική πολιτική της πτέρυγα και του οποίου αξιοσημείωτα 
παραδείγματα αποτελούν οι Σέλλεῦ, Σταντάλ και Χάινε. 

Αλλά υπάρχει και ένα άλλο είδος ρομαντικής αντιμετῶπισης, 
παράδειγµα της οποίας µπορεί να θεωρηθεί ο Κόλεριτζ. Πρόκει- 
ται για µια παράδοξη στάση: πολιτικά µετριοπαθής, πλησιέστερη 
μάλλον στους Γιρονδίνους παρά στους Ορεινούς και εξαιρετικά 
αυστηρή έναντι των «υπερβολών» της Επανάστασης, εμφανίζε- 
ται ὡστόσο πιο ριζοσπαστική από τους Ιακωβίνους στο κοινωνι- 
κό ζήτημα. Γιατί απέβλεπε σ᾽ έναν ουτοπικό κομμουνισμό που 
θα καταργούσε την ατομική ιδιοκτησία (ή τουλάχιστον θα την 
κατένειμε μ᾽ ένα τρόπο αυστηρά εξισωτικό), ενώ οι Ιακωβίνοι 
µε τη νοµοθεσία τους την καθαγίαζαν και αποδέχονταν, τουλά- 
χιστον εν μέρει, τις ανισότητές της. 

Οπαδοί της Επανάστασης, αλλά ταυτόχρονα μεταξύ των πλέ- 
ον αυστηρών επικριτών της, διατυπώνουν την κριτική τους από 
μια οπτική που πολιτικά εκφράζει τη δεξιά, αλλά κοινωνικά την 
αριστερά: αυτή είναι η αντιφατική φύση αυτής της δεύτερης 
μορφής του επαναστατικού ρομαντισμού. Συναντούμε πολλές 
φιλολογικές φυσιογνωμίες που εκφράζουν αυτήν την τάση στη 
Γαλλία: ανάμεσά τους ιδιαίτερα τους οπαδούς του Ρουσσώ, 
Κεσιἰ{[ ἀε Ια Βτοίοππε και Βεγπαπάϊη ἠε 5αἰπί-Ρἰεγγε’. Θα επιχει- 
ρήσουμε εδώ να διερευνήσουμε µια αγγλική περίπτωση --εκείνη 


7 Μπορούμε επίσης να αναφέρουμε τον ιδρυτή του Κοινωνικού Κύκλου, 
Νεο[α5 ἀε Βοππενί]]ο, που αναφέρεται από τον Μαρξ στην ἠγία Οικογένεια ως 
πρόδρομος του σύγχρονου σοσιαλισμού. Σχετικά μ᾽ αυτό το ρεύμα, βλέπε Κ. 
οάγγε και Μ. [.ὄνγ, «Ὀιορία τοπιαηιίαυε εἰ Κένο]υ!1οη [ταπςαῖ5ς», προαν. ἀρ- 


θρο. 
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του Σάμουελ. Τέιλορ Κόλεριτζ, του μεγάλου ποιητή της 1. .αΚκε 
5οποο]-- και να εξετάσουμε τη σχέση ανάµεσα στο όραµά του 
για την Επανάσταση και σ᾽ αυτό που θα μπορούσε να αποκληθεί 
η «ουτοπική του στιγµή». 


-Ας δούμε σύντομα τους κυριότερους σταθμούς της πολιτικο- 
φιλοσοφικής εξέλιξης του Κόλεριτζ. Ἡδη από την αρχή µας κά- 
νει εντύπωση το γεγονός ότι, παρά την προσχώρησή του, σε μια 
δεύτερη φάση, σ᾽ έναν ακραίο συντηρητισμό, δεν απαρνήθηκε 
ποτέ τα νεανικά του χρόνια’. Ο Κόλεριτζ γράφει αργότερα (στο 
ΤΙε ΕΤἰεπᾶ, 1809-1810) σχετικά µε τον αρχικό ενθουσιασμό του 
για την Επανάσταση: «Τα αισθήματά µου... και η φαντασία µου 
δεν ήταν δυνατό να µην πάρουν φωτιά µέσα σ᾽ αυτή τη γενική 
ανάφλεξη: και ομολογώ ότι αν δεν είχα παρασυρθεί από ενθου- 
σιασμό μ᾽ αυτή την ευκαιρία, σήμερα θα είχα την τάση μάλλον 
να ντρέπομαι παρά να είμαι υπερήφανος γι’ αυτό’). Αργότερα 
ακόµη, στην Βἱοργαρμία 1. ετατία (1817), θα πει για τη νεότητά 
του: «Ω! Ποτέ δεν αναπολώ αυτές τις μέρες µε ντροπή ή τύψεις. 
Γιατί ήμουν απόλυτα ειλικρινής, εντελώς ανιδιοτελής. Οι από- 
ψεις µου ήταν σίγουρα λανθασμένες σε πολλά και σηµαντικά 
σημεία᾽ αλλά η καρδιά µου ήταν ακέραια». 

Η λέξη «ανιδιοτελής» µας δίνει το κλειδί για να κατανοήσου- 
µε τη συνέχεια ανάµεσα στις δύο πολιτικές στιγμές του Κόλε- 
ριτζ. Γιατί σ᾽ όλη του τη ζωή, ο εγωισμός (5ε// ίπιεγες!) -ῃ αρχή 
που διέπει τον σύγχρονο κόσμο- παραμένει ο κυριότερος ε- 
χθρός. Πράγμα που σημαίνει ότι αυτή η συνέχεια δεν βασίζεται 
σε τίποτα άλλο παρά στη ρομαντική του κοσμοαντίληψη. Ενώ οι 


) Εντούτοις, είναι προφανές ότι ο Κόλεριτζ, αργότερα, δοκίμασε να ελαχιστο- 
ποιήσει ή να σβήσει τις διασυνδέσεις του µε τον ριζοσπαστισμό και τους ριζο- 
σπάστες, ιδιαίτερα τον |. ΤΠείννα!]. Βλέπε Ν. Βος, «Τῆς Κοβά ἴο Νείπεγ 
5ιοννεγ: Οοἰεγίάρε ἀπά ΙοΠπη ΤΠεννα]1», στο διμαΐες ὑι βοπιαπιἱείσηι. 

ἡ Δοκίμιο 6, τμήμα |. Αναφέρεται στο ΤΙ6 Ρο[ἡίσαί ΤΙΟΙΙΡΙΗ ο) δαπιιεἰ Ταγίοτ 
Οοἰεγἰάρε, Κ.]. Ἁπίιε επιμ., Λονδίνο, ]οπαίπ8η (αρε, 1938. σελ. 34. 

" Αναφ. Στο ίδιο, σελ. 29. 
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ιδέες του και οἱ πολιτικές του στάσεις αλλάζουν ριζικά, ο Κόλε- 
ριτζ δεν παύει ποτέ να είναι ρομαντικός. 

Στο απόσπασμα του ΤΗε ΕΥἰεπᾶ, που προαναφέραμε, ο Κό- 
λεριτζ διευκρινίζει ότι, αν και πήρε µέρος στο γενικότερη ανα- 
ταραχή που υποκίνησε η Επανάσταση, ο «μικρός του κόσμος» 
διέγραψε τη δική του «τροχιά». Αυτή λοιπόν η προσωπική «τρο- 
χιά» χαρακτηρίζεται από τον ουτοπισμό. Ο Κόλεριτζ βεβαιώνει, 
πάντα στην Βἱοργαρμία ΠΠεγατία, ότι οι πεποιθήσεις του, εκείνη 
την εποχή, «βρίσκονταν σχεδόν σε ίση απόσταση από τα τρία 
κύρια κόμματα: τους οπαδούς του Πιττ, τους οπαδούς του Φοξ 
και τους δημοκράτες΄». Εν ολίγοις, ο Κόλεριτζ εκτιμούσε ότι ή- 
ταν το ίδιο απομακρυσμένος από τοὺς φιλελεύθερους µεταρρυθ- 
μιστές και τους «ριζοσπάστες» όσο και από τους συντηρητι- 
κούς᾽. Την ίδια γνώμη είχε και ο μεταρρυθμιστής οι Τῃε]ννα]!, 
γιατί σημείωσε στα περιθώρια του αντιτύπου του της Βίορνα- 
ΡΠία: «Ενθυμούμαι πολύ καλά ότι ο κ. Κ. ήταν πραγματικά µα- 
κριά από τη δημοκρατία, γιατί είχε φθάσει πολύ μακριά πέρα απ᾿ 
αυτήν -- γιατί ήταν ανοικτά ένας φλογερός ισοπεδωτής”». 

Πράγματι, η ουτοπική ορμή δεν έχει περισσότερα κοινά στοι- 
χεία µε το μεταρρυθμιστικό κίνημα απ᾿ όσα έχει µε τον συντη- 
ρητισµό, καθώς δεν αρκείται καθόλου στη βελτίωση της παρού- 
σας κατάστασης πραγμάτων, αποβλέποντας μόνο στην πραγµα- 
τοποίηση του Ιδεώδους. Σε µια επιστολή στον αδελφό του, το 
1794, ο Κόλεριτζ διαμαρτύρεται υποστηρίζοντας ότι δεν είναι 
καθόλου δηµοκράτης: για να διαχωρίσει τη θέση του χαρακτηρί- 
ζει τη στάση του ὡς εξής: έχει συνείδηση ότι «η κοινωνία δεν 
βρίσκεται σήµερα στο υψηλότερο σηµείο της» και πιστεύει ότι 
«μπορεί να διακρίνει τη βαθµίδα της πιθανής τελείωσης στην ο- 


6 Στο ἰδιο, σελ. 35. 

' Υπήρχαν εντούτοις προσωπικοί δεσμοί και κοινά σηµεία ανάμεσα στον Κό- 
λεριτζ και τους ριζοσπάστες. Βλέπε Ν. Κοε, ἡ/ογάσννογίι απά (οἰεγίάρε: ΤΗΕ 
Κααΐζαί Υεατο, Οξφόρδη, Οἰατοπάοη Ρτε55, 1988. 

ΛΒ. Β. Ρο[]ΐη, «ΊοΏη ΤΠείννα[]᾽5 Μαγρίπα]ἰα {η 4 Οορυ οἳ Οοἰετίάρε᾽5 
Βἱορταρῆία {ἠεγαγία», Βιιε[ίπ ο) µε Νενν ΥοτΚὼ [1δτατγ, 14, 1970, σελ. 81. 
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ποία ο κόσμος είναι ίσως προορισµένος να φθάσευ», αναγνωρί- 
ζοντας συγχρόνως ότι δεν γνωρίζει ακριβώς πώς θα φτάσει εκεί". 
Πιστεύουμε ότι δεν θα ήταν δυνατό να δοθεί καλύτερος ορισμός 
του πνεύματος της ουτοπίας. 

Κατά τη διάρκεια µιας σχετικά μικρής περιόδου -από το 
1794 ὡς το 1796- ο Κόλεριτζ κινητοποιείται έντονα προς αυτή 
την κατεύθυνση, ζητώντας να ανοίξει δρόμους προς το [δεώδες, 
µε τα κείμενά του, τις διαλέξεις του, τη δημοσιογραφική του 
δραστηριότητα και το σχέδιό του για µια ουτοπική αποικία. Το 
όραμά του διαπνέεται από µια έντονη θρησκευτικότητα, ένα εί- 
δος αποκαλυψιακού «Ουνιταριανισμού» που προσδοκά την ε- 
γκατάσταση της Βασιλείας του Θεού επί της γης και φροντίζει 
να επισπεύσει την ἑλευσή της. Η ίδια αυτή περίοδος εμπνέεται 
από έναν αδιάκοπο και παθιασµένο προβληματισμό πάνω στη 
σημασία της Γαλλικής Επανάστασης η Επανάσταση πυροδοτεί 
τον ενθουσιασμό του, αλλά µε σημαντικές επιφυλάξεις, και συν- 
δέεται απόλυτα, αν και µε τρόπο προβληματικό, µε τον οὐτοπι- 
σμό του. 

Ο καταλύτης είναι η συνάντηση του Κόλεριτζ, τον Ιούνιο του 
1794, με τον Κοῦεπί 5ουίπεγ, καθώς οἱ νεαροί φίλοι αποφάσισαν 
αμέσως να φύγουν για την Αμερική μαζί µε την οικογένεια και 
τους φίλους τους για να ιδρύσουν εκεί µια ιδανική κοινότητα 
(Βαπίίσοεγαοςγ- Παντισοκρατία, δηλαδή το βασίλειο της ισότητας 
των πάντων)᾽ και λίγο καιρό µετά τη συνάντησή τους έγραψαν 
μαζί ένα έργο µε θέµα την επανάσταση, µε τον τίτλο Η πτώση 
του Ροβεσπιέρου. Αξίζει να σημειωθεί ότι αυτή η νέα περίοδος 
στη ζωή του Κόλεριτζ αρχίζει περί το τέλος της Τρομοκρατίας 
και κλείνει ακριβώς πριν από τη Θερμιδώρ. Υπήρξε η απόρροια 
µιας διττής συνειδητοποίησης: η Επανάσταση επέπρωτο να εκ- 
πληρώσει µια ιστορική αποστολή, αλλά τα επιτεύγματά της εἷ- 
χαν σοβαρά υποθηκευτεί. 


 Οοἱἱεεισά {ε’1ετΣ οἱ δαµιιοί Ταγἰογ (οἱετίάςε, Ε.Ι.. Οτίξρ5 επιμ., Οξφόρδη, 
Οἰαγεπάοη Ριεςς, 956, τ. |. σελ. 126. 
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Στην περίοδο που ακολουθεί, ο Κόλεριτζ, µε τους προβληµα- 
τισμούς του για την Επανάσταση, θέτει το πρόβλημα των μέσων 
και τῶν σκοπών. Ενώ οι στόχοι που είχε θέσει η Επανάσταση εἰ- 
ναι μεγαλειώδεις και αγνοί -«οὐτοπικοί»-- διεφθάρησαν από τα 
χρησιμοποιούμενα μέσα. Η Γαλλία προσφέρει τη θλιβερή και 
παράδοξη εικόνα «ενός έθνους που κολυμπάει στο αίμα ενώ βα- 
δίζει προς το Δίκαιό του και σπέρνει µε σημάδια Καταστροφής 
τον δρόμο που οδηγεί στην Ελευθερία'"». Αντιθέτως, τα µέσα θα 
όφειλαν να εναρμονίζονται µε τον στόχο του εσωτερικού µετα- 
σχηματισμού τῶν ατόμων. Μόνο µια «καθολική διαφώτιση» 
μπορεί να πυροδοτήσει µια αυθεντική και ακλόνητη επανάσταση 
που θα εγκαινιάσει τον επίγειο παράδεισο. 

Γι’ αυτό, κατά την περίοδο 1794-1796, ο Κόλεριτζ προσπαθεί 
να κατευθύνει την υπόθεση της ουτοπίας σε µια δική του «τρο- 
χιά», προτείνοντας αρχικά τη δημιουργία ενός θύλακα εκλεκτών 
ατόμων που θα έχουν μεταμορφωθεί εσωτερικά, ενώ στη συνέ- 
χεια, εγκαταλείπει αυτό το σχέδιο, προπαγανδίζοντας την «κα- 
θολική διαφώτιση» µε την εφημερίδα που εξέδωσε -- ΤΠΕ 
ἩαισἩπιαη (Ο Παρατηρητής). Ωστόσο στους Κεἰἰρίοις Μιιείπρς 
(Θρησκευτικοί Ρεμβασμοί), μακροσκελές ποίημα που ο Κόλεριτζ 
ξαναδούλεψε κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο ποιητής 
παριστάνει την Επανάσταση ὡς αναπόσπαστο μέρος της Θείας 
Πρόνοιας που προετοιμάζει την χιλιαστική έλευση᾽ παρά το Κα- 
κό που προκάλεσε, θα προκύψει απ’ αυτήν, μακροπρόθεσμα, το 
υπέρτατο Καλό. Όταν «ξεσπάσει η θύελλα», οι Αρετές, «με µια 
περίφοβη χαρά/ σύγκορμες ανατριχιάζουν», ενώ η «γιγάντια 
Φρενίτιδα» ισοπεδώνει τα πάντα. Αλλά ο ποιητής τις ανακαλεί, 
καθησυχάζοντάς τες: «Τα βασίλεια του κόσμου σε σας ανή- 
κουν''». Μένει λοιπόν πεπεισμένος, αλλά µε αμφιβολίες που δεν 
παύουν να ενισχύονται, ότι τελικά η Επανάσταση θα αποτελέσει 


1’ Οοἱἱεοιεά ἱεεγς οἱ δαπιιιεἰ Ταγίον (οἰεγίάρε | - [εεἰ"τες 1795 ο Ροιείος 
απα Βε[ἰρίοη, |.. Ραϊΐοη και Ρ. Μαπη (επιμ.), Ρεϊποείοη [).Ρ., 197], σελ 6. 
"ΤΗΕ Οοπιρίειε Ροειἰεαἰ Ίος οἱ δαπιιεἰ Ταγίογ (οἰεγίάρε, επιμ. Ε.Η. 
Οοἰεγἰάρε, Οξφόρδη, Οἰαγεπάοη Ργεςς, 1912, τ. Ι, σελ. 121-122. 
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το ἁρµα της ουτοπίας και βλέπει τις δικές του δραστηριότητες 
ὡς συμμετοχή στο ιστορικό κίνημα που εγκαινίασε αυτή η Επα- 
νάσταση και ταυτόχρονα ὡς εξυγίανσή της, ὡς τον αναγκαίο ε- 
παναπροσανατολισµό της επαναστατικής ορμής. 

Η ουτοπική στιγµή της ζωής του Κόλεριτζ περατώνεται µε το 
τέλος µιας διττής εξέλιξης. Απ’ το ένα μέρος, όλες οἱ προσωπι- 
κές του προσπάθειες κατέληξαν σε αποτυχία’ από το άλλο, το ε- 
παναστατικό καθεστώς μεταλλάχθηκε. Το τέλος της Τροµοκρα- 
τίας είχε αναπτερώσει τις ελπίδες πως η Επανάσταση θα έπαιρνε 
πιο θετική στροφή :;΄ αλλά η εγκατάσταση του Διευθυντηρίου το 
1795-1796 και οι επιθετικές ενέργειες της στρατιάς του Ναπολέ- 
οντα απομάκρυναν την πιθανότητα να γίνει η Επανάσταση εν- 
σάρκωση της χιλιαστικής προσδοκίας'”. Έτσι, κατά τη διάρκεια 
του 17971, η τοποθέτηση του Κόλεριτζ βρίσκεται σε πλήρη εξέ- 
λιξη ενώ από το 1798 η μεταμόρφωση έχει ήδη συντελεσθεί. 

Στους Θρησκευτικούς ρεμβασμούς, η καταστρεπτική «θύελ- 
λα» της Επανάστασης ήταν το όργανο του θεϊκού σχεδίου για 
την ανθρωπότητα᾽ τώρα δεν είναι πια παρά µια απλή φυσική κα- 
ταστροφή, στερηµένη νοήματος. Τον Απρίλη του 1798, ο Κόλε- 
ριτζ δηλώνει σε µια επιστολή: «Όσο για τη γαλλική Επανάστα- 


| Ἡ σημασία της Θερμιδώρ υπογραμμίζεται απὀ τον Ο. Οε5ίτε στο έργο, {4 
Κένοιιαίοι [απραὶσε εἰ [ες ροόιες αηρἰαὶς (1780-8509), Παρίσι, (Παπιρίοη, 
1906, σελ. 123. 

1 Έτσι ο Υ'. Κγαυ5ο παρατηρεί εύστοχα, αναφορικά µε το σύνολο των ροµα- 
ντικών που κατέληξαν να «εγκαταλείψουν» την Επανάσταση: «Το άλλο μισό 
της αλήθειας είναι ότι και η Επανάσταση εγκατέλειψε τον ρομαντισμό αυτή την 
εποχή µε τρόπο ιδιαίτερα χαρακτηριστικό» -- «ΕγαηΖδοίοςπε Αωίκιᾶπιηρ υπά 
ἀουί5ςπε Βοπιαπίϊκ», στο Κ. Ρεΐετ, επιµ., Βοιπαμκ/ογεε]μµιρ κεί 1945, 
Αἰπεπᾶμπι, 198], σελ. 177. Από µία άλλη πλευρά, ο Ε.Π. Τόμσον, σ᾽ ένα εν- 
διαφέρον άρθρο για τον Γουέρντσγουωρθ, τον Κόλεριτζ και την Επανάσταση -- 
«Πἱδεπομαπίπιεπἰ ο: Ὠε[αυ[( Α |4γ δογπιοπ», στο 6.0. Ο) Βτίεπ και Ν.Ὀ. 
Ψ8πεςβ, επιμ., Ροννε' απ (ομσοίοιώπεςς, Λονδίνο, Ὀπίν.ο[ Ι,οπἀάοπ Ρτε55, 
Ι969-- αναγνωρίζει τη δυσκολία τους να διατηρήσουν τις ελπίδες τους όσο δεν 
υπήρχε καμία αντικειμενική υποστήριξη, αλλά εντοπίζει στις μεταγενέστερες 
αναθεωρήσεις των ἵμακε Ροεῖς µια αδυναμία ηθικής τάξης που θα έχει συνέ- 
πειες και στο αισθητικό πεδίο. 
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ση, μπορώ να αποδώσω καλύτερα τη σκέψη µου µε τα λόγια της 
Αγίας Γραφής: “Ένας μεγάλος και δυνατός άνεμος έσχισε τα 
βουνά και συνέτριψε τους βράχους μπροστά στον Κύριο: αλλά ο 
Κύριος δεν ήταν µέσα στον άνεµο!"...΄». Στο περίφημο ποίημά 
του της «αποκήρυξης» -ἕγαποε: Απ Οε (1798)-., ο ποιητής προ- 
χωρεί ακόµη περισσότερο: η Γαλλία και η Επανάστασή της γί- 
νονται ο εχθρός του ιδεώδους -της Ελευθερίας-- που το ὀνομά 
του ενδύθηκαν δολερά. Ο ποιητής ζητεί από την Ελευθερία να 
τον συγχωρήσει που ξεγελάστηκε από τα επιφαινόµενα και «ότι 
ποτέ δεν έκανα/ ούτε σκέψη που να ευλογεί τους άκαρδους α- 
ντιπάλους σου 1». Η πρόσφατη εισβολή της Γαλλίας στην Ελ- 
βετία είχε οδηγήσει τον Κόλεριτζ σ᾽ αυτό το ακραίο συμπέρα- 
σμα. 

Η αλλαγή στάσης προχωρεί ακόµη περισσότερο. Όχι µόνο η 
Επανάσταση δεν είναι πια το άρμα της ουτοπίας, όχι µόνο έχει 
γίνει ο εχθρός της, αλλά και αυτό ακόµη το ουτοπικό ιδεώδες, 
γι’ αυτόν το νέο που έχασε τις ψευδαισθήσεις του, θα είναι στο 
εξής ένας ανεπιθύµητος και ανέφικτος στόχος. Εγκαταλείποντας 
έναν ουτοπισµό στραμμένο προς στο μέλλον (αν και θεμελιωμέ- 
νο στη νοσταλγία του χαμένου παραδείσου), ο Κόλεριτζ ενστερ- 
νίζεται µια οπτική στραμμένη αποκλειστικά στο παρελθόν: βρί- 
σκει στην γαιοκτησία και την αριστοκρατία, ριζωμένες στον φε- 
οὐδαλισμό του παρελθόντος, τα κατάλοιπα ενός ιδεώδους, που 
είχε ήδη πραγματωθεί εξ ολοκλήρου, και τα οποία μπορούν να 
προσφέρουν ένα αντίδοτο, εκ των έσω, στις αρνητικές συνέπειες 
της νεωτερικότητας. Όσο για την ουτοπία, αυτή δεν εξαφανίζε- 
ται εντελώς, αλλά εσωτερικεύεται και αισθητικοποιείται εξακο- 
λουθεί να επιβιώνει υπογείως µε τη µορφή της ποιητικής φαντα- 
σίας. 


Αναφέρεται στο έργο ΤΗΕ Ροἰἱείςαί ΤΠομρΗ! οἱ δαιπμε! Τανίογ Οοἰεγίάρε, 
ὀ.π., 2 μέρος: «ΟτονήΠ (1797-1809)». 
15 Οοπιρίειε Ροἰειίσα! Ἠγογίς, ό.π., 1, σελ. 246. 
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Αλλά, ας κοιτάξουµε από πιο κοντά:την ουτοπική περίοδο. 
Εξετάζοντάς τη από γενικότερη άποψη, θα μπορούσαμε να πού- 
µε ότι το «πουθενά» της ουτοπίας αποτελεί µια εξέγερση εναντί- 
ον εκείνου που ο Κόλεριτζ, σε µια από τις διαλέξεις του, αποκα- 
λεί «η τυραννία του παρόντος». Αυτή η έκφραση έχει δύο 
πλευρές, σημαίνει αφ’ ενός ότι το παρόν σφραγίζεται από την ά- 
σκηση της τυραννίας και αφ᾽ ετέρου ότι είναι τυραννία ο ίδιος ο 
εγκλεισµός στο παρόν. Επιπροσθέτως, αυτό το τυραννικό παρόν 
θεωρείται στην ουσία του όχι ένα πολιτικό σύστημα (η μοναρχί- 
α, κληρονομιά του παρελθόντος) αλλά ένα κοινῶνικο- 
οικονομικό καθεστώς. Ο Κόλεριτζ, σε πολλά κείμενά του, υπαι- 
νίσσεται σαφώς ότι αυτό το σύγχρονο σύστημα εκμετάλλευσης 
βασισμένο στη φιλαργυρία- είναι χειρότερο από τη φεουδαρχι- 
κή εκμετάλλευση που προηγήθηκε. 

Σε µια διάλεξη, ισχυρίζεται ότι δεν υπάρχει τίποτα «στην υ- 
περοχή του άρχοντα, σε σχέση µε έναν απλό άνθρωπο, τόσο τα- 
πεινωτικό µε τους φραγμούς που επιβάλλει, και µε συνέπειες 
τόσο μοιραίες για την ευτυχία, όσο η πολύ πιο πραγματική διά- 
κριση ανάµεσα σε κύριο καὶ υπηρέτη, ανάµεσα σε πλούσιο και 
φτωχό. Σε τι θα µε ζημίωνε ο ευγενής γείτονας µου;... Όμως αυ- 
τοί οι κοινωνικοί θεσμοί που θα µε υποχρέωναν σε δώδεκα ώρες 
καθημερινής εργασίας, θα σκλάβωναν την ψυχή µου και θα υ- 
ποβίβαζαν το λογικό ον στην κατάσταση ενός απλού ζώου"”». 

Η αρχή που διέπει αυτή τη σύγχρονη µορφή δουλείας είναι ο 
εγωισμός, που αποξενώνει κάθε ανθρώπινο ον από τους άλλους 
και από το κοινωνικό σύνολο. Στους Θρησκευτικούς ρεμβασμούς, 
η πτώση του σύγχρονου ανθρώπου περιγράφεται ὡς εξής: «Ένα 
πράγμα ρυπαρό και μοναχικό / Ανάμεσα σε αναρίθµητους αδελ- 
φούς, µε µια καρδιά που βιώνει τη μοναξιά της / Μέσα στις αυ- 


! Τρ (οἱ/εοίιεά Ἠγοτίς - [.εείμγες 1795, ό.π., σελ. 218. 
7 Στο ίδιο, σελ. 39-40. 
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λές και τις πόλεις περιπλανιέται ο λουστραρισμένος άγριος / 
Που φαντάζεται ότι το φτωχό του εγώ, είναι το παν »». 

Τόσο µέσα από τις προσωπικές του σχέσεις όσο και παρατη- 
ρώντας τη µεγάλη σκηνή της ιστορίας, ο Κόλεριτζ κρίνει τους 
ανθρώπους και τα γεγονότα ανάλογα µε τον βαθµό διάβρωσής 
τους από τον εγωισμό και το εμπορικό πνεύμα που στα μάτια 
του αποτελούν το πρωταρχικό κακό της εποχής του. Αυτή υπήρ- 
ξε και η αιτία τη ρήξης του µε τον δουίπεγ. Γιατί, ενώ στην αρ- 
χή εντυπωσιάσθηκε από την αγνότητα και την ανιδιοτέλειά του, 
στη συνέχεια κατάλαβε ότι οι κυρίαρχες κοινωνικές αξίες δεν ἁ- 
φῆσαν ανέπαφο τον φίλο του. Ο Κόλεριτζ τον κατηγορεί ότι τώ- 
ρα πια λέει: «Εγώ - Εγώ - Εγώ θα κάμω αυτό ή εκείνο, αντί να 
λέει όπως στο παρελθόν: Είναι Καθήκον για όλους εμάς...». Οι 
τροποποιήσεις στο σχέδιο της Παντισοκρατίας που προτείνονται 
από τον ϑουίπεν σύμφωνα µε τον Κόλεριτζ, το καταστρέφουν 
τελείως, περιορίζοντάς το σε «πέντε ανθρώπους που κατάντησαν 
συνέταιροι σε επιχειρήσεις». Και µε την τελευταία επιστολή του 
που ολοκληρώνει τη ρήξη, τον κατηγορεί ότι είναι «ένας άνθρω- 
πος εγωιστής και ἁπληστος''». 

Αντιθέτως, η γαλλική Επανάσταση ενσαρκώνει µια ευγενή 
και οικουμενική αντίληψη (στην πραγματικότητα ο Κόλεριτζ 
στην αρχή είχε δει τον 5ουΐπεγ σαν αυστηρό δημοκράτη, ολο- 
κληρωτικά αφοσιωμένο στην Επανάσταση, πριν ανακαλύψει 
αργότερα ότι ο φίλος του δεν ήταν αντάξιός της). Ακριβώς αυτή 
η οικουµενικότητα της γαλλικής Επανάστασης είναι που, κατά 
την άποψη του Κόλεριτζ, την κάνει ένα πραγματικά αποφασι- 
στικό γεγονός και ὡς προς αυτό τη διαφοροποιεί από την αμερι- 
κανική Επανάσταση. Στον Παρατηρητή της 27ης Απριλίου 1798, 
ο ποιητής παρατηρεί µε οξύτητα ότι «όταν χειραφετήθηκε η Α- 
µερική... θα ήταν δυνατό να επιχειρηθεί µια διδακτική υπόθεση 
ως προς την πιθανότητα ενός ισοζυγίου Ζημιών ἡ Κερδών στην 


ΙΝ ζοπιρίείε Ρο[ειίσαι Η/ογάς, ὁ.π., τ. Ι, σελ. 114. 
» Οοἱἱεσίεά Ι.εἰίετ5, ό.π.. τ. Ι, σελ. 150, 17]. 
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περίπτωση µιας µη προστατευόµενης και µη υποτελούς Ανεξαρ- 
τησίας βλέπαμε το Κογκρέσο σαν µια αξιοσέβαστη ένωση ε- 
μπόρων... που γνώριζαν καλά τα άµεσα ιδιωτικά τους συμφέρο- 
ντα, και ριψοκινδύνευαν για να τα βελτιώσουν. Η Γαλλία πρό- 
σφερε ένα θέαμα εντελώς διαφορετικό. Οι μεγάλοι άνδρες της 
προάσπιζαν, µε µια βαθιά φιλοσοφική διάθεση, τα κοινά συμφέ- 
ροντα όλων των όντων τῶν προικισμένῶν µε πνεύμα καὶ νομο- 
θετούσαν για τον ΚΟΣΜΟ ολόκληρο. Παντού, οι φίλοι της Αν- 
θρωπότητας φλέγονταν και ενθουσιάζονταν, βλέποντας το πα- 
ράδειγµά τους». Ο Κόλεριτζ, κατά τον ίδιο τρόπο, επικρίνει 
τον Τόμας Παίην, τον ριζοσπάστη ιδεολόγο της αμερικανικής ε- 
πανάστασης, γιατί υποστηρίζει ένα οικονομικό σύστημα που 
βασίζεται στο εμπόριο και την ιδιωτική βιομηχανία’. 

Ο Ροβεσπιέρος, αντίθετα, αναβαθµίζει σε ανώτατο επίπεδο 
την καθαρότητα µιας οικουμενικῆς προοπτικής. Στην πρώτη 
πράξη του έργου Η Πτώση του Ροβεσπιέρου (γραμμένη από τον 
Κόλεριτζ, ενώ οι επόμενες πράξεις έχουν γραφεί από τον 
5ουίΠεγ), αυτός τον οποίο επονόµαζαν «ο Αδιάφθορος» δικαιο- 
λογεί την Τρομοκρατία µε το επιχείρημα ότι η μόνη εναλλακτι- 
κή λύση θα ήταν να επικαλεσθούν τη φιλαργυρία για να αντιµε- 
τωπίσουν τις απειλές που προέρχονταν από το εσωτερικό της Ε- 
πανάστασης: «Πέστε μου, λοιπόν, ποιος θα εναντιωθεί στις ε- 
γωιστικές συνωμοσίες / Των κακούργων µε καρδιά από πέτρα 
που δεν φοβούνται καθόλου / Εκείνον που η δύναμή του κυβερ- 
νά την αιώνια δικαιοσύνη; / Η Τρομοκρατία; ή ο χρυσός που υ- 
πονομεύει κάθε πίστη; Η πρώτη / Βαριά, αλλά το ίδιο πρόσκαιρη 
µε το κακό που την επιβάλλει / Για τον πατριώτη ελαφριά / Α- 
φού ξέρει τις ανάγκες που τη γέννησαν / Ο άλλος μολύνει την 
πηγή της Επανάστασης / Βεβηλώνοντας το ρου της για όλη την 


3 Τῇρ Οοί[εειεα Ἠ/ογκς οἱ δαπιμεἰ Ταγίοτ Οοἰετίάρε. 2 - ΤΗΕ Ἡναισήπιαπ, επιμ. 
Ι.. Ραϊίοη, Ρεηςδίοη, Ρεϊποείου ἵ]Ρ, 1970, σελ. 269. 
7! Δείτε ΤΗΕ Οοἰ[εειεα Ἠ/οτίς - {.εείμγες 1795, ὁ.π., εισαγωγή, σελ. Ι.ΧΧνΙΙ. 
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αιωνιότητα: / Ποτίζοντας το Κράτος µε ένα ύπουλο φαρμάκι / 
που όταν το διαποτίσει, ποτέ πια δεν θα σταματήσει». 

Στη σκέψη του νεαρού Κόλεριτζ, ο Ροβεσπιέρος και η Επα- 
νάσταση αντιτίθενται στο Ζεἠρείς! ενός καπιταλιστικού κόσμου 
που γεννιέται. Ανακαλύπτει όµως -στην Αγγλία-- έναν ορισμένο 
τύπο αστών, οπαδών της Επανάστασης, µε κίνητρα εγωιστικά: 
«Περιμένουν µε ανυπομονησία να καταργηθούν οι προνομιούχες 
κάστες... Ευχαρίστως θα κατέβαζαν οτιδήποτε είναι πιο πάνω 
απ᾿ αυτούς αλλά αλίμονο! Δεν χρησιμοποιούν την τροχαλία! 
Βλέπουν µε βλέμμα ζηλόφθονο και καχύποπτο όσα τείνουν να 
βελτιώσουν και να ανυψώσουν τις τάξεις των πιο φτωχών αδελ- 
φών µας, σαν να ήταν ονειροπολήσεις!..». Πιθανώς, ο λόγος για 
τον οποίο ο Κόλεριτζ τείνει να ταυτίσει τους Γάλλους επανα- 
στάτες κατ᾽ εξοχήν µε την αγνότητα και τον οἰκουμενισμό είναι 
γιατί έβλεπε απὀ απόσταση τους πρὠταγωνιστές της γαλλικής 
Επανάστασης (σε αντίθεση µε τον Γουέρντσγουωρθ, δεν επι- 
σκέφτηκε ποτέ την επαναστατημένη Γαλλία), ενώ βλέπει µε άλ- 
λο μάτι τους συμπατριώτες του, που τους γνωρίζει από κοντά. 

Κατά τον ίδιο τρόπο, ο Κόλεριτζ δεν φαίνεται να διακρίνει 
την αντίφαση ανάµεσα στο κοινωνικό του ιδεώδες και εκείνο 
των ]Ιακωβίνων. Κατά τη γνώµη του, εφόσον η ουσία του Κα- 
κού, την παρούσα στιγμή, είναι το σύστημα τῶν ιδιοκτησιακών 
σχέσεων, η ουσία του ουτοπικού ονείρου είναι ο κομμουνισμός. 
Έτσι ο Κόλεριτζ γράφει στον 5ουίΠεγ σχετικά µε την {]αντισο- 
κρατία: «Από τότε που σε άφησα δεν έχω κάμει απολύτως τίποτε 
άλλο... παρά να ονειρεύομαι το Σύστημα χωρίς Ιδιοκτησία 
(ϑγ5ιεπι οἱ πο Ῥγορεγη/) ». Το 1802, αρκετό καιρό µετά το τέλος 
της «ουτοπικής του στιγμής», ο Κόλεριτζ προσπαθώντας να ορί- 
σει το «Πιστεύω του Ιακωβίνου», διευκρινίζει µε σαφήνεια ότι 
αυτό περιλαμβάνει την έννοια ότι κάθε πολίτης «έχει ίσο δικαί- 


. Οοπιρίειε Ροειἰςαί Η/ογώς,, ὁ.π., τ2, σελ. 499-500. 

33 Επιστολή της 13ης Ιουλίου 1794. ΟοἰΙεσίεά είν», ὁ.π. τ. 1, σελ. 90. Ο Κό- 
λεριτζ επινόησε ένα δεύτερο όνομα για το Ραπιίσοςταςγ: Αςρῃειεγίοπι, που ση- 
μαίνει «χωρίς σφετερισµό (ιδιοκτησία)». Βλέπε Οοἰ[εειεά {.εἴετ5, τ. ], σελ. 84. 
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ὠμα στην ποσότητα ιδιοκτησίας που είναι αναγκαία για να δια- 
τηρήσει τη ζωή και την υγεία του», αλλά και ότι «οποιαδήποτε 
ιδιοκτησία πέρα απ᾿ αυτή δεν αποτελεί δικαίωμά του΄'...». Έχει 
λοιπόν συνειδητοποιήσει, σ᾽ αυτή τη μεταγενέστερη χρονική 
στιγµή, ότι ο Ιακωβινισμός δεν επιδιώκει την κατάργηση, ούτε 
έστω την εξίσωση της ιδιοκτησίας. Αλλά τον Κόλεριτζ του 
1194-1796, αυτό το χαρακτηριστικό του Ιακωβινισμού δεν τον 
είχε ακόµη προβληματίσει. 

Για τον νεαρό ποιητή, µόνο η κατάργηση της ατομικής ιδιο- 
κτησίας θα μπορέσει να δημιουργήσει τις προῦποθέσεις που θα 
επιτρέψουν στη θεμελιώδη αξία του -την ενότητα και την αδελ- 
φοσύνη των ανθρώπινων όντων, την ανθρώπινη κοινότητα- να 
συγκεκριµενοποιηθεί. Αλλά αυτός ο τελικός σκοπός είναι ταυ- 
τόχρονα ο σκοπός της γαλλικής Επανάστασης όσο και του ουτο- 
πικού του προγράμματος. Στα ποιήματα που έγραψε με θέμα την 
Παντισοκρατία, η πειραματική αποικία που επρόκειτο να ιδρύ- 
σουν στις όχθες του ϑυ5ηυεπάππά᾽ είναι κατ᾽ εξοχήν «αδιαίρε- 
τη» ενώ στους Θρησκευτικούς Ρεμβασμούς,, ένας οραματιστής 
Κόλεριτζ προβλέπει πάλι ότι η Επανάσταση θα οδηγήσει σε μια 
«μεγάλη οικογένεια Αγάπης”'». 

Υπάρχουν, ωστόσο, στη συνείδηση του νεαρού Κόλεριτζ µε- 
ρικά συγκεκριµένα στοιχεία µιας πιθανής ασυµβατότητας που α- 
πειλούν αυτή τη φαινομενική ταυτότητα των στόχων σε ένα γε- 
νικό επίπεδο. Εν πρώτοις, ο Κόλεριτζ εξακολουθεί να ενοχλείται 
από τον αφηρημένο χαρακτήρα της επαναστατικής ιδεολογίας 
κατά τη γνώµη του, η αδελφοσύνη οφείλει να ριζώσει στη συ- 
ναισθηματική σχέση και σε απτούς ανθρώπινους δεσμούς. Γρά- 
φει στον δουίΠεγ ότι «η θέρμη των ιδιωτικών προσηλώσεων κά- 
νει την αγάπη για τον άνθρωπο µια αναγκαία συνήθεια της ψυ- 


33 Την 21η Οκτωβρίου 1802, «Όπου α Ιαςοδίπ Αἰννάγ5 α ]αςοδίη», ΤΗΕ 
ΟοἰΙεειεὰ Ἡγοτὼς οἱ δαπιμεἰ Τανίογ Οοἰετίάρε. 3 - Εσσαγ: οἡ Ηἰς Τίπιες {η {πε 
Μογπίπρ Ρος! απά {Πε Οομγίετ, επιμ. Ὀδνίά Ν. Ετάπιαπ, Πρίνστον, Ρηποςίοη 
ὈΡ. 1978, Ι, σελ. 218. 

15 Δείτε Οοπιρἰειε Ροειἰσα[ Ἡ/ογκ»,, ὁ.π., τ], σελ. 99, 122. 
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χής. Αγαπώ τον φίλο µου -όπως είναι- αυτόν και, όπως είναι ή 

θα μπορούσε να εἶναι, όλη την ανθρωπότητα! Η συναγωγή είναι 

προφανής. Η φιλανθρωπία (όπως και κάθε άλλη αρετή) είναι κά- 

τι το ψηλαφήσιμο -- και ο πυρήνας της ένα ενδόμυχο αίσθη- 
...ὉῬ. 

Δίπλα στη φιλία, η οικογένεια είναι ο άλλος συγκεκριμένος 
βασικός δεσμός που οφείλει να αποτελέσει το θεμέλιο για την 
γενίκευση της ανθρώπινης αδελφοσύνης. «Η οικογενειακή εὐτυ- 
χία, βεβαιώνει ο Κόλεριτζ, είναι το πιο ευγενικό απ᾿ όλα τα 
πράγματα αυτού του κόσμου». Στη μελλοντική «παντισοκρατι- 
κή» κοινότητα, οι φιλίες (συγκεκριµένα η φιλία του Κόλεριτζ 
και του 5ουίπεγ) και οἱ οικογενειακές οµάδες θα μπορούσαν α- 
ποτελέσουν το σηµείο εκκίνησης για την ανάπτυξη της «φιλαν- 
θρωπίας». 

Αλλά η Επανάσταση αποδείχθηκε εχθρός της οικογενειακής 
ευτυχίας και της φιλίας. Σημαντική λεπτομέρεια: Ο Κόλεριτζ, 
στο έργο Η Πτώση του Ροβεσπιέρου, που είναι µια σειρά από 
συζητήσεις ανάµεσα στους κυριότερους πολιτικούς ηγέτες -άν- 
δρες- εισάγει µια γυναίκα, την Κα Ταλλιέν (στο έργο ονοµάζε- 
ται Αδελαΐδα) που θρηνεί ως εξής: «Α! αυτή η νέα ελευθερία! µε 
ποιο τίμημα / Αγοράσαμε αυτό το υποτιθέμενο αγαθό! Οι χαρές 
της ειρήνης / Και όλα τα θέλγητρα της ιδιωτικής ζωής, / Η πα- 
τρική φροντίδα, η μητρική τρυφερότητα, / Όλα θυσία στην άγρια 
κραιπάλη της Ελευθερίας». Κατόπιν αρχίζει ένα τραγούδι µε το 
οποίο εκφράζει την επιθυμία της για «οικογενειακή γαλήνη» 
στην απομόνωση της εξοχής «μακριά από το θορυβώδες μίσος 
των επαναστατώνδ». Η Αδελαΐδα συσχετίζεται µε τη συγκίνηση 
και την τέχνη (χάρη στο τραγούδι της) και συνιστά τη ζωή στους 
κόλπους της φύσης, σαν τη μόνη που μπορεί να εξασφαλίσει την 
ευτυχία. Ο Κόλεριτζ, αν και κατά γενικό κανόνα δεν αντιπαρα- 


36 Επιστολή της 133 Ιουλίου 1794, σοἰεειεά {εἰ1ετ5, ὁ.π., σελ. 86. 
77 Επιστολή στις αρχές Αυγούστου 1795, Οοἰεειεά Ι.ειτεγς, ὁ.π., σελ. 158. 
κα οπιρίείε Ροειἰσαί Η/ογΚ.5., ὁ.π., τ. 2, σελ. 501. 
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θέτει εμφανώς αυτή την κατηγορία αξιών στην Επανάσταση, α- 
ναφέρεται σ᾽ αυτές σχετίζοντάς τες µε το δικό του ουτοπικό 
πρόγραμμα. 

Έτσι η Παντισοκρατία θα ήταν µια αγροτική κοινωνία όπου 
το ένα μέρος της ημέρας θα ήταν αφιερωμένο στις αγροτικές ερ- 
γασίες και ένα άλλο µέρος σε µια ήρεμη επικοινωνία µε τη φύ- 
ση. Θα ήταν ένα µέρος όπου όχι µόνο «γαληνεμένη η Αρετή θα 
περιδιαβαίνει αμέριμνη» αλλά επίσης όπου «χορεύοντας ροντό; 
στο σεληνόφως /οι μαγεμένες νεράιδες των παθών θα πλέκουν 
μια ιερή μαγεία». Και στη δεύτερη έκδοση της Μονωδίας του 
για το θάνατο του ΟΠα!ετίοη (1794), ο Κόλεριτζ φαντάζεται ότι 
αν βρισκόταν ακόµα στη ζωή, ο ποιητής-θύμα της κοινωνίας, θα 
διάλεγε μάλλον την Παντισοκρατία και ὀχι την αυτοκτονία”! 
Κατά συνέπεια, οι ρομαντικές αξίες της φύσης, του αισθήματος, 
της φαντασίας, της μαγείας, αποτελούν στο σύνολό τους, συστα- 
τικό στοιχείο των προσωπικών ουτοπικών οραμάτων του Κόλε- 
ριτζ. 

Το ίδιο συμβαίνει µε τη νοσταλγία ενός προκαπιταλιστικού 
παρελθόντος: Η Παντισοκρατία οφείλει να εἶναι επιστροφή στον 
πρωτόγονο αγροτικό κομμουνισμό -- αλλά σε υψηλότερο επίπε- 
δο. Ο Κόλεριτζ έγραψε στο έργο ΤΗΕ Ετἰεπα ότι αυτή «όφειλε να 
συνδυάζει την αθωότητα της πατριαρχικής εποχής µε τις γνώσεις 
και την αυθεντική εκλέπτυνση του ευρωπαϊκού πολιτισμού᾽ ων 
Για τον Κόλεριτζ, η ουτοπία φέρνει στο νου τη χρυσή εποχή που 
περιγράφει ο «μύθος της βροχής που τρελαίνευ και τον οποίο 
διηγήθηκε σε µια διάλεξη τον Ιούνιο του 1796. Αυτός ο μύθος 
αντανακλά τη βαθιά απογοήτευση του Κόλεριτζ ακριβώς την ε- 
ποχή που έγινε η διάλεξη: Μετά την Πτώση του Χρυσού αιώνα, 
µε την έλευση της ατομικής ιδιοκτησίας και του εμπορίου -γε- 


ες Τραγούδι του Μεσαίωνα, για σόλο φωνή, µε χορωδιακό ρεφραίν. 
5 Όπ., τ. Ἱ, σελ. 69. 
Ῥ -Όπ. σελ. 130. 
3 Αναφέρεται στο ΤΙε Ροιἡίσαί ΤΠοιιρ] οἱ δαπιιιεί Τανίον Οοἰετίάρε, ὁ.π., 
σελ. 35. 
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γονός που συμβολίζεται µε µια καταρρακτώδη βροχή-, «οι άν- 
θρωποι δεν καταλάβαιναν πια τη λέξη δικό µας». Τον µόνο άν- 
θρωώπο που τη θυμόταν και νοσταλγούσε τον χαμένο παράδεισο 
(γιατί είχε προφυλαχθεί από τη βροχή) τον θεωρούσαν τρελό’ 
τον λιθοβόλησαν «ώσπου ο προφήτης, φοβισμένος, κουράστηκε 
να είναι σοφός και, βλέποντας µια ποσότητα βροχής που είχε 
μείνει σ᾽ ένα λάκκο, πήδηξε µέσα και βγήκε από κει τόσο τρελός 
και τόσο κακός που το πλήθος ολόκληρο τον εξέλεξε ιερέα και 
κυβερνήτη του». 

Παρακάτω, στην ἴδια διάλεξη, ο Κόλεριτζ βεβαιώνει ότι ο 
[ησούς απαγόρευσε «κάθε ιδιοκτησία» και δίδαξε «ότι η συσσώ- 
ρευση αγαθών είναι ασυμβίβαστη µε... τη Σωτηρία». Οι πρώτοι 
μαθητές του, όπως και αυτοί που «προσηλυτίσθηκαν αμέσως», 
κατάλαβαν και εφάρμοσαν αυτή την εντολή: «Στις Πράξεις 1], 
44, 45 διαβάζουμε: “Και όλοι όσοι πίστεψαν, συγκεντρώθηκαν 
και είχαν όλα τα πράγματα κοινά -- και πούλησαν τις ιδιοκτησίες 
και όλα τα αγαθά τους και τα έδωσαν σε κείνους που τα είχαν α- 
νάγκη”. Αλλά αυτό το µέρος του χριστιανικού δόγµατος που 
στην ουσία αποτελεί σχεδόν το σύνολό του, ύστερα από λίγο 
καιρό διαβρώθηκε"...» Έτσι, για τον Κόλεριτζ, ο χαμένος πα- 
ράδεισος ξαναβρίσκεται και στις πρώτες χριστιανικές κοινότη- 
τες. 

Αυτή η νοσταλγία μερικές φορές συνδέεται µε την Επανά- 
σταση, όπως στο απόσπασμα των Θρησκευτικών Ρεμβασμών ὁ- 
που ο ποιητής τρέφει ένα όραµα «για τα ευωδιαστά περιβόλια 
µιας Γης που ξανάγινε Παράδεισος (γεραγααἰςΦ»''. Εντούτοις, 
οι πιο χαρακτηριστικές ρομαντικές θεματικές μοιάζουν πολύ πιο 
χαμηλόφωνες όταν αναφέρεται στην Επανάσταση, παρά όταν 
περιγράφει το προσωπικό του ουτοπικό όραμα. Αυτό σημαίνει 


33 σοἰ!οείεα Η/ογΚς - [εεί"γες 1705, ὁ.π., σελ. 215. Ο μύθος, όπως τον διηγείται 
ο Κόλεριτζ, είναι εμπνευσμένος από ένα έργο του ποιητή του 18” αιώνα, Β. 
ΡΙ4Υ που έγραφε στα Λατινικά. 

3 Όπ., σελ. 226, 229. 

δ ζοπιρ]είο Ροειίσαἰ Η/ογᾶς, ό.π., τ 1, σελ. 123. 
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ότι -κατά ένα τρόπο αναμφιβόλως ασυνείδητο ἡ ηµισυνειδητό-- 
η σχέση ανάμεσα στην Επανάσταση και τις ουτοπικές επιδιώξεις 
του Κόλεριτζ εξακολουθούσε παρ᾽ όλα αυτά να παραμένει προ- 
βληματική. 

Ο Κόλεριτζ έμεινε πιστός στην Επανάσταση, σε πείσµα κάθε 
αντιξοότητας, μέχρι που, σαν συνέπεια των εξελίξεων, το ποτήρι 
ξεχείλισε. Σ᾽ ένα ποίηµα, δημοσιευμένο στον Παρατηρητή, τον 
Μάρτη του 1706, επανέρχεται στην αισιοδοξία των Θρησκευτι- 
κών Ρεμβασμών, αλλά µε εκφράσεις που φανερώνουν ότι πέρα- 
σε µια σκληρή δοκιμασία (στο άρθρο, όπου βρίσκεται καταχω- 
ρημένο το ποίημα, ο Κόλεριτζ αναγνωρίζει: «Στις στιγμές της η- 
ρεμίας µου, έχω την πιο ακλόνητη πεποίθηση ότι όλα συμβάλ- 
λουν, από κοινού, για το Καλό. Όμως αλίμονο! Αυτή η πορεία 
µου φαίνεται πολύ επίπονη και ανεξιχνίαστη ο»). 

Τον επόμενο μήνα συνέβη η μεταστροφή. Βαθειά ταραγµέ- 
νος από την ανάγνωση της αλληλογραφίας ανάµεσα στους εκ- 
προσώπους της βρετανικής κυβέρνησης και το Διευθυντήριο, 
που δημοσιεύθηκε στις αγγλικές εφημερίδες στα µέσα Απριλίου, 
ο Κόλεριτζ συνέταξε µια «Παραίνεση προς τους Γάλλους νοµο- 
θέτεο που δημοσιεύθηκε μερικές εβδομάδες αργότερα στον 
Παρατηρητή. Αυτή η αλληλογραφία αποκάλυπτε πράγματι στον 
Κόλεριτζ ότι οι Γάλλοι είχαν απορρίψει τις προτάσεις ειρήνης 
των Άγγλων και είχαν αρνηθεί να εγκαταλείψουν τις κυριότερες 
εδαφικές κατακτήσεις τους. Πράγμα που αποδείκνυε ότι οι Γάλ- 
λοι δεν εκινούντο πλέον από τα συμφέροντα της ανθρωπότητας 
στο σύνολό της, αλλά περισσότερο από αυτό που αποκαλούσε 
«φιλοδοξία», δηλαδή από το περιορισμένο συμφέρον και την ε- 
ξύμνηση ενός έθνους και μόνο”. 

Αυτή η απώλεια των ψευδαισθήσεων, απέναντι στη Γαλλία, 
είναι ανάλογη µε εκείνη που ο Κόλεριτζ είχε ήδη δοκιμάσει τον 
περασμένο χρόνο, σε ατομικό επίπεδο, στη σχέση του µε τον φί- 


56 Όπ., σελ. 148. 
31 (οἱ[εο(εά Η/ογς -- ΤΗΕ ἩαίσΗπιαπ, ὁ.π., σελ. 272. 
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λο του δουίπεγ. Αν η Γαλλία είχε απαρνηθεί την οικουμενική α- 
ποστολή της για να γίνει κατά κάποιο τρόπο «εγωίστρια», δεν 
μπορούσε πια να αποτελεί τον φορέα της ουτοπίας. Δεν υπήρχε 
πια καμιά εγγύηση ότι η «η επίπονη και ανεξιχνίαστη πορεία» θα 
κατέληγε στην έλευση του χιλιαστικού οράματος. Αν και το άρ- 
θρο του Παρατηρητή δεν εξωθούσε εμφανώς τα πράγµατα τόσο 
μακριά, περιείχε εν σπέρματι το μήνυμα του Εγαπεε: Απ Οαε -- 
που γράφτηκε δυο χρόνια αργότερα. 

Τη στιγµή της έκδοσης της «Παραίνεσης...» δεν απέµεναν 
στον Παρατηρητή παρά µόνο λίγες εβδομάδες ζωής. Όταν έπαψε 
να εκδίδεται, ο Κόλεριτζ γνώρισε µια περίοδο αμφιβολιών και 
σιγά-σιγά μετακινήθηκε προς ένα σύνολο νέων θέσεων. Μετά το 
1798, το ζήτημα της γαλλικής Επανάστασης έχει λυθεί οριστικά: 
μεταβάλλεται σε κάτι το αποτρόπαιο. Και αναζητώντας ένα φο- 
ρέα που θα μπορούσε να συμπληρώσει το κενό που άφησε εκεί- 
νη, ο Κόλεριτζ στρέφεται προς την ίδια την κοινωνική δύναμη 
που είχε νικήσει η Επανάσταση: την αριστοκρατία. Αλλά για ένα 
χρονικό διάστηµα, σχετικά σύντομο -το οποίο υπήρξε ὡστόσο 
εξαιρετικά έντονο και γόνιμο-, ο ενθουσιασμός για τη γαλλική 
Επανάσταση και ο ρομαντικός ουτοπισµός είχαν συντηχθεί σε 
µια εκρηκτική παρόρµηση. 


2. Ρομαντισµός και βιομηχανική επανάσταση: 
η κοινωνική ανάλυση του Τζον Ράσκιν 


Ο Τζον Ράσκιν -κριτικός τέχνης, καθηγητής σχεδίου και ιστορί- 
ας της τέχνης, δοκιμιογράφος και ομιλητής που πραγματευόταν 
στις διαλέξεις του τα πιο διαφορετικά θέματα, ένας από τους με- 
γάλους «σοφούς» της βικτοριανής εποχής-- είναι πιθανότατα ένα 
από τα πρόσωπα-κλειδιά του αγγλοσαξονικού ρομαντισμού: για- 
τί, σε µια στιγµή ιδιαίτερα σημαντική για την ανάπτυξη της νεω- 
τερικότητας, υπήρξε υποδειγµατικός μάρτυρας της εποχής του 
και ένας σύνδεσμος όχι μόνο ανάµεσα σε πολλές γενιές, αλλά ε- 
πίσης ανάµεσα σε πολιτισμική και την οικονομική κριτική, ανά- 


ΜΟΡΦΕΣ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ ΤΟΥ 19” ΑΙΩΝΑ 265 


μεσα σε αισθητική και κοινωνική διαμαρτυρία. Η λογοτεχνική 
του σταδιοδρομία εκτείνεται από τα µέσα του 19”" αιώνα έως τη 
δεκαετία του 18680, σε ίση σχεδόν απόσταση ανάμεσα στις α- 
παρχές του ρομαντισμού και την εποχή µας, και αντιστοιχεί 
670550 πιοᾶο στην περίοδο του θριάμβου --στη χώρα όπου ανα- 
πτύχθηκε πολύ πρώιμα και µε τη μέγιστη δύναμη στην αρχή-- 
του βιομηχανικού και καπιταλιστικού συστήµατος. 

Αυτή η περίοδος, που ακολουθεί το χαρτιστικό κίνηµα και 
προηγείται της εποχής των σοσιαλιστικών κινημάτων του τέλους 
του αιώνα, αποτελεί µια στιγµή (σχετικής) σταθεροποίησης του 
συστήµατος, στη διάρκεια της οποίας ελάχιστα αμφισβητείται 
και µπορεί να φαντάζει ακλόνητο, εντούτοις οι ολέθριες συνέ- 
πειές του για το σύνολο του ανθρώπινου περιβάλλοντος γίνονται 
αισθητές µε τρόπο ολοένα και πιο καθολικό: ο βιομηχανικός κα- 
πιταλισμός επικεντρωµένος, στην αρχή προπάντων, στις πόλεις, 
εισβάλει εφεξής βίαια και στην ύπαιθρο, αναπλάθοντας το αγ- 
γλικό τοπίο κατ’ εικόνα του. 

Σε αυτή λοιπόν τη στιγµή της ὠρίµανσης των τάσεων της 
νεωτερικότητας, η σκέψη του Ράσκιν μεταβάλλεται σε ένα πο- 
λυσύχναστο σταυροδρόμι στην αγγλική παράδοση της ροµαντι- 
κής κριτικής του νεώτερου πολιτισμού. Από το ένα μέρος οι- 
κειοποιείται την παλαιότερη ρομαντική παράδοση: από το άλλο, 
η ζωή και το έργο του επηρεάζουν αποφασιστικά τους καλλιτέ- 
χνες, τους συγγραφείς και τα σύγχρονα κινήματα ρομαντικών 
τάσεων µε τα οποία συνδέεται στενά: τέλος, η επιρροή του στους 
μεταγενέστερους θα φθάσει έως τον 20’ αιώνα. 

Από τον ρομαντισμό τῶν αρχών του 19”' αιώνα, ιδιαίτερα α- 
πό τον Γουέρντσγουωρθ, ο Ράσκιν αντλεί ορισμένα από τα αι- 
σθήματά του απέναντι στη φύση: είναι ο ποιητής τον οποίο ανα- 
φέρει περισσότερο από κάθε άλλον στο μεγάλο έργο του κριτι- 
κής της τέχνης, Μοάετι Ραίπιετε". Επίσης, εκεί βρίσκει την πη- 


ΔΝ Λείτε Ο. Ηουρή, ΤΗε [α5! Κοπιαπ/ίος, Λονδίνο, ΟεΓαἰἀ ῬυςκννοπΏ, 1949, 
σελ. 30, 
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γή ἐμπνευσής της η κοινωνική του φιλοσοφία (γνωρίζουμε, για 
παράδειγµα, ότι, κατά τη νεότητά του, είχε διαβάσει το έργο του 
Εοῦεπί ϑουίπεγν, (οἱἱοφιμίες ο) {Πε Ργοργεςς απά Ρτοςρεεῖς οἱ 
δοείε!γ»"). 

Αλλά, χωρίς αμφιβολία, τον μεγαλύτερο θαυμασμό γι’ αυτή 
τη γενιά των ρομαντικών, ένιωθε για τα ιστορικά μυθιστορήμα- 
τα του Γουόλτερ Σκοτ η μεγαλύτερη αρετή του οποίου, κατά τον 
Ράσκιν, ήταν ότι µε την τέχνη του έκανε να ζαναζούν -με την 
έννοια ότι αναδείκνυε την έκδηλη ζωτικότητά τους- προνομιού- 
χες στιγμές του παρελθόντος. 

Από τους συγγραφείς που ήρθαν λίγο αργότερα, θαύμαζε ε- 
πίσης ιδιαίτερα τα μυθιστορήματα του Ντίκενς, για τη σατυρική 
εικόνα της κοινωνίας της εποχής του και ιδιαίτερα το Ηαγα 
Τίπιες (Τα δύσκολα χρόνια) για το οποίο ο Ράσκιν έχει τη γνώμη 
ότι «από πολλές απόψεις είναι το μεγαλύτερο έργο που έγρα- 
ψε΄». Αλλά η ουσιαστική επιρροή που δέχθηκε ο Ράσκιν έρχε- 
ται απ’ αλλού: από τον Καρλάιλ, τον μόνο από τους προγενε- 
στέρους του µε τον οποίο ταυτιζόταν στο ακέραιο και τον οποίο 
σεβόταν χωρίς την παραμικρή επιφύλαξη. Γιατί έκρινε αυστηρά 
-προπάντων αργότερα- αυτό που στο έργο του Ντίκενς θεω- 
ρούσε τελικά ὡς αποδοχή του σύγχρονου τρόπου ζωής. Έγραψε 
μάλιστα, σε µια επιστολή, όταν πέθανε ο μυθιστοριογράφος: «Ο 
Ντίκενς υπήρξε ένας καθαρός νεωτεριστής -- είναι ο κατ᾽ εξοχήν 
αρχηγός του κόμματος της σφυρίχτρας της ατµοµηχανής (1ή1ε 
φ/6απι-ννΛἰσε[ε ΡαγΏ))... Ο ἡρωάς του είναι ουσιαστικά ο σιδηρο- 


3) Βλέπε Ν. 5Πηπιρίοη, «Ἔωσι ἀπά Ώιςι”; Ευσκἰπ᾽ς Ρἰνοια! ἸΜ/οίΚ», στο Νενν 
Αρρτοαε]ιες [0 ΒιισΚίη: Τηείτιεει Εεεαγε, επιμ. Κ. Ηαττίοοη, Λονδίνο, Εου!]εάρε 
ἃ Κεράη Ραμ], 1981, σελ. 52. 

4]. Βαοκίη, Όπιο είς ζα5! απά Οµιεγ Μίιίπρο, εκδ. ς. ΨΊ]πιοτ, Λονδίνο, 
Ρεπριυίη, 1985, «Ὀπίο ἰΠίς [;351», σελ. 17]. Ο Ράσκιν, εντούτοις, αποδοκιµάζει 
τη χρήση της καρικατούρας στα Δύσκολα χρόνια όπως και σε άλλα μυθιστορή- 
µατα του Ντίκενς: πιστεύει ότι η γελοιογραφική µορφή των χαρακτήρων δεν ε- 
πιτρέπει σε μερικούς αναγνώστες να αναγνωρίζουν την αλήθεια που μεταδί- 
δουν τα μυθιστορήματα σε όλο το βάθος της. 
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βιομήχανος (ἰγοππιασίετ)' παρά τα Δύσκολα Χρόνια, τροφοδο- 
τούσε µε την επιρροή του κάθε τι που θα τα έκανε (δηλαδή τα 
«δύσκολα χρόνια» τοῦ τίτλου) ακόµη πιο σκληρά -την τάση για 
αναταραχή σε όλες τις κοινωνικές τάξεις, τη μανία του ανταγω- 
νισμού των επιχειρήσεων και τη δυσπιστία απέναντι στους ευγε- 
νείς και τον κλήρο"'». 

Αυτή η κρίση -διατυπωμένη το 1870-- µπορεί να φαίνεται υ- 
περβολική αλλά αποκαλύπτει ακριβώς την ακραία αδιαλλαξία 
της οπτικής του Ράσκιν. Δέκα χρόνια αργότερα, ο Ράσκιν µε τον 
ίδιο τρόπο έκρινε ότι ακόµη και ο πολυαγαπηµένος του Σκοτ εί- 
χε εν µέρει διαβρωθεί από τις «σύγχρονες συνθήκες της επέκτα- 
σης του εμπορίου που εκείνη την εποχή βρισκόταν στις απαρχές 
του αλλά αναπτυσσόταν µε γοργό ρυθµό. Ὑπάρχουν ολόκληρα 
αποσπάσματα, ακόµη και στα καλύτερα μυθιστορήματά του, που 
γεμίζουν στολίδια ώστε να γίνουν αρεστά στα γούστα που απε- 
χθανόταν ». Μόνο ο Καρλάιλ. απέφυγε το κατηγορητήριο, γιατί 
µόνο ο Καρλάιλ εξεδήλωνε µια αντίθεση προς τη νεωτερικότητα 
το ίδιο βίαιη, αναμφισβήτητη και απόλυτη, όπως και ο ίδιος ο 
Ράσκιν. 

Ο Ράσκιν διάβασε το έργο του Καρλάιλ, Ρας! απᾶ Ρτεσεηῖ 
(1843) -πεμπτουσία του ρομαντικού οράματος, που αντιπαραθέ- 
τει ένα παρόν υποβαθμισμένο από τη µηχανοκρατία και τον 
«μαμμωνισμό» (τη θρησκεία του Θεού-Χρήμα) σε µια µοναστι- 
κή κοινότητα του μεσαιωνικού παρελθόντος-, αμέσως μετά την 
πρώτη δημοσίευσή του (που έγινε σχεδόν ταυτοχρόνως µε τη α- 
νάγνωση των (οἱἱοφμίες του 5ουΐπεγν, αλλά ο Καρλάιλ είχε πά- 
νω του µια ασύγκριτα πιο σηµαντική επίδραση). Σχεδόν τριάντα 
χρόνια αργότερα συνιστούσε στους αναγνώστες του να «απο- 
στηθίσουν» τον τρίτο τόμο του Ρα5ε! απὰ Ρτεσεπῖ, στον οποίο 


4! Επιστολή στον Ο.Ε. Νοποπ, που αναφέρεται στο Ν. ΦΗπίπιρίοπ, «Βυοῖ απ 
Βυςι», όπ., σελ. 61-62. 

"3. αΕἰοιίοη, Εαΐτ απά Εου]» (1880-1881) στο Τε Οεπίμς οἱ οἡπ Κιοκίη: 
Φδε[εοίίοπ [γοιπ Πὶς ννγἰἰπρ5, επιμ. ).Ὀ. Κοδοπὂετρ, Λονδίνο, Βου!]ε4ρε ἄς Κερᾶη 
Ραι|, 1963. σελ. 441. 
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παρατίθεται λεπτοµερειακά η κριτική του Καρλάιλ για τη σύγ- 
χρονη ζωή". Γενικότερα, σε άλλες στιγµές, αναφέρει ότι ο Καρ- 
λάιλ «υπήρξε ο μεγαλύτερος από τους Άγγλους στοχαστές µας», 
και ότι σε μερικά από τα βασικά βιβλία του (ανάµεσα σ᾽ αυτά 
και το Ρα»! απα ΡΓεΣεΜΙ) περιλαμβάνονται όλα όσα «είναι ανά- 
γκη να ειπωθούν"». Είναι, λοιπόν, αδύνατο να υπερεκτιµηθεί η 
σημασία του για τον Ράσκιν. 

Όσο για την επιρροή του ίδιου του Ράσκιν, υπήρξε τεράστια, 
και εγκαινιάστηκε µε το σύγχρονο καλλιτεχνικό και φιλολογικό 
κίνημα τῶν «προραφαηλιτών», κίνημα που χαρακτηριζόταν αφ’ 
ενός από την εστίαση στη φύση και αφ᾽ ετέρου από την επι- 
στροφή στο ύφος, τη θεματική, την ατμόσφαιρα και τα θρησκευ- 
τικά συναισθήματα του Μεσαίωνα και τῶν αρχών της Αναγέν- 
νησης. Η μελέτη των έργων του Ράσκιν υπήρξε αποφασιστική 
για την εκπόνηση του προγράµµατος του «Ρ.Κ.Β. (Ργε-Κα- 
ρ/αεἰίε ΒνοϊπετΠποοά: η Αδελφότητα των Προ-ραφαηλιτών), ὁ- 
πως ονόμασαν το κίνημά τους οι ιδρυτές Υ/!1|]14πι Ηο[πιᾶη Ηυπί, 
1οπη Ενετεῖί ΜΙ]]αίς, Ὠαπίε σαθγε] Κοςςεί!' κατόπιν δε, η ενερ- 
γός υποστήριξη του Ράσκιν βοήθησε την ομάδα να επιβληθεί. 
Αλλά η σχέση του Ράσκιν µε τους προ-ραφαηλίτες δεν ήταν μο- 
νόπλευρη: χωρίς αμφιβολία, και αυτοί µε τη σειρά τους επηρέα- 
σαν σηµαντικά τον Ράσκιν"'. 

Ο άλλος πόλος που επηρέασε τον Ράσκιν ήταν ο Ουίλλιαμ 
Μόρρις, και εν μέρει µέσω αυτού συνέχισε ο Ράσκιν να ασκεί 
κάποια επιρροή στον 207 αιώνα. Στο τέλος αυτού του κεφαλαί- 
ου, θα αναφερθούμε στην επιρροή του Ράσκιν στους μεταγενέ- 
στερους. 


41. ΒιςΚίη, Εοτς Οἰανίρετα (1871), στο ζ/πιο (Πίς {,αει..., ό.π., σελ. 314. 
“Όπ, ΤΗΕ Ονονη οἵ Ἡγίία ΟΙίνε απά ΤΗΕ Οεσίιις οἱ Αρἰαία, Λονδίνο, ].Μ. Ὀεπι 
(5. 4), σελ. 87 ἃ: Α. [|.εε, «ΒιςΚίπ απά Ρο]ἰσαἱ Εεοποπιγ: Ὀπιο (Πίς [.450», ὁ.π., 
στο Νίενν Αρρτοαςήιες 10 ΛισΚίπ, σελ. 75. 

35 Σχετικά µε τις σχέσεις ανάµεσα στον Ράσκιν και την «Ρ.Β.Β.», βλέπε Ο. 
Ηουρῃ, ΤΗΕ [Ι.α5! Βοπιαπίἱς:, ὁ.π., κεφ. 2. 
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Μελετώντας τον Ράσκιν, πρέπει, πριν απ᾿ όλα, να επισηµά- 
νουµε τη βαθειά ενότητα του έργου του, ενότητα που εκτείνεται 
σε μισό σχεδόν αιώνα, και αυτό παρά τις φαινομενικές αντιφά- 
σεις. Ο Ράσκιν, ο ίδιος, είναι αυτός που εγκαινίασε την ιδέα, αρ- 
κετά διαδεδομένη μέχρι πρόσφατα, μιας ρἰζικής τομής ανάμεσα 
στο έργο του αισθητικής κριτικής των δεκαετιών 40 και ᾿50, και 
το «προφητικό» έργο της κοινωνικής κριτικής των δεκαετιών 
"60, 70 και ᾿80. Σε µια διάλεξη του 1877, παρουσιάζει το έτος 
1860, µε την περιοδική δημοσίευση των δοκιμίων του πιο εὶς 
[καί (Μέχρις αυτό το τελευταίο, που επανεκδόθηκε το 1862 υπό 
τη μορφή βιβλίου), ὡς τη μεγάλη στροφή της ζωής του". Ο 
Οµαγίες Εἰἰοί Νοπίοπ, Άμερικανός πανεπιστημιακός και προσω- 
πικός φίλος του Ράσκιν, τοποθετεί αυτή τη στροφή τρία χρόνια 
νωρίτερα, µε την έκδοση του πρώτου βιβλίου του που είχε ως 
κεντρικό θέμα τις κοινωνικές και οικονομικές όψεις του καλλι- 
τεχνικού φαινομένου: ΤΗε Ρο[ϊ1ἰεαί Εεοποπιγ οἵ Ατι (Η Πολιτική 
Οικονομία της Τέχνης, 1857)". 

Άλλες βαθιές και αιφνίδιες αλλαγές φαίνεται να συντελέσθη- 
καν στον τοµέα των θρησκεντικών πεποιθήσεων του Ράσκιν: 
κατά δική του ομολογία, υπέστη το 1858 ένα εἶδος «μπεοη- 
νετείοη» (απώλεια πίστης) που, µετά από µια δεκαπενταετία, τη 
διαδέχτηκε µια δεύτερη εμπειρία που τον βοήθησε να ξαναβρεί 
την πίστη του. Και ὡς προς αυτό διακρίνουμε δύο διαφορετικούς 
Ράσκιν: τον ἐνθερμο θρησκευόμενο της αρχής και του τέλους 
της σταδιοδρομίας του και τον άθεο, όπως ισχυρίζεται ότι υπήρ- 
ξε, σε µια συνομιλία του µε τον προ-ραφαηλίτη Ηοἰπιᾶη Ηυπί, 
τη δεκαετία του ᾿60΄. Επί πλέον, εκτός από αυτές τις ρήξεις, συ- 
χνά καταλογίζεται στον Ράσκιν µια κάποια γενική έλλειψη συ- 


“βλέπεΝ. ϑΠεἰπιρίοη, «ΒΕυ5ί ἀπά Ὀυςυ, ὁ.π., σελ. 5]. 

3} Βαοκίη, Α ο) [οΓ Ένετ (Απά ἵις Ργίοε ἱπ Ι"ε ΜαγτΚει), Νέα Υόρκη, 
Μανπατά, Μεπὶ]! ἄι Οο., 1984, εισαγωγή του Ο.Ε. Νοποπ, σελ. Ν. 

3 Βλέπε Ο. Ἱετογ, Ρειρἰεχεά Ρτορήεῖς: δίκ Νἰπειεεπίι-(επίµη Βτίἰσίν 
Αιώῄογς, Φιλαδέλφεια, Ὀπίν. οἵ Ρεπη Ργε55, 1953, κεφ. 4, «ΊοΏη ΒιοΚίπ», σελ. 
87. 
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νοχής: αντιμετωπίζουμε, λένε, ένα στοχαστή µη συστηματικό, 
ταλαντενόμενο και αντιφατικό σε πολλές από τις επιµέρους κρί- 
σεις του, σε σηµείο ώστε, κατά τη γνώμη τουλάχιστον ενός σχο- 
λιαστή, «να μπορούμε να βρούμε µέσα στο έργο του όλες σχε- 
δόν τις απόψεις». 

Ωστόσο, αν και δεν μπορούμε βέβαια να αρνηθούµε µια εξέ- 
λιξη του Ράσκιν σε ένα πλήθος επιπέδων, ούτε την ύπαρξη πα- 
ραλλαγών και αντιφάσεων στις θέσεις του, δεν παύει να είναι α- 
λήθεια ότι, μ᾽ ένα τρόπο πιο θεμελιώδη, ο άνθρωπος και το έργο 
του παρουσιάζουν µια αξιοσημείωτη ενότητα. Αρχικώς, σε ό,τι 
αφορά τη θρησκευτική διάσταση, εκτός από µια πραγματική α- 
πώλεια πίστης στο τέλος της δεκαετίας του ᾿50, ο Ράσκιν συνέ- 
χισε να διατυπώνει τη σκέψη του μέσα στο πλαίσιο της προγε- 
νέστερης θρησκευτικότητάς του, παραθέτοντας ανελλιπώς βι- 
βλικά κείµενα και αναφερόμενος σ᾽ αυτά «ὠς εάν» η πίστη του 
να είχε παραμείνει ανέπαφη: σε τέτοιο σηµείο που, αν δεν ήταν 
γνωστό ότι είχε χάσει την πίστη του, η ανάγνωση πολλών από τα 
κείµενα της περιόδου του «αθεϊσμού» θα έπειθε μάλλον για το 
αντίθετο (πρέπει, εξάλλου, να προσθέσουμε πως δεν έχει απο- 
δειχθεί ότι ο Ράσκιν είχε χάσει ποτέ ολοκληρωτικά την πίστη 
τοι). ἳ 

Καθ’ όλη, λοιπόν, τη διάρκεια της φιλολογικής του σταδιο- 
δρομίας, ο Ράσκιν εκφράζεται µε το ίδιο ιουδαιο-χριστιανικό ι- 
δίωμα. Τις περιόδους της πίστης του στον Θεό αλλά ακόμα και 
εκείνες που δεν πίστευε πια (ή τουλάχιστον περνούσε µια πνευ- 
ματική κρίση), η θρησκεία αναδεικνύεται ὡς µια σταθερά της 
σκέψης του και όχι μόνο ὡς η γλώσσα της έκφρασης των ιδεών 
του. Και αυτή η αληθινή θρησκεία του Ράσκιν, που υπερβαίνει 
την πίστη ή την μη πίστη στα δόγματα της Εκκλησίας, είναι, θα 
μπορούσαμε να πούμε, εκείνη της ανθρωπότητας-μέσα-στη- 
Φύση: εκεί εδράζεται γι’ αυτόν το αληθινά ιερό, ένα ιερό σεβα- 


2 Στο ίδιο, σελ. 98. 
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στό στο παρελθόν, κηλιδωμένο τώρα, αλλά µε τη δυνατότητα να 
υπάρξει και πάλι στο µέλλον. 

Όσο για το πέρασμα από την αισθητική στην κοινωνική κρι- 
τική, πρόκειται μάλλον για μετατόπιση του τόνου ή έστω για µια 
διαφορετική γωνία προσέγγισης, µε αφετηρία µια και μοναδική 
προβληματική, και όχι για την πλήρη αντικατάσταση µιας προ- 
βληματικής από µια άλλη. Το ουσιώδες πρόβλημα που θέτει πά- 
ντα ο Ράσκιν στον εαυτό του είναι εκείνο της πραγμάτωσης της 
αληθινής ανθρώπινης αξίας (η ανθρωπότητα-μέσα-στη-Φύση) 
και οι προὔὐποθέσεις που θα την κάνουν δυνατή. Και αυτή η α- 
ληθινή αξία είναι ταυτόχρονα και αξεδιάλυτα αισθητική και ηθι- 
κο-κοινωνική. Γιατί, αυτό που χαρακτηρίζει επίσης τη σκέψη 
του Ράσκιν είναι η πεποίθησή του για την ενότητα του ανθρώπι- 
νου στοιχείου: οι δραστηριότητες και Ιδιότητες του ανθρώπινου 
όντος αποτελούν µέρος ενός όλου και επομένως είναι δεµένες 
μεταξύ τους στενά και επιτακτικά”. 

Ο Ράσκιν, λοιπόν, έχει συνειδητοποιήσει εξ αρχής ότι η αι- 
σθητική όπως και η ηθική αποτελούν συστατικό στοιχείο του 
κοινωνικού συνόλου και στο όνοµα των αισθητικο-ηθικών α- 
ξιών εκφράζει πρώιμα την απόρριψη της παρούσας κοινωνικής 
πραγματικότητας. Μια τέτοια εξέγερση διαφαίνεται ήδη στις ε- 
πιστολές του 1852, οι οποίες προορίζονταν για την εφημερίδα 
ΤΗε Τίπιες αλλά δεν στάλθηκαν ποτέ εξαιτίας της αντίθεσης του 
πατέρα του, ενοχλημένου από το ριζοσπαστικό περιεχόμενό 
τους”. Την ξαναβρίσκουµε τον επόμενο χρόνο, µε διαφορετικό 
τρόπο, στο κεντρικό κεφάλαιο του δεύτερου τόμου του έργου 
ΦΊΟΠΕΣ οἱ νεπἰςε (που είναι κατά κάποιο τρόπο ο «ακρογωνιαίος 
λίθος» του συνολικού του έργου): «Η φύση του γοτθικού». Αλλά 
αυτή η κριτική της σύγχρονης κοινωνίας, στην πραγματικότητα, 


3 βλέπε Ο. Ηοιρῃ, ΤΗΕ {α5ι Κοπιαπιίς:, ὁ.π., σελ. 14-15. Ο ΗουρΏ παραθέτει 
ως προς αυτό τον Β.Ο. Οοἰ!ἱηρννοοά, Κμσκίπ ΡΗοσορηγ, Κεπάα], 1919. 

Ἵ Βλέπε «Εεἰίετ5 οὐ Ρο|1{ἰς5» στο ΤΗΕ Ἠ/ουὰς οἱ δοήη Εσύ. επιμ. Ε.Τ. Οοοκ 
και Αἰεχαπάει λίεἠάεγρυπι, Λονδίνο, σεοτρε Αἰ]επ, 1904, τ. 12, σελ. 591-603: 
και στην εισαγωγή στον τ. 12. σελ. ΙΧΧΝΊ-ΙΧΧΧΝ. 
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ξεκινάει πολύ νωρίτερα, από την εποχή που ο Ράσκιν ήταν φοι- 
τητής στη Οξφόρδη. Πράγματι, το 184], έγραψε ένα φανταστικό 
μύθο --ΤΗε Κίπρ ο[ Πε σοἰάεη Κίνεγ (Ο Βασιλιάς του χρυσού πο- 
ταμού)-- πον περιέχει ήδη όλη την κοινωνική κριτική, δηλαδή ο- 
λόκληρη την κοσμοαντίληψη, του Ράσκιν της ωριμότητας. Ο 
ΝοπῆΏτορ Ετγε δεν έχει άδικο όταν ισχυρίζεται ότι το πιο {ἠιὶς 
[α5! και τα άλλα κοινωνιολογικά και οικονομικά έργα δεν είναι 
τίποτε άλλο παρά «σχόλια» σ᾽ αυτό το φανταστικό έργο”.. 

Με δεδομένη αυτή την ενότητα του έργου του Ράσκιν -που 
δεν διασπάται από την έλλειψη συνοχής και τις ανθρώπινες αμ- 
φιταλαντεύσεις του, εφόσον αυτές δεν επηρέασαν ποτέ την οὐ- 
σία-, θεωρούμε προσφορότερο να πραγματευθούμε την κοινώ- 
νική του σκέψη θεματικά -ως ένα σύνολο συγκροτημένων θεμά- 
τῶν-- επισημαίνοντας όλα τα έργα που συνεισφέρουν ένα αξιό- 
λογο στοιχείο για κάθε θέµα, αντί να διατρέξουµε τα κυριότερα 
έργα του µε χρονολογική σειρά. Για τον ίδιο λόγο, αν και ανα- 
φερόμαστε προνοµιακά στο δεύτερο μέρος της σταδιοδρομίας 
του Ράσκιν, όπου εγκύπτει πιο άµεσα και εξονυχιστικά στο κοι- 
νωνικό πρόβλημα, δεν ξεχνάμε τη σημαντική, και 
αναμφισβήτητα ουσιώδη, συνεισφορά της πρώτης περιόδου σ᾽ 
ένα θέµα που διαπερνά όλο το έργο του. 


Αν θα έπρεπε πάση θυσία (πράγµα που δεν συμβαίνει) να ε- 
ντάξουμε τον Ράσκιν στην τυπολογία µας των πολιτικών του 
ρομαντισμού (κεφάλαιο 2) και να τον ταυτίσουµε µε μία ιδιαίτε- 
ρα οικογένεια κοινωνιολογικής σκέψης, θα βρισκόμασταν σε 
πολύ δύσκολη θέση: γιατί από την άποψη αυτή είναι δύσκολο, 
αν όχι αδύνατο, να τον κατατάξουµε. Πράγματι, επιβεβαιώνει α- 
πόλυτα τα χαρακτηριστικά του ρομαντισμού στο σύνολό του: το 
γεγονός δηλαδή ότι ο ρομαντισμός είναι πολιτικά ερµαφρόδιτος 
και εκδηλώνεται από το ένα άκρο του φάσματος τῶν ιδεών ὡς το 


53 Στο έργο του Απαίοπιγ οἱ Ογμοίσπι, Πρίνστον, Ρτϊποείοη (Ι.Ρ., 1957. Βλέπε 
το σχόλιο στο ΤΗΕ Κίπρ οἱ (πε Οοἰάεπ Εἰνε;, στο ζ/πιο είς {αει.... ὁ.π., σελ. 
41-48. 
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άλλο. Αυτός ο διφορούμενος χαρακτήρας και η πολλαπλότητα 
απαντούνται και στον ίδιο τον Ράσκιν. 

Αυτό µπορεί να εξηγήσει τις µεγάλες αποκλίσεις ανάµεσα 
στις διαφορετικές εκτιμήσεις τῶν ερμηνευτών και σχολιαστών 
του Ράσκιν, που τον είδαν διαδοχικά ὡς πρωτοφασίστα, ὡς οπα- 
δό του «Κράτους-Πρόνοιας», ὡς μεταρρυθμιστή κ.λπ., εντάσσο- 
ντάς τον πότε στη δεξιά και πότε στην αριστερά. Αν και μια 
πρόσφατη ανάλυση, χωρίς να αρνείται τις άλλες πλευρές του 
Ράσκιν, τον θεωρεί τον πιο «αυθεντικό» Τόρυ, αντίθετα ο δρα- 
ματουργός Τζωρτζ Μπέρναρντ Σω ισχυρίσθηκε ότι η μάσκα του 
Τόρυ έκρυβε το αληθινό του πρόσωπο, το πρόσωπο τοῦ κομ- 
μουνιστή, και ότι οἱ πραγματικοί κληρονόμοι του ήταν οἱ µπολ- 
σεβίκοι και ο Αένιν 

Ο ίδιος ο Ράσκιν συντηρούσε ευχαρίστως τη σύγχυση, απο- 
λαμβάνοντας φανερά την ιδέα να ανακατεύει τα χαρτιά στις διά- 
φορες πολιτικές αυτοπροσωπογραφίες του. Καταγόμενος από 
οικογένεια συντηρητική και Τόρυ, και επειδή για μεγάλο χρονι- 
κό διάστηµα ήθελε να υπογραμμίζει την αλληλεγγύη του µε τις 
απόψεις του πατέρα του, ο Ράσκιν φροντίζει στο Όπιο ες Γα5ἱ 
(1860) να αποστασιοποιείται ανοικτά από τον σοσιαλισμό (τον 
είχαν κατηγορήσει ότι ήταν οπαδός του): στη συνέχεια όµως εκ- 
δηλώνεται τόσο υπέρ ενός είδους σοσιαλισμού-κομμουνισμού 
όσο και υπέρ της ιδεολογίας των τόρυ. 

Στο Κους Οἰανίρετα --μία σειρά από ανοικτές επιστολές προς 
τους «εργαζομένους» της Αγγλίας-, ο Ράσκιν, σε µια επιστολή 
του Ιουλίου του 1871, παρουσιάζεται ως ένας «κομμουνιστής», 
«πιο κόκκινος από τους κόκκινους», ενώ μόλις δύο μήνες αργό- 
τερα θα επαναλάβει µε έµφαση ότι δεν είναι, και δεν υπήρξε πο- 
τέ, τίποτε άλλο παρά ένας Τόρυ. Αλλά, σε κάθε περίπτωση, 


ΘΑ. ζες, «Βιςσκίπ ἀπά Ρο[ἰἰσαἱ ΕΕΟΠΟΠΙΥ», στο Νίενν Αρρνοαςίιες (ο Βμσώίη, 
ό.π., σελ. 68-60, και Β. παν, Ρία![οπη απὰ Ριἡρίϊ, επιμ. Όαη |.αυγεπες, Νέα 
Υόρκη, ΗΙΙ] απά Ἁίαηρ, 196], «Βυ«κίπ Ρο[ῖςς (µια διάλεξη στη Κυ«Κίπ 
Οεπίεπαω ΕχΠἰῬἱ(ἰοη, το 1919), σελ. 139, 143. 
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φροντίζει να υπογραμμίζει ότι είναι «της παλιάς σχολής». Απορ- 
ρίπτει τον μοντέρνο κομμουνισμό των Γάλλων Κομμουνάρων 
και στρατεύεται κάτω από το λάβαρο της αρχαίας κομμουνιστι- 
κής σχολής, του Οράτιου (εἰς) και της Ουτοπίας του Μοτε΄ κατά 
τον ίδιο τρόπο, δεν είναι ένας Τόρυ όπως οι σύγχρονοι αλλά ὁ- 
πως ήταν ο Γουόλτερ Σκοτ και ο Όμηρος”. Καθώς ο Ράσκιν ε- 
ξυμνεί ένα σοσιαλισμό κι έναν κομμουνισμό που δεν προβλέπει 
την κατάργηση της ατομικής ιδιοκτησίας ή την ίση κατανομή 
της και έναν τορυσµό που δεν θέλει να προστατέψει τα προνόμια 
των προνομιούχων τάξεων και δεν αναγνωρίζεται σε καμιά σύγ- 
χρονη μοναρχία, οι αντιλήψεις του δεν ανταποκρίνονται στις 
συνήθεις παραδοχές των όρων. 

Εξάλλου, αισθανόταν πολύ πιο άνετα όταν βρισκόταν στο α- 
ντίθετο ρεύμα από την πλειοψηφία. Το 185], σε µια επιστολή 
προς τον πατέρα του, αναφέρει τη γνώμη της γυναίκας του, 
σύμφωνα µε την οποία «στη Γαλλία θα ήταν ένας φανατικός συ- 
ντηρητικός γιατί εκεί όλοι ανήκουν στην αριστερά και στην Αυ- 
στρία αριστερός γιατί όλοι είναι συντηρητικοί» και προσθέτει: 
«Υποθέτω ότι ο λόγος για τον οποίο αγαπώ τόσο πολύ τα ψά- 
ρια... είναι γιατί κολυμπούν πάντα αντίθετα προς το ρεύμα. Βρί- 
σκὠ ότι αυτή είναι η πιο υγιής στάση για μένα». Ο Ράσκιν αρ- 
νιόταν επίσης, κατηγορηματικά, το παιχνίδι της κοινοβουλευτι- 
κής πολιτικής. Κατά τον βιογράφο του, Χ/.Ο. Οοἰ!ἱπηρννοοὰ, φαί- 
νεται ότι είχε πει: «Ο κ. Ντισραέλι ή ο κ. Γλάδστων δεν µου κά- 
νοῦν περισσότερη αίσθηση από δυο γκάιντες που παίζουν με α- 
τμό"΄». Δεν ψήφιζε ποτέ, δεν επιθυμούσε την επέκταση του δι- 
καιώµατος ψήφου στους εργάτες, εφ᾽ όσον αυτό δεν θα τους 


 Ροτ5 Οἰανίρετα, επιστολή 7 («ΟΠαγίϊα5») και επιστολή 10 («Της Βατοπ’5 
(ᾳαἱ6»), στο [/πιο [ἠιῖς [.α5!..., ὁ.π., σελ. 294 κ.ε., 306 κ.ε. Σε µια προσωπική ε- 
πιστολή του 1886, ο Βυ«Κίη βεβαιώνει ότι είναι «σοσιαλιστής», και Τόρυ: βλέ- 
πε Α. |.6ε «Βυ«Κίη απά Ρο]ἱεἶσαὶ Εοοποπιγ», ὁ.π., σελ. 76. 

55 ΤΙο ἹΜοτίς {οἱ Εμσξίπ, επιμ. Οοοἷ ἀπά Ἁεάάετουπι, σελ. Ι.ΧΧΙΧ. 

56 γν.Ο. Οοἰπἰπρννοοά, ΤΗΕ [ἐ[ε οἵ )οἡπ Εισξίπ, Ηαυρπίοη ΜίΠΠ!η Οο., Βοστόνη 
και Νέα Υόρκη, |990, σελ. 37]. 
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πρόσφερε τίποτε, και θεωρούσε ανώφελη κάθε μεταρρύθμιση 
του συστήµατος. 

Ίσως, ο καλύτερος τρόπος για να προσδιορίσουµε την πολιτι- 
κή θέση του Ράσκιν είναι να πούμε ότι ήταν ριζοσπάστης, µε την 
ετυμολογική έννοια του όρου, δηλαδή κάποιος που ψάχνει για 
τη ρίζα ενός προβλήματος και επιδιώκει τη λύση του. Είναι χα- 
ρακτηριστική η στάση του κατά τη συζήτηση μ᾽ έναν κυβερνη- 
τικό υπουργό µε θέµα τη φτώχεια: ο Ράσκιν, βλέποντας ότι ο υ- 
πουργός χαρακτήρισε µια από τις προτάσεις του «απργας{ς8!» 
(«μη-πρακτική») σιώπησε «με τη σκέψη ότι θα ήταν μάταιο να 
πει σ᾽ έναν άνθρωπο απόλυτα αφοσιωμένο στις τρέχουσες κοι- 
νοβουλενυτικές υποθέσεις ότι η μόνη “πρακτική” πρωτοβουλία 
είναι αυτή που αγγίζει τη ρίζα του κακού...""». Πρέπει να κοιτά- 
ἔουμε λοιπόν πέρα από τις πολιτικές ετικέτες, για να δούμε τι ή- 
ταν αυτό ακριβώς που αποτελούσε για τον Ράσκιν τη «ρίζα». 


Μια αντίληψη για την ανθρώπινη ιστορία διαποτίζει και θε- 
μελιώνει όλο το έργο του Ράσκιν: είναι η αντίληψη μιας πτώσης, 
ή µιας παρακμής σε σχέση µε µια αρχική στιγµή πληρότητας. 
Στηριζόµενος τόσο στον ελληνικό μύθο όπως συνοψίζεται στον 
Κριτία του Πλάτωνα, όσο και στον μύθο της Πτώσης που ιστο- 
ρείται στη Βίβλο -έχει συνειδητοποιήσει την εσώτερη ταυτότη- 
τά τους, εφόσον και οἱ δύο διηγούνται «την πρωταρχική τελειό- 
τητα και εν συνεχεία τον εκφυλισμό του Ανθρώπου"'»-- ο Ρά- 
σκιν διαβλέπει στην πραγματική ιστορία των ανθρώπων την α- 
ποκρυστάλλωση αυτής της τραγικής μοίρας. 

Η πτώση συντελείται κατά στάδια και η αρχή του τέλους εἰ- 
ναι το λυκόφως του Μεσαίωνα: το Κακό που κατατρώει τον πα- 
λιό κόσμο είναι το σπέρμα αυτού που θα έρθει αργότερα, γιατί 
«αυτό που έθεσε τέλος στη μεσαιωνική πίστη είναι η πώληση 


" Εοτς Οἰανίρετα, επιστολή 10, στο {/π[ο {ἠς {.α5ι, ὁ.π., σελ. 312. 
58 ΤΗΕ Όνοννη οἱ ΜίΙ4 Οἰἱνε (1866), µια διάλεξη µε τίτλο «ΤταίΠο» (1864), στο 
Τε Οεπίµς οἴ οπή Βμσάϊ!η, ὁ.π., σελ. 293. 
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της άφεσης των αμαρτιών». Με την Αναγέννηση αναπτύσσεται 
η ολέθρια χλιδή και η ματαιοδοξία των ανθρώπων (χαρακτηρι- 
στικά είναι τα αποσπάσματα για την Αναγέννηση στον τρίτο τό- 
μο του έργου Μοάετη Ραἰπ[ετε), αλλά μόνο στη σύγχρονη εποχή 
ολοκληρώνεται πραγματικά το τέλος: στο Όμιο {ἠὶς [α51 ο Ρά- 
σκιν καταγγέλλει την οριστική Πτώση των αγγέλων στον αιώνα 
της «πολιτικής οικονοµίας, της βασισµένης στο εγωιστικό συµ- 
φέρον (56|{-ἱπ[οτοοΐ)»., 

Η σύγχρονη εποχή, ριζικά εκπεσούσα, προσφέρει εν τούτοις 
τη δυνατότητα της εξαγοράς και αυτή η ενδεχόµενη λύτρωση α- 
ποτελεί το αντικείµενο της πλοκής του μύθου στον Βασιλιά του 
Χρυσού Ποταμού (1841). Έχοντας υποπέσει στο αμάρτημα του 
εγωισμού και της φιλαργυρίας, τρεις αδελφοί βρίσκονται διωγ- 
μένοι από µια κοιλάδα που μοιάζει µε τον κήπο της Εδέμ, αλλά, 
από σφάλμα των δύο εξ αυτών, έχει μεταβληθεί σε έρημο. Η α- 
γνότητα όµως του τρίτου αδελφού την κάνει τελικά να ξανανθί- 
σει; «Και έτσι η Κοιλάδα του Θησαυρού έγινε και πάλι ένας κή- 
πος και η κληρονομιά, που χάθηκε από την αναλγησία, κερδή- 
θηκε και πάλι από την αγάπη"'». 

Ο επίγειος παράδεισος του διηγήματος παριστάνεται κυρίως 
σαν ένας τόπος όπου ο άνθρωπος ζει σε αρμονία µε τη Φύση και 
αυτή η αρμονία είναι χωρίς αμφιβολία µια από τις σηµαντικότε- 
ρες όψεις εκείνου που έχει χαθεί. Ο Ράσκιν, στην αυτοβιογραφία 
του, Ργαειεγίία (1885-1889), αναπολεί την πρώτη φορά που α- 
ντίκρισε τις Άλπεις σαν «μια ευλογημένη είσοδο στη ζωή» και 
βεβαιώνει πως η οροσειρά που πρόβαλε τότε µπροστά του του 
φάνηκε σαν «τα ορατά τείχη της χαμένης Εδέμ΄΄». Αλλά η νο- 


"» Στο ίδιο, σελ. 285, η υπογράµµιση δική µας. 

6]. ΒισΚίπ, Όπιο είς [α5ι, ό.π. σελ. 222. 

5! Στο ίδιο, σελ. 70. 

63 βλέπε }.1.. 5ροαγ, Ώγεαιπς οἱ απ Εηρἰί5!ν Εάεπ: Βισκίπ απἀ Πὶς Ττααἱιίοπ ἰπ 
δοσοίαἰ Ογ"ἰείσηι, Νέα Υόρκη, (οἰυπιδία ὉΡ., 1984, σελ. 14-15. Ο 8ρεαΓ συνο- 
δεύει αυτό το κείµενο µε µια ακουαρέλα (αντίγραφο στη σελ. 15) που ζωγρά- 
φισε ο Ράσκιν το 1866 µε τον τίτλο Αυγή στο Νωσατέλ. 
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σταλγία του Ράσκιν προσανατολίζεται και σε ιστορικές περιό- 
δους: ο θαυμασμός του στρέφεται τόσο προς την Ελλάδα της 
αρχαιότητας (ιδιαίτερα τις απαρχές της: την «ομηρική» εποχή 
καὶ τη Σπάρτη στο απόγειό της) και του μύθου (στην Αθήνα του 
βασιλιά Θησέα και στη μυθική νήσο της Ατλαντίδος) όσο και 
προς τον γοτθικό Μεσαίωνα (που περιλαμβάνει αυτό που θα α- 
ποκαλούσαμε σήμερα πρώτη Αναγέννηση)'. 

Ο Ράσκιν μερικές φορές ανατρέχει και σε κάποιες ευτυχισµέ- 
νες κοινότητες λιγότερο απομακρυσμένων εποχών, όψιμες επι- 
βιώσεις ενός παρόμοιου πνεύματος: αναπολεί ιδιαίτερα την πα- 
τριά των ληστών στα σκοτσέζικα Ηἱρηἰαπάς και την αγροτική 
οικογένεια της συνοριακής Σκοτίας (είναι φανερό ότι η έµπνευ- 
ση προέρχεται από τα μυθιστορήματα του Σκοτ). Και ακόµη το 
πνεύμα της παιδικής ηλικίας που επιβιώνει µέσα µας και διατη- 
ρεί τα υπολείμματα µιας χαμένης πληρότητας (μια ηχώ του 
Γουέρντσγουωρθ): µε µια εκπληκτική φράση -που πολύ δύσκο- 
λα μεταφράζεται-, ο Ράσκιν, σε µια από τις διαλέξεις του, καλεί 
τους ακροατές «να αφήσουν τον εαυτό τους να κυλήσει προς τα 
πίσω (5Ιἰᾶε δαεΚ) μέχρι το λίκνο τους, γιατί η πορεία προς τα ε- 
μπρός έχει κατεύθυνση τον τάφο». 

Οι ιστορικές στιγμές όπου εστιάζεται η νοσταλγία έχουν 
πολλά κοινά στοιχεία. Πρώτα, τη μέθεξη του ανθρώπου στη φύ- 
ση, νοούμενη ὡς ένα σύμπαν εμψυχωμένο από υπερφυσικές ή 
θείες παρουσίες. Για παράδειγµα, στον τρίτο τόμο του Μοάεγη 
Ραίηίετς (1856), υπάρχει µια εκτεταμένη συζήτηση πάνω στην 
ομηρική αντίληψη της κατοικηµένης από τους θεούς Φύσης: και 
αλλού μπορούμε να διαβάσουμε ότι, την εποχή της «γοτθικής 
σχολής της Πίζας», ο ουρανός ήταν «ιερός», τόπος «όπου κάθε 
σύννεφο που περνούσε ήταν κυριολεκτικά το άρµα ενός αγγέ- 


6} 0 Ράσκιν επιμένει σ᾽ αυτή τη διττή αναφορά στο ΤΗΕ Τννο Ραιῇις, Νέα Υόρ- 
κη, Ίποη Υί|ον απὀἀ 5οπ5, [885, σελ. 85-86. 

6! Στη διάλεξη «ὙΜοτίο»: ΤΗΕ Οτοννη οἱ Ἡίία Οἰίνε ἆ ΤΗΕ Οεσιμς οί Αρἰαία, σελ. 
46-41. 
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λου΄». Συνεπώς, ο κόσμος αυτών των χαμένων κοινωνιών είναι 
πριν απ᾿ όλα ένας μαγεμένος κόσμος. 

Αυτή η μαγεία του κόσμου διεγείρει τις δημιουργικές δυνα- 
τότητες της φαντασίας, που αποτελούν µε τη σειρά τους την πη- 
γή της μεγάλης Τέχνης. Γιατί, για τον Ράσκιν, μόνο από µια εὐ- 
γενή αντίληψη της οικουµένης µπορεί να προκύψει ευγενής Τέ- 
χνη. Στην πρώτη θέση ανάµεσα στα χαρακτηριστικά που ο Ρά- 
σκιν αποδίδει σ᾽ αυτή την κορωνίδα της Τέχνης, τη γοτθική (θε- 
μελιωμένη στη µη αλλοτριωμένη εργασία των τεχνιτῶν), βρί- 
σκεται η συμπάθεια µε τη φύση και η πλησμονή της φαντασί- 
ας” Εκτός απ᾿ αυτόν τον αισθητικο-θρησκευτικό τύπο ευζωίας 
του ανθρώπου, στους κόλπους της Φύσης, το νοσταλγικό παρελ- 
θόν προσφέρει παράλληλα την εικόνα µιας ανθρώπινης κοινότη- 
τας ενωμένης µε δεσμούς αλληλεγγύης και αγάπης. Έτσι, ο Ρά- 
σκιν θαυμάζει την «τέλεια φιλία» των µελών της σκοτσέζικης 
πατριάς". 

Αυτές οι κοινότητες, όχι µόνο δεν διακρίνονταν για την ισο- 
πολιτεία τους ή την ειρηνική τους αντίληψη, αλλά συγκροτού- 
νταν υπό την απόλυτη εξουσία του αρχηγού και µέσα από τον 
πόλεμο. Οι αδελφικοί δεσμοί των µελών της πατριάς συνοδεύο- 
νται από την μέχρι θανάτου υπακοή στον αρχηγό. Και για τον 
Ράσκιν δεν υπάρχει καμιά αντίφαση ανάμεσα στο πολεμικό 
πνεύμα και τα άλλα ιδανικά: σαν απόδειξη αναφέρει τη Σπάρτη, 
όπου πριν ξεκινήσουν για τη μάχη πρόσφεραν θυσίες στις Μού- 
σες και στον θεό του Έρωτα", Η αυταρχική διοίκηση και ο πό- 
λεμος δεν αντιμετωπίζονται λοιπόν σαν τα αρνητικά στοιχεία 
που παραμορφώνουν, εν μέρει, έναν κατά τα άλλα ειδυλλιακό 
πίνακα, είναι αντίθετα δημιουργοί αξιών: η υποταγή στη δίκαιη 
εξουσία είναι για τον Ράσκιν θεμελιώδης αρχή και αποτελεί µια 


4). Βυςκίη, ΤΙ Τινο Ραίἠς, ὁ.π., σελ. 104. 

“΄ βλέπε «ἷ,α παϊυτε ἀυ ροϊπίαυς», τ. |] των δίοπες οἱ Ψεπίςε (1853). 
1. Βυοκίη, ζ/π1ο "εὶς [α5ι.... ὁ.π., σελ. 172. 

ΝΠ. ΒυοΚίη, ΤΉε Ογονν οἵ Ἁπί4 Οἰίνε, ὁ.π., σελ. 91-92. 
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έντονα εξιδανικευµένη εκδοχή της φύσης του αρχαίου και µε- 
σαιωνικού πολέμου. 

Αν και μερικές φορές ο Ράσκιν µπορεί να δίνει την εντύπωση 
ότι θεωρεί αυτές τις προνομιούχες στιγμές του παρελθόντος ὡς 
ενσαρκώσεις της τελειότητας, ὡστόσο βρίσκει σ᾽ αυτές αδυνα- 
μίες και σηµαντικά ελαττώματα --μια ορισμένη διαστρέβλωση 
τῶν θρησκευτικών πεποιθήσεων κατά τον Μεσαίωνα, όπως και 
στην Αρχαία Ελλάδα, καθώς επίσης τη σκληρότητα της καταπί- 
εσης τῶν φτωχών από τις ανώτερες τάξεις-, γεγονός που τον ο- 
δηγεί σε επανειλημμένες διαβεβαιώσεις ότι δεν αρκείται στην α- 
ναβίωση του παρελθόντος”. 


Τα κείµενα του Ράσκιν, µε τρόπο ιδιαίτερα παραστατικό, α- 
ντιπαραθέτουν διαρκώς αυτές τις στιγμές του παρελθόντος, που, 
αν και δεν είναι άσπιλες, επιτρέπουν εντούτοις στον άνθρωπο να 
ξανοίγεται προς το ουσιώδες, απέναντι στη σύγχρονη κοινωνία 
που τον «απομακρύνει -σχεδόν ολοκληρωτικά-- από την πραγ- 
ματικότητα». Ο Ράσκιν, δραματοποιώντας αυτή την αντίθεση, 
ακολουθεί το παράδειγµα του μεγάλου δασκάλου του, του συγ- 
γραφέα του Ρα»! απ Ρτεσεπῖ. Αλλά για να το κάνει, χρησιμο- 
ποιεί πολλές αφηγηµατικές τεχνικές που δεν οφείλουν τίποτα 
στον Καρλάιλ. Μια λογοτεχνική µορφή επανέρχεται αδιάκοπα: 
πρόκειται για την περιγραφή ενός περιπάτου που είχε κάνει προ 
ολίγου ο συγγραφέας στην εξοχή ή σ᾽ αυτό που υπήρξε κάποτε 
εξοχή, αλλά τώρα έχει γίνει προάστιο ή και μέρος της πόλης. Ο 
αφηγητής φαντάζεται, ή θυμάται, την ευτυχία και την ομορφιά 
που βασίλευαν άλλοτε στην εξοχή (σε κάποιες περιπτώσεις η 
φθορά ήταν ραγδαία και η χρονολογία πρόσφατη) και περιγρά- 
φει την όψη του τοπίου όπως το βλέπει σήμερα: ο ουρανός είναι 
μαυρισμένος από τον καπνό που βγάζουν οι καμινάδες τῶν ερ- 
γοστασίων, οι πηγές και τα ποτάμια φρικτά μολυσμένα, οι αγροί 


5) Βλέπε για παράδειγµα ΤΗΕ Τινο Ραίἡς, ὁ.π., σελ. 105-108 και ΤΗΕ ρεπἰιις οί 
«οί Βμσάίη, ό.π., σελ. 110, 283, 361. 
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απογυμνωμένοι από κάθε βλάστηση και καλυμμένοι µε οικοδο- 
μές και βιομηχανικά ή εμπορικά απορρίµµατα’.. 

Μια άλλη μέθοδος, πιο γενικευμένη και θεμελιώδης, συνί- 
σταται στο να θέτει τον ακροατή των διαλέξεων ή τον αναγνώ- 
στη των βιβλίων µπροστά σε µια επιλογή -κατά κάποιον τρόπο 
«υπαρξιακή»-- ανάµεσα σε δυο τρόπους ζωής: εκείνον του πα- 
ρελθόντος (που θα έπρεπε ενδεχομένως να βελτιωθεί ἡ να διορ- 
θωθεί) και αυτόν του παρόντος. Αφού σκιαγραφήσει αυτούς 
τους τύπους ζωής ή κοινωνικού και πολιτισμικού περιβάλλοντος 
(κάποτε, αν και όχι πάντοτε, σκηνοθετώντας έναν περίπατο), ο 
Ράσκιν απευθύνεται στο ακροατήριό του για να του ζητήσει να 
σκεφθεί και να πράξει αναλόγως. Ο τίτλος ενός από τα έργα του 
-ΤΗε Τννο Ραίᾗς (Τα δύο µονοπάτια)-- είναι το έμβλημα µιας α- 
ντίληψης που σφραγίζει ολόκληρο το έργο του’. 

Ο Ράσκιν είναι πεπεισμένος ότι η επιλογή είναι προφανής: 
πρόκειται, εν τέλει, για επιλογή ανάμεσα στη ζωή και τον θάνα- 
το. Αντιστρέφει τους συνήθεις όρους, για να προσάψει στη νεω- 
τερικότητα το προσωνύμιο που ο Διαφωτισμός και ο αιώνας της 
«προόδου» είχαν χρησιμοποιήσει εκφράζοντας την περιφρόνησή 
τους για τον Μεσαίωνα: «ΤΗε ῬατΚὦ Αρες», η εποχή του σκό- 
τους», Το σκοτάδι της νεωτερικότητας είναι εκείνο του θανάτου 
και του άρχοντα του θανάτου, του Σατανά: η κόλαση δεν βρί- 
σκεται σ᾽ έναν άλλο κόσμο, είναι ανάμεσά µας. Αλλά ο Ράσκιν, 
παρ᾽ όλα αυτά, δεν µπορεί να είναι βέβαιος ότι ο συνομιλητής 
του, ο άνθρωπος που διαμορφώθηκε µέσα στη νεωτερικότητα, 
θα κατανοήσει το προφανές της επιλογής. Όπως πολύ σωστά 


19 βλέπε για παράδειγµα, ΤΗΕ Τινο Ραίς, ό.π., σελ. 99, 102-103, Ογοινη οἱ 
Μπα Οἰίνε, σελ. 1, και «Γἰείίοπ, Εαΐγ απά Εου]» (1880-1881), στο «ΤΗΕ Οεπίυς 
οἵ 1οΆπ ΒΕυςΚίπ», ό.π., σελ. 436. 

ΤΙ βλέπε τον πρόλογο τού ΤΗΕ Τινο Ραιῆς, συγκεκριµένα στη σελ. ΝΙΙ], που α- 
πευθύνεται σε ἑνα ακροατήριο σπουδαστών σχεδίου, και όπου η επιλογή ανά- 
µεσα σε δυο καλλιτεχνικές πρακτικές υπονοεί, λέει ο Ράσκιν, µια γενικότερη 
υπαρξιακή επιλογή. 

Υψ Ο, Οοἰ]ἱπρννοοά, ΤΗΕ [{ε οἵ δο!ιη Βισκίπ, ὁ.π., σελ. 238. 
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παρατήρησε ο Τζ. Μπ. Σω, αυτό που αποδεικνύει στον Ράσκιν 
ότι ο σύγχρονος άνθρωπος δεν βρίσκεται απλώς στην κόλαση, 
αλλά στον βυθό της κόλασης, είναι το γεγονός πως δεν γνωρίζει 
ότι βρίσκεται εκεί και απολαμβάνει την χαμέρπεια της ζωής 
του", 

Η κριτική ανάλυση στην οποία ο Ράσκιν υποβάλλει αυτήν τη 
σύγχρονη κατάσταση (η άποψή του γι’ αυτό που την εποχή εκεί- 
νη συνηθιζόταν να αποκαλείται «εἰαίε οἱ Εηρίἰαπα φιμεσιίοη» -το 
ζήτημα της κατάστασης της Αγγλίας- και που ο Ράσκιν επεξέ- 
τεινε στην Ευρώπη και την Αμερική) είναι εξαιρετικά πλούσια: 
αυτή η ανάλυση, εύστοχη και πολύπλευρη, γεμάτη πάθος και µε 
εξαιρετικά οξυδερκές και εντυπωσιακό ύφος, αντιπροσωπεύει, 
ίσως, την πιο σηµαντική και την πλέον μακροπρόθεσμη συµβο- 
λή του έργου του, αν και μέχρι πρόσφατα ελάχιστα αξιοποιήθη- 
κε από την παραδοσιακή λογοτεχνική ιστορία. 

Ο Ράσκιν, γενικά, δεν παρουσιάζει συστηματικό πνεύμα και 
στα περισσότερα έργα του συνυπάρχουν ανάµικτα, και μάλλον 
άτακτα, διαφορετικά θέµατα. Παρατηρώντας ὠστόσο το σύνολο 
των αποφάνσεών του για τη νεωτερικότητα, μπορούμε να δια- 
κρίνουμε τρεις μεγάλους άξονες: την κριτική τῶν συνεπειών της 
σύγχρονης επιστήµης, της κυριαρχίας του χρήματος πάνω στη 
σύγχρονη ζωή και της εκβιοµηχάνισης. Τα δεινά της νεωτερικό- 
τητας συνυφαίνονται συνήθως µε µία από αυτές τις διαστάσεις 
αλλά συχνότερα πολλά στοιχεία παρεμβαίνουν ταυτοχρόνως. 

Η στάση του Ράσκιν απέναντι στην επιστήµη είναι πολύ πιο 
διφορούμενη από αυτήν που εκδηλώνει απέναντι στις δυο άλλες 
διαστάσεις της σύγχρονης ζωής. Γι αυτόν, σίγουρα, αποτελεί 
τραγωδία το ότι οι πρόοδοι στην επιστημονική γνώση κατα- 
στρέφουν σταδιακά τη θρησκευτική πίστη, την έννοια του ιερού, 
την έννοια της εμψύχωσης της Φύσης από µια υπερφυσική πα- 


13 0Β. 5μἀνν, ΡΙα(/ογπι απά Ραἱρί!, ὁ.π., σελ. 136. Στο «Εἰσίίοη, Εαἰτ απἁ Εου!», 
για παράδειγµα, ο Ράσκιν εκπλήσσεται γιατί ο πολίτης λατρεύει την αλλοτρίω- 
ση της ζωής του και επιζητά ακόµη µεγαλύτερη. 
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ρουσία. Αυτή η απώλεια του υπερφυσικού είναι κατά τη γνώµη 
του αναπόφευκτη και όλες οι (ρομαντικές) προσπάθειες για την 
επανεμψύχωση του κόσμου, γελοίες. Η σύγχρονη τέχνη δια- 
πράττει συχνά την περίφημη «ραϊμείίο [αἰίαογ» -ἔννοια που α- 
ναπτύχθηκε από τον Ράσκιν στον τρίτο τόμο του Μοάᾶεγη 
Ραίπίετε (1856)-- και η οποία συνίσταται στην πρόσδοση αισθη- 
μάτων στα αντικείµενα του φυσικού κόσμου. Αυτή η μέθοδος 
είναι µια αναποτελεσµατική θεραπεία για τη σύγχρονη αντίλη- 
ψη του κόσμου ὡς ενός συνόλου άψυχων πραγμάτων, «που διέ- 
πονται από φυσικούς νόμους κ.λπ.». Και αυτό εξασθενεί την Τέ- 
χνη, πράγµα που προσπαθεί να αποδείξει συγκρίνοντας στίχους 
του Ομήρου καιτου Κητς’. 

Εξάλλου, ο Ράσκιν ισχυρίζεται ενίοτε ότι η επιστημονική α- 
ντιμετώπιση της φύσης δεν τον απασχολεί καθόλου. Οι αστρο- 
νόμου δηλώνει, μπορούν να µας λένε τα πάντα για τον ήλιο, τη 
σελήνη και τα άστρα, «αλλά µου είναι εντελώς αδιάφορο το πώς 
μετακινούνται....'». Ο Ράσκιν παραπονιέται και για τις «ανηλεείς 
αξίνες» των γεωλόγων που προκαλούν ρωγμές στη χριστιανική 
του πίστη”. Αλλά στην πραγματικότητα, η ίδια η γεωλογία τον 
ενδιέφερε ζωηρά, όπως και η βοτανική, και σε πολλά έργα ανα- 
φέρεται σε στοιχεία αυτών των δύο επιστημών. Είναι φανερό ότι 
ο Ράσκιν δεν καταδικάζει αυτήν καθεαυτή την επιστήµη, ούτε αμ- 
φισβητεί τις ανακαλύψεις της, αλλά θλίβεται βαθιά για την πα- 
ρακμή του θρησκευτικού συναισθήματος, την αποµάγευση του 
κόσμου, την αγωνία και την έλλειψη εσωτερικής γαλήνης που 
αναπόφευκτα τη συνοδεύουν. Αυτό µπορεί να εξηγήσει την α- 
πουσία από το έργο του Ράσκιν μιας αληθινής και σε βάθος κρι- 
τικής του επιστημονικού πνεύματος. Δεν συμβαίνει το ίδιο µε τις 


3 Μοάεπι ΡΩαΐΠί6τ5, τ. 1, στο ΤΗΕ Οεπίις ο) δοίη Κμσξίη, σελ. 72-83. Αναγρα- 
φόμενη φράση σελ. 78-79. 

15 Στο «Τῆς 5ιοπη-Ο[ουά οἵ ΙΠε Νίπεϊεεπίη Οεπίατγ» (1884), αναφέρεται ένα 
απόσπασμα που είχε δημοσιευθεί προηγουμένως στο ΚΕοης Οἰανίρετα: ΤΙε 
(επίμς οἱ ἵοίπη ΒιισΚί, ὁ.π., σελ. 448. 

76 βλέπε πιο (ἠίς [α5ι, ὁπ., εισαγωγή, σελ. 13. 
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δυο άλλες διαστάσεις της νεὠτερικότητας' μπορούμε να πούμε 
ότι για τον Ράσκιν ο «μαμμωνισμός» και ο βιοµηχανισµός αντι- 
προσωπεύουν πράγματι τις δύο κεφαλές του τέρατος. 

Ο μαμμωνισμός, δηλαδή ο φετιχισµός του χρήματος και της 
ανταλλακτικής αξίας, αυτό που ο Ράσκιν' κάποιες στιγμές απο- 
καλεί µε τον πιο παραδοσιακό όρο «φιλαργυρία», έγινε η αληθι- 
νή θρησκεία των Άγγλων. Η κυριότερη θεότητά τους ονομάζεται 
«Βρετανία του Εμπορίου», ενώ στην αρχαία Ελλάδα η Αγοραία 
Αθηνά δεν ήταν παρά υποδεέστερη δύναμη ᾿'. Οι Άγγλοι έφτα- 
σαν στο σημείο να σκέφτονται και να ενεργούν ὡς εάν «τα ε- 
μπορεύματα [να είχαν] κατασκευαστεί για να πουληθούν και όχι 
για να καταναλωθούν΄». Η κατανάλωση είναι η στιγµή της οι- 
κονομικής διαδικασίας όπου πιστοποιείται η αξία χρήσης και η 
ποιότητα του προϊόντος, µια δε από τις χειρότερες συνέπειες του 
μαμμωνισμού, κατά τον Ράσκιν, είναι η αδιαφορία που καλλιερ- 
γεί για την ποιότητα των πραγμάτων και τις ποιοτικές αξίες. 

Σ’ ένα αλληγορικό όνειρο που διηγείται, παρουσιάζει ένα 
σύμβολο. Μερικά από τα παιδιά, που είχαν προσκληθεί σ᾽ ένα 
ωραίο και πολυτελές σπίτι (τον κόσμο) για µια ανοιξιάτικη γιορ- 
τή, σκέφτηκαν να κλέψουν τα χάλκινα καρφιά που στόλιζαν τις 
πολυθρόνες, µε το πρόσχηµα ότι «εκείνο το απόγευµα τίποτα δεν 
είχε τόση σημασία όσο το να προμηθευτούν µια μεγάλη ποσότη- 
τα από καρφιά και ότι τα βιβλία, τα γλυκίσµατα και τα µικρο- 
σκόπια (που είχαν θέσει στη διάθεση τους) δεν είχαν αυτά καθε- 
αυτά καμιά χρησιμότητα, παρά µόνο επειδή θα μπορούσαν να τ᾽ 
ανταλλάξουν µε τα καρφιά». 


τη ΤΗΕ στον οἱ Μιἰά Οἰίνε, «Τταβις», στο ΤΗε σεπίμς οί οἱ”, ὁ.π., σελ. 285. 
ΤΝ Όπιο ἠεῖς [251, στο [πιο {Πὶς [-α.:.... ό.π., σελ. 204. 

7» «Τπε ΜΥςΙεΠΓ οἱ [ἰ[ε απά ἱϊ5 Απο» (διάλεξη που δόθηκε το |868), στο 
Ειςσκίπ, δεσαπε απά [1|ίες, Νέα Υόρκη, (Πείσεα Ἠουςε, 1953 (έκδοση πανο- 
μοιότυπη µε εκείνη του 1871), σελ. 138. Βλέπε επίσης σελ. 42, όπου ο Ράσκιν 
καταδικάζει τους συμπατριώτες του, γιατί εἶχαν περιφρονήσει τη λογοτεχνία, 
την επιστήμη, την Τέχνη, τη Φύση και τη συμπάθεια, «δίνοντας την ψυχή τους 
στις Πεντάρες (Ρεπος)». 
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Μια δεύτερη σειρά συνεπειών που προκύπτουν απ᾿ αυτή την 
νοοτροπία του Μαμμωνά είναι ο στενόκαρδος εγωισμός του 
ΠΟππο οεεοπομπίςµς, οἱ εχθρικές και αρπακτικές σχέσεις οἱ οποίες 
δημιουργούνται από τον ανταγωνισμό των ανθρώπων που δια- 
πνέονται από αντίστοιχα κίνητρα και επομένως η καθολική έλ- 
λειψη κοινωνικότητας και συνεργασίας μεταξύ των ανθρώπων. 
Στον Ράσκιν, η καταγγελία αυτής της όψης της νεωτερικότητας 
παίρνει συχνά ένα ιδιαίτερα πικρόχολο τόνο, όπως όταν υπενθυ- 
μίζει την ελληνική ετυμολογία της λέξης «ἰάοῦ» (ηλίθιος) --«αυ- 
τός που ιδιωτεύει, ασχολείται αποκλειστικά µε τις δικές του υ- 
ποθέσεις»-- ή ακόµη όταν μιλάει για τους κεφαλαιοκράτες πα- 
ρουσιάζοντάς τους σαν «ένα κοπάδι σαρκοβόρων σκυλιών που 
ουρλιάζουν και αλληλοσπαράσσονται, τρελοί από τον πόθο του 
χρήματος και της φιληδονίας...» 

Αποτέλεσμα του μαμμωνισμού είναι και η δημιουργία του 
«άδικου» πλούτου. Ο Ράσκιν αναγνωρίζει ότι υπάρχει δίκαιος α- 
τοµικός πλούτος -- βασισμένος σε ό,τι παράγει το άτοµο µε την 
δική του εργασία. Αλλά η επιθυµία συσσώρευσης χρήματος ο- 
δηγεί τους ανθρώπους στην εκμετάλλευση της εργασίας των άλ- 
λων και αυτό ισοδυναμεί µε κλοπή. Στη σύγχρονη εποχή, οἱ 
πλούσιοι κλέβουν τους υπόλοιπους -- πράξη πιο σκληρή και πιο 
άνανδρη από τις κλοπές που έκαναν άλλοτε οι βαρόνοι ή οι λη- 
στές, γιατί αυτοί συνήθως έκλεβαν τους πλούσιους". 

Ο Ράσκιν αντιλαμβάνεται ότι «σε όλες τις περιπτώσεις όπου 
µια ανταλλαγή συνεπάγεται ένα υλικό κέρδος, για κάθε “συν” 
υπάρχει ένα ακριβώς ισόποσο “πλην”»””: το εμπόριο µε στόχο το 
κέρδος, καθώς και η κερδοσκοπία και η τοκογλυφία είναι λοιπόν 
κλοπή. Αυτή η κλοπή των μεν από τους δε οδηγεί στη μονοπώ- 
ληση όλων των ευεργετηµάτων της ζωής από µια μειοψηφία. Ό- 
πως, και κάτι ακόµη πιο σημαντικό, ο άδικα αποκτηµένος πλού- 


8) Όπιο ές {α5ι, στο ἴπίο {πὶς [αδι..., ὁ.π., σελ. 211’ και Εους Οἰανίρετα, επι- 
στολή ΧΙΥΙΙ], αναφερόμενη στο Ι.εΓοΥ, Ρεγρίεχεά ΡγορΒείς, ό.π., σελ. 103. 

5! Βλέπε ΤΠΕ Τινο Ραί]ις, ὁ.π., σελ. 213. 

53 Όπιο είς [451, ό.π. σελ. 204 
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τος αποτελεί παράγοντα διαφθοράς για ὁλο τον κοινωνικό ιστό. 
Ο πλούτος, σε νοµισμµατικούς όρους, ισοδυναµεί µε εξουσία πά- 
νω στους ανθρώπους και τα επιζήµια αποτελέσµατα αυτής της 
κακώς ασκούµενης εξουσίας γίνονται αισθητά µε πολλούς τρό- 
πους, σύμφωνα µε µια αλληλουχία αιτιών τις οποίες συνήθως 
δεν συνειδητοποιούμε. Για να δώσει έναν ορισμό σ᾽ αυτό το εί- 
δος του πλούτου, ο Ράσκιν, που συχνά επινοεί πολύ υποβλητι- 
κούς νεολογισμούς, μετατρέπει τη λέξη ννεαἰἠ (που σημαίνει 
πλούτος, αλλά ετυμολογικά συνδέεται µε την ιδέα της ευημερί- 
ας: ννεα!) σε ή (11 -- συμφορά, κακό, ασθένεια)᾽᾽. 

Ιδεολογία του μαμμωνισμού, µε τις διάφορες καταστροφικές 
συνεπαγωγές του, είναι η «πολιτική οικονομία» και ο Ράσκιν της 
επιτίθεται µε ιδιαίτερη οξύτητα (ιδιαίτερα στο έργο του [/π1ο 
{[ἱς Γ[α5!, ὅπου κατακρίνει κυρίως τον σύγχρονό του Τζων 
Στιούαρτ Μιλλ): κατά τον Ράσκιν, η σύγχρονη πολιτική οικονο- 
μία «θεωρεί ότι το ανθρώπινο ον δεν είναι τίποτε άλλο παρά µια 
άπληστη μηχανή» και «θεμελιώνει µια αποστεωμένη θεωρία της 
προόδου πάνω στην άρνηση της ψυχής...'». Κατά τη γνώμη του, 
είναι µια ψευδοεπιστήμη βασισμένη σε επικίνδυνα αξιώματα: ὦ- 
στόσο ο Μιλλ εξιλεώνεται εν μέρει, στο μέτρο ακριβώς που α- 
ντιφάσκει σε διάφορα σηµεία µε τις ίδιες τις αρχές του, αφήνο- 
ντας να διαφανούν «ηθικές αποτιµήσεις µε τις οποίες, όπως δη- 
λώνει, η επιστήµη του δεν έχει καμιά σχέση». 

Ο Ράσκιν επικρίθηκε έντονα για άγνοια τῶν θεωριών που ε- 
πιθυµεί να αμφισβητήσει, άγνοια που ο ίδιος πρόθυµα αναγνω- 
ρίζει (λίγο ακόµη και θα καυχιόταν γι’ αυτό). Αλλά αυτό δεν θα 
μπορούσε καθόλου να υποβαθµίσει την πρόκληση που εκτόξευ- 
σε κατά της πολιτικής οικονομίας: γιατί τα επιχειρήματά του δεν 


39 Στο ἰδιο, σελ. 211. Ως παράδειγµα της αλυσίδας τῶν αρνητικών συνεπειών, 
βλέπε την περιγραφή του για ένα κιγκλίδωμα από σφυρήλατο σίδηρο μπροστά 
σ᾽ ἑνα κατάστημα αλκοολούχων ποτών: ΤΗΕ σγονη οἴ Η/α Οἰίνε, ὁ.π., πρόλο- 
γος, σελ. 4-5. 

ΕΗ Στο ἰδιο, σελ. 167-168. 

35 Στο ἴδιο, σελ. 205. 
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αντλούνται από το εσωτερικό του εννοιολογικού σύμπαντος 
(ποσοτικού, ηθικά «ουδέτερου») της πολιτικής οικονοµίας, αλλά 
μεταθέτει τη διαμάχη σ᾽ ένα ριζικά διαφορετικό επίπεδο -- το ε- 
πίπεδο της επιλογής των αξιών και της ποιοτικής ζωής. 


Όσον αφορά την κριτική του Ράσκιν στον βιοµηχανισµό, αυ- 
τή περιλαμβάνει κυρίως δύο μεγάλες κατηγορίες: τον µετασχη- 
ματισμό-υποβάθµιση που έχουν υποστεί στον αιώνα της µηχα- 
νοποίησης και της μεγάλης βιομηχανίας από τη µια η εργασία 
και από την άλλη το περιβάλλον. Το πρώτο θέµα αναπτύσσεται 
µε τρόπο ασυναγώνιστο στο περίφημο κεφάλαιο τῶν δίοπες οἱ 
γεπὶεε (τόμος 2, 1853) -«Η φύση του γοτθικού»-- όπου ο Ράσκιν 
αντιπαραθέτει την εργασία των τεχνιτῶν, η οποία επιστρατεύει 
τη φυσική δημιουργικότητα του εργάτη, εφόσον κινητοποιεί 
πολλαπλές ανθρώπινες ικανότητες, στη σύγχρονη βιομηχανική 
εργασία. 

Κατ’ αυτόν, πρέπει να τοποθετήσουµε τις απαρχές του επα- 
ναστατικού κύματος που ξεχύθηκε πάνω στα ευρωπαϊκά έθνη 
μάλλον στην πνευματική αθλιότητα παρά στη σωματική: «Αιτία 
δεν είναι η κακή διατροφή τῶν ανθρώπων, αλλά το ότι δεν αι- 
σθάνονται καμιά ευχαρίστηση από την εργασία µε την οποία 
κερδίζουν το ψωμί τους...». Κάτι περισσότερο ακόµη: συνειδη- 
τοποιούν ότι µε την εργασία τους γίνονται «κάτι λιγότερο από 
άνθρωπου. Ο Ράσκιν, όπως κάνει συχνά, επαναπροσδιορίζει 
τοὺς όρους του τετριμμένου λόγου, υποδεικνύοντας ότι δεν είναι 
ορθό να μιλάμε για «καταµερισµό της εργασίας»: «Για να πούμε 
την αλήθεια, αυτό που καταμερίζεται δεν είναι η εργασία, αλλά 
οι άνθρωποι -- διαιρεμένοι σε απλές μερίδες ανθρώπων, σπασµέ- 
νοι σε μικρά κομμάτια ή ψίχουλα ζωής... κατασκευάζουµε τα 
πάντα (στις βιομηχανικές πόλεις) εκτός από τους ανθρώ- 
ποὺς... ». 

Οι βιοµηχανικοί εργάτες, λοιπόν, έχουν σμικρύνει, έχουν 
στερηθεί την πλήρη ανθρώπινη υπόστασή τους, αλλά και αυτοί 


κ ΤΗΕ σεπίις ο//οἠη Βισξίη, ό.π., σελ. 179-180. 
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που έχουν άλλες ασχολίες, ή δεν εργάζονται, είναι και αυτοί 
μειωμένοι: ο έμπορος και ο κεφαλαιοκράτης, εξαιτίας του ίδιου 
του έργου τους, διαστρεβλώνουν την ανθρώπινη φύση τους’ εν 
τούτοις, η χειρότερη περίπτωση, κατά την άποψη του Ράσκιν, 
είναι ο άεργος (αριστοκράτες και άλλοι αργόσχολοι) και ο άνερ- 
γος που βρίσκονται ολοκληρωτικά αποκοµµένοι από τη ζωτική 
πηγή τῶν ανθρώπων, την εργασία. 

Αν λοιπόν οι σύγχρονες ασχολίες ή δραστηριότητες τείνουν 
να αποξενώσουν τον άνθρωπο από αυτό που θα μπορούσε να εί- 
ναι, από αυτό που είναι στην ουσία του, ολόκληρο το περιβάλ- 
λον του ενισχύει αυτή την τάση. Κατ’ αρχήν στις μεγάλες πόλεις, 
που είναι κατά τον Ράσκιν έρηµοι ασχήμιας, βρομιάς και νοση- 
ρότητας. Η πεποίθησή του για τη φθοροποιό δύναμη των πόλεων 
ενισχύεται κατά τη διάρκεια της πορείας του. Σ᾽ ένα πολύ γνω- 
στό κείµενο, από τον πέμπτο τόμο του έργου Μοάετη Ραίπίετς 
(1860) --«ΤΠε Τνο Βογποοάς» («Οι δυο παιδικές ηλικίες))-, ο 
Ράσκιν συγκρίνει το φυσικό περιβάλλον όπου έζησαν την παιδι- 
κή τους ηλικία ο Οἰοτρίοπε (Βενετία, τέλος του 15" αιώνα) και 
ο Τέρνερ (Λονδίνο, αρχές του 19”) αιώνα). Ο Τέρνερ μεγάλωσε 
σε συνθήκες ελάχιστα ευνοϊκές, στις υποβαθμισμένες συνοικίες 
τῶν όχθεων του Τάμεση, μέσα σ᾽ ένα περιβάλλον γεμάτο από 
αιθάλη και καπνούς, απορρίμματα, θόρυβο και κτηνώδεις αν- 
θρώπους: και εντούτοις πέτυχε να γίνει, κατά τη γνώμη του Ρά- 
σκιν, ένας από τους μεγαλύτερους ζωγράφους όλων τῶν εποχών. 

Ο Τέρνερ αποτελεί προφανώς την εξαίρεση και ο Ράσκιν το- 
νίζει το γεγονός ότι αργότερα γνώρισε τη «Φύση» στο 
Ὑοικςηίτε' ὠστόσο δεν παύει να ισχύει το γεγονός ότι, για τον 
συγγραφέα του Μοάεγη Ραΐπίετ5, η πόλη δεν φαίνεται να είναι 
ακόµα ένας τόπος που καταστρέφει ανεπανόρθωτα και απόλυτα. 
Είκοσι χρόνια αργότερα, στο ΕἰοΙίομ, Γαἰγ απα Γομί, ο Ράσκιν 
θα κάμει την εξής διάγνωση: η αρρώστια της πόλης είναι αθερά- 
πευτη -μια ζωή αποκοµµένη από τους φυσικούς ρυθμούς, µε µια 
μονοτονία που απαιτεί διεγέρσεις εύκολες ἡ ανέντιµες- θεωρώ- 
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ντας παράλληλα ότι η ασθένεια της πόλης έχει προσβάλει τη 
σύγχρονη λογοτεχνία, της οποίας αποτελεί πλέον το κύριο θέμα. 

Αλλά αυτό που κάνει τον Ράσκιν να αγωνιά και να εξοργίζε- 
ται, πολύ περισσότερο από την ἴδια την πόλη, είναι η τερατώδης 
εξάπλωση της βιομηχανίας και τῶν αναρίθµητων συνεπειών της, 
άμεσων ή ἐμμεσων, στα περίχωρα (μεταβάλλοντας σε πόλη αυτό 
που άλλοτε ήταν εξοχή), στην ύπαιθρο (σιδηρόδρομοι ορυχεία 
κ.λπ.), ακόµη και μέχρι τους κόλπους της άγριας Φύσης. Ενο- 
χλήθηκε φοβερά βλέποντας να κατακλύζονται οι Αλπεις από εκ- 
δρομείς που χρησιμοποιούσαν αυτά τα βουνά -τον θρόνο του ιε- 
ρού για τον Ράσκιν-- σαν χώρους άθλησης και τα ρύπαιναν µε τα 
σκουπίδια τους. Απευθύνεται µε µανία στους συγχρόνους του: 
«Μισήσατε τη Φύση... Οι Γάλλοι επαναστάτες μετέτρεψαν τους 
καθολικούς ναούς σε στάβλους... (αλλά) εσείς έχετε μεταβάλει 
σε γήπεδα τους καθεδρικούς ναούς του πλανήτη. Η µόνη σας ευ- 
χαρίστηση είναι να κινείτε τις σιδηροδρομικές άµαξες στις πτέ- 
ρυγες αυτών των ναών και να γευματίζετε στους βωμούς 
τους », 

Ενίοτε ο Ράσκιν προχωράει πέρα από την απλή περιγραφή 
της ερήμωσης που διαπιστώνει γύρω του: φαντάζεται πώς θα γί- 
νει η Αγγλία αν συνεχιστεί η ανάπτυξή της προς την ἴδια κατεύ- 
θυνση. Ο Βορράς, λέει, είναι ήδη µια τεράστια στοά εξόρυξης 
άνθρακα και, αν δεν υπάρξει κάποια ανάσχεση σ᾽ αυτή την πο- 
ρεία, ο Νότος θα μεταβληθεί σε λίγο σε αποθήκη από τούβλα 
και οι ορεινές περιοχές σε τεράστια λατομείαξ». Αυτό το όραμα 
ενός εκβιομηχανισµένου μέλλοντος µπορεί να μετατραπεί σε ε- 
φιάλτη, σε παραίσθηση, όπως αυτή όπου ο Ράσκιν βλέπει να α- 
ναδύεται ένας κόσμος που φωτίζεται αποκλειστικά από λάμπες 
φωταερίου, µια και το φως του ήλιου έχει καλυφθεί ολοκληρω- 
τικά από τους καπνούς των εργοστασίων, ἡ ένας κόσμος από µέ- 
ταλλο, αφού η γη θα έχει γίνει «η τεράστια υψικάμινος µιας 


Ἡ | Βαοκίη, δόςαπιε απά {.1|165, ὁ.π., σελ. 48. 
81 Βυοκίπ, ΤΗΕ Τινο Ραί[ς, ὁ.π., σελ. 100. 
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τρομακτικής μηχανής”». Ο μεγάλος του φόβος, λοιπόν, είναι να 
δει την ολική καταστροφή της φύσης από την (απάνθρωπη) δρά- 
ση του σύγχρονου ανθρώπου. 

Κάτω απ᾿ αυτές τις συνθήκες, που ορίζονται κατ᾽ εξοχήν από 
τη βασιλεία του χρήματος και του βιομηχανισμού, αλλά και από 
την επιστημονική οπτική για τον κόσμο, η νεωτερικότητα γίνε- 
ται µια πραγματική έρηµος, θέτοντας σε κίνδυνο τη ζωή της αν- 
θρωπότητας και της φύσης. Και η ολέθρια επίδραση των αρχών 
που διέπουν αυτή τη νεωτερικότητα διαποτίζει όλες τις μορφές 
της υπάρξεως. Ο Ράσκιν υπογραμμίζει τις συνέπειές τους για 
τρεις τομείς που αυτός θεωρεί καίριους: τον πόλεμο, τη θρη- 
σκεία και τον πολιτισμό. 

Αν η ἀποψή του για τους πολέμους του παρελθόντος µας εκ- 
πλήσσει µε την αφέλειά της (συχνά πολεμούσαν για «δίκαιες αἰ- 
τίες»' εν πάση περιπτώσει το κίνητρο των μαχητών ήταν μεγάλοι 
συλλογικοί ενθουσιασμοί και η κατάληξη της δοκιμασίας απο- 
δείκνυε ποιος από τα δυο στρατόπεδα ήταν ο «καλύτερος»), ο 
Ράσκιν είναι σαφής και απαλλαγμένος από πλάνες σε ό,τι αφορά 
τον σύγχρονο πόλεμο. Κατά τη γνώμη του, θα πρέπει να αναζη- 
τήσουμε την αφετηρία του στην απληστία του κλέφτη -εκείνη 
τῶν ευρωπαϊκών εθνών και προπαντός των κεφαλαιοκρατών 
τους οι οποίοι χρηματοδοτούν τους πολέμους- ο οποίος προσπα- 
θεί να σφετερισθεί την περιουσία και τη γη του γείτονα. Οι 
πλούσιοι που επιχειρούν τους πολέμους δεν πολεμούν οι ίδιοι 
και στέλνουν τους φτωχούς να πεθάνουν αντί γι’ αυτούς. Ο πό- 
λεμος στη σύγχρονη εποχή είναι πιο σκληρός απ᾿ ό,τι υπήρξε 
ποτέ στο παρελθόν και αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι έχει γίνει 
«χημικός και μηχανικός», κινητοποιώντας τα επιστημονικά και 
τεχνολογικά µέσα, καρπούς της «προόδου». Η νίκη ανήκει απο- 


Ὁ Στο ἰδιο. σελ. 154-155. Βλέπε επίσης σελ. 101. 
3) Βλέπε συγκεκριµένα τη διάλεξη «Υίαγ» στο ΤΗε Οτοννη οἵ Η/ά Οἱἱνε, ὁ.π. 
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κλειστικά σ᾽ εκείνον που διαθέτει τη μεγαλύτερη ποσότητα αυ- 
τών των βιομηχανικών μέσων καταστροφής". 

Όσο για τη θρησκεία, αυτή κατά τον Ράσκιν, όπως ήδη έχου- 
µε αναφέρει, δεν υφίσταται πλέον µε το πλήρες νόημα του όρου. 
Αυτό που έχει απομείνει είναι µια τεράστια υποκρισία, καθώς η 
κοινωνική και οικονομική ζωή µιας χώρας όπως η Αγγλία απο- 
τελεί «συστηματική ανυπακοή στις αρχές που πρεσβεύει». Η 
θρησκεία έχει εξοριστεί από την καθημερινή ζωή, έχει οχυρωθεί 
στην εκκλησία και την κυριακάτικη λειτουργία, όπου δρα προ- 
πάντων σαν ηρεμιστικό για να καθησυχάζει τις μάζες των εργα- 
τών (εδώ, όπως και σε άλλα σηµεία, η κριτική του Ράσκιν δια- 
σταυρώνεται µε την κριτική του Μαρξ)". 

Αλλά ο Ράσκιν γίνεται ίσως πιο οξυδερκής και διορατικός ὁ- 
ταν αναλύει την υποβάθµιση της πολιτιστικής ζωής. Γιατί αι- 
σθάνεται βαθύτατο πόνο από τις επιδρομές της «κοινωνίας» ή 
του «πολιτισμού», στον τοµέα που όφειλε να τους εναντιώνεται: 
«στην κουλτούρα» (την τέχνη και τη σκέψη)' και ερευνά τις 
πολλαπλές μορφές που ενδύονται αυτές οι επιδρομές. Καταγ- 
γέλλει, κατ᾽ αρχάς, τη μεταβολή των καλλιτεχνικών και πνευµα- 
τικών προϊόντων σε εμπορεύματα είναι ένα από τα κύρια θέµατα 
του έργου Η Πολιτική Οικονομία της Τέχνης (1857), στο οποίο 
σε µια μεταγενέστερη έκδοση έδωσε τον ειρωνικό τίτλο: Α /ογ 
[οτε Ενετ (ΑΠά ἴϊς Ρτίεε η ἵ1ε ΜατΚει) - Αιώνια χαρά (και η τιµή 
της στο εμπόριο). Ταυτοχρόνως, βλέπει ότι το κοινό γίνεται ο- 
λοένα και πιο ανίκανο να κατανοήσει αυτά τα προϊόντα και να 
τα εκτιμήσει στην πραγματική τους αξία, αφού μέσα στη νεωτε- 


3 Βλέπε στο ἰδιο' και Εους Οἰανίρετα, επιστολή 7, στο πιο {Πῖς ζα5ι.... ὁπ., 
σελ. 302. 

93 Όπιο {εὶς {ασι, στο πιο ἠὶς ἰ,α»ι..., ὁ.π., σελ. 203. 

3 Βλέπε δεσαπιε απ ες. ὁπ. σελ. 57’ και Της Ογοννη οἱ Μά Οἰίνε, 
«Ττα[ῖς», στο ΤΗΕ σεπἰιις ο) Ιοίιη Κιιεξίη, ό.π., σελ. 28]. 

3 Το απόσπασμα εἰναι από τον Κεαί5 («Α "πρ οἱ Βεαιιῖγ ἐς α ]οΥ {ΟΥ ενετ» - 
«Ένα αντικείµενο ομορφιάς είναι παντοτινἠ χαρά»)᾽ χαράχτηκε µε χρυσά γράμ- 
µατα στην κορωνίδα µιας καλλιτεχνικής έκθεσης στο Μάντσεστερ το 1857. 
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ρικότητα παρακολουθούμε τον εκφυλισμό της ευαισθησίας, της 
νόησης και της αισθητικής. Μια από τις διαλέξεις του που περι- 
λαμβάνεται στο δεσαπιε απα [1|1ε5 (1865) αφορά κυρίως την α- 
νάγνωση και ο Ράσκιν ισχυρίζεται ότι «η τρέλα της φιλαργυρί- 
ας» αφαιρεί από το σύγχρονο βρετανικό κοινό την ικανότητα να 
διαβάζει µε την πραγματική σημασία του όρου".. 

Από την άποψη του περιεχοµένου, τα έργα της Τέχνης και 
του πνεύματος έχουν κι αυτά διαφθαρεί ή υποβαθµισθεί µε τη 
σειρά τους. Από τη µια πλευρά, είναι δυνατό να χάσουν την ο- 
µορφιά τους και να γίνουν απλές αντανακλάσεις της (φυσικής ή 
ηθικής) ασχήµιας του περιβάλλοντος: από την άλλη, οἱ πολιτι- 
στικές δημιουργίες, αν έρχονται σε σύγκρουση µε το σύγχρονο 
ἤθος, αποχωρίζονται ολοένα και περισσότερο από τη ζωή στο 
σύνολό της, και λειτουργούν μάλλον ως µια «δικλείδα ασφαλεί- 
ας» χάρη στην οποία το κοινό µπορεί να μεθύσει από ομορφιά, 
αισθήματα και συγκινήσεις, που εκλείπουν σταδιακά, αλλά βέ- 
βαια σε µια εξασθενηµένη µορφή. Ο Ράσκιν φαίνεται να υπο- 
στηρίζει μερικές φορές ότι η ρομαντική και η νεορομαντική 
κουλτούρα είναι προορισµένη να αποτύχει, όντας ανίκανη να α- 
ναπαραγάγει την ένταση της αρχαίας Τέχνης (Κητς ή Γουέρντ- 
σγουωρθ συγκριτικά µε τον Όμηρο), προδοµένη και περιθωριο- 
ποιηµένη από τον «πολιτισμό» (η «γοτθική αναγέννηση» στην 
αρχιτεκτονική). Με την πάροδο της ηλικίας, βλέπει στον σύγ- 
χρονο πολιτισμό ένα καθολικό σύστημα -σήμερα θα λέγαμε «ο- 
λοκληρωτικό»)-- που κατακλύζει και αποικιοποιεί και τα πιο μι- 
κρά και μύχια στοιχεία της ανθρώπινης και φυσικής υπόστασης, 
καθιστώντας ανάξια λόγου οποιαδήποτε αντίσταση. 

Αν και ο Ράσκιν, από το τέλος της δεκαετίας του ᾿70, είναι 
τόσο απελπισμένος ώστε βυθίζεται σε παροξυσμούς τρέλας, για 
να καταρρεύσει ολοκληρωτικά δέκα χρόνια αργότερα (δεν έ- 
γραψε πια τίποτα από το 1890 έως τον θάνατό του το 1900), αυ- 
τό δεν αναιρεί το γεγονός ότι έδωσε µια επική μάχη ενάντια 


3Σ«ΟΓ Κίηρο᾽ Ττεαδυγίος» στο δέσαπιε απά 1.Η[ες, ὁ.π.. σελ. 40-4]. 
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στον δράκοντα. Γιατί ο Ράσκιν, απέναντι σ᾽ αυτή τη θριαμβεύ- 
οὐσα νεωτερικότητα, επιχειρεί να θέσει ένα ιδεώδες, να προβά- 
λει το όραμα µιας κοινωνίας που µπορεί να υπάρξει στο μέλλον 
και αποπειράται να το υλοποιήσει. 

Ο στόχος είναι ο πλήρης μετασχηματισμός της Αγγλίας, της 
Ευρώπης, ολόκληρης της ανθρωπότητας -- μετασχηματισμός του 
ατόμου και της κοινωνίας που θα επιτρέψει την ανανέωση της 
ευαισθησίας των ανθρώπων, των σχέσεών τους µε την εργασία, 
µε τη φύση και τους ομοίους τους. Ο Ράσκιν, στο έργο Όπιο τίς 
[α5!, επαναλαμβάνει ειρωνικά την έκφραση των ὠφελιμιστών, 
προσθέτοντας ένα σηµαντικό στοιχείο: αυτό στο οποίο πρέπει να 
αποβλέπουµε δεν είναι απλώς η ευτυχία όσο γίνεται περισσότε- 
ρῶν ανθρώπων, αλλά το να είναι ευγενείς και συνάμα ευτυχείς"". 

Η µορφή που θα πρέπει να πάρει µια κοινωνία ευγενών όσο 
και ευτυχισµένων ατόμων συχνά αποδίδεται µε τρόπο αρκετά α- 
όριστο (ο Ράσκιν παρουσιάζει τις πιο συγκεκριμένες και αναλυ- 
τικές προτάσεις του στο έργο Τίπιε απἀ Τίάε [0 Χρόνος και η 
Παλίρροια Ι867]), αλλά είναι δυνατόν να διακρίνουμε μερικές 
γενικές αρχές, που χαρακτηρίζονται μάλλον από την παράδοξη 
φύση τους. Στην ουτοπία του Ράσκιν οι περιουσιακές ανισότη- 
τες, ακόµη και η φτώχεια, δεν θα εξαφανισθούν: αυτές οι ανισό- 
τητες όµως θα είναι «δίκαιες», εφόσον θα βασίζονται σε δίκαι- 
ους μισθούς και δίκαιες ανταλλαγές. Η ατομική ιδιοκτησία θα 
διατηρηθεί, αλλά θα περιορισθεί αυστηρά και θα αποτελεί ένα 
μικρό μόνο μέρος του συνολικού πλούτου. Εξ άλλου, αυτή η ου- 
τοπία θα διαμορφωθεί στο πρότυπο της μεσαιωνικής κοινωνίας, 
χωρίς όµως να είναι ταυτόσημη μ᾽ αυτήν: κατ᾽ αρχήν, θα προ- 
σφέρει στον καθένα την άνεση, την αφθονία και τη δυνατότητα 
να αναπτύξει τις ανθρώπινες ικανότητές του, πράγματα που πο- 
λύ λιγότεροι απολάμβαναν τον καιρό των ιπποτών". 


1 ΒισΚίη, Πίο {εὶς [α5ί, ὁ.π., σελ. 222. 

"Σχετικά μ᾽ αυτά τα θέµατα, βλέπε για παράδειγµα ΤΗΕ Τννο Ραίἠις, ὁ.π., σελ. 
83: Όπιο Πές [αεἰ στο Ὀπίο (Πῖς {α:ἰ..., ὀ.π., σελ. 183, 228᾽ Εοτς Οἰανίρετα, 
στο πιο εἰς [α5ί.... ὁ.π., σελ. 298. 
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Η ουτοπική κοινωνική δοµή θα είναι οργανική, υφασμένη µε 
τους στενούς δεσμούς της υπευθυνότητας και του καθήκοντος, 
της αγάπης και της εμπιστοσύνης, αλλά θα μοιάζει και στη µε- 
σαιωνική κοινωνία ὡς προς την αυστηρή της ιεραρχία. Ο Ράσκιν 
επιλέγει συνήθως αντιστοιχίες µε την οικογένεια (µε επικεφαλής 
έναν καλοκάγαθο ραίετ [απιἰ[ἰας) και τον στρατό (όπως στην αρ- 
χαιότητα)’ στο Τίπιε απὰ Τίᾶε παραβάλλει την ιδανική κοινωνία 
του µε το πλήρωμα ενός πλοίου που παλεύει µε τα στοιχεία της 
φύσης στην ανοικτή θάλασσα, όπου ο καθένας δουλεύει ενεργο- 
ποιώντας στο μέγιστο τις ικανότητές του, μοιράζεται εξ ίσου το 
φαγητό, βοηθάει τους αδύνατους και τους ασθενείς και υπακούει 
στον πλοίαρχο”. Η ουτοπία θα είναι µια κοινωνία κατ᾽ εξοχήν 
διευθυνόµενη: για παράδειγµα, ο γάμος, δεν θα έπρεπε να καθο- 
ρίζεται πλέον από «την προσφορά και τη ζήτηση», αλλά να γίνε- 
ται κατόπιν αδείας, που θα χορηγείται µετά από κάποια ηλικία 
και ὡς αναγνώριση µιας ζωής αντάξιας του προνομίου”'. Απένα- 
ντι στην αταξία και τη επιζήμια και άδικη αναρχία που χαρακτη- 
ρίζουν την κεφαλαιοκρατική νεωτερικότητα, ο Ράσκιν θέλει να 
εγκαταστήσει (να αποκαταστήσει) µια τάξη γόνιμη και βασισµέ- 
νη στη δικαιοσύνη. 

Όμως, ποτέ δεν εφησυχάζει, απορρίπτοντας απλώς το ἰαίµς 
αμο και πλάθοντας όνειρα γι’ αυτό που θα έπρεπε να υπάρχει: 
θέλει να ὁράσει ὥστε να επισπεύσει τον ερχομό του Βασιλείου. 
Στην αρχή, ο Ράσκιν το επιχειρεί κυρίως µε τα γραπτά του: κάθε 
διάλεξή του είναι µια παθιασμένη έκκληση προς τους ακροατές 
του που τους καλεί να διαλέξουν ανάµεσα στους «δύο δρόμους», 
προτείνοντας κανόνες συμπεριφοράς, δείχνοντάς τους τις συνέ- 
πειες τῶν επιλογών που διατείνονται ότι θέλουν να ακολουθή- 
σουν. Σε µια πρώτη περίοδο (εγοςςο πιοᾷο από το τέλος της δε- 
καετίας του 50 ὡς το τέλος της δεκαετίας του ᾿60) απευθύνεται 


ΝΣ’ ένα κεφάλαιο µε τίτλο «ὨἰοιβιοτσΏίρ» («Δικτατορία»). Βλέπε Τύπε απά 
Τίάε. Νοιες ο 11ο Οοπεινιειίσπ οἱ 5Ιιεερ[οἰά5, [.εειιιγε 1ο Πε (αιμυτίάρε 
Φεᾗοοἱ ο΄ ΑΓΙ, Λονδίνο, Ι.Μ. ῬΡεπι (5.4.), σελ. 47-49. 

»» Στο ἰδιο, σελ. 83-84. 
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σε όλες τις τάξεις επιδιώκοντας να προκαλέσει µια συνειδητο- 
ποίηση σε ατομικό επίπεδο. Αισιόδοξος αρχικά, ὡς προς τις πι- 
θανότητες επιτυχίας (όπως φαίνεται στον πρόλογο της Πολιτικής 
Οικονομίας της Τέχνης το 1857), πολύ γρήγορα μετριάζει τις α- 
παιτήσεις του και το 1868 περιγράφει τον εαυτό του σαν κά- 
ποιον που «έχασε τις καλύτερες ελπίδες του και είδε τις βαθύτε- 
ρες επιδιώξεις του να συντρίβονται''"». 

Στη συνέχεια, ο Ράσκιν στρέφεται ολοένα καὶ περισσότερο 
προς την εργατική τάξη, το στοιχείο της σύγχρονης κοινωνίας 
που είναι το πλέον δεκτικό στην επιρροή του: το Γους Οἰανίρετα 
απευθύνεται κυρίως στους εργάτες της Μεγάλης Βρετανίας (αν 
και οι όροι του υποτίτλου -«ννονέπιεη» και «ἰαρονετε»-- επιτρέ- 
πουν μια ευρύτερη συνεκδοχή). Ταυτοχρόνως, προωθεί κάποια, 
εξω-φιλολογικά από τη φύση τους, σχέδια, που τα αντιλαμβάνε- 
ται μάλλον ως παιδαγωγικές υποδείξεις παρά ὡς ουτοπικές ε- 
μπειρίες: να καταδείξει τη βούλησή του να ζει σύμφωνα με τις ι- 
δέες του και να αποδείξει πως αυτές οι ιδέες δεν είναι χιμαιρικές. 

Αρχικά, οι προσπάθειές του στρέφονται στην υπέρβαση της 
διάκρισης ανάµεσα στη διανοητική και τη χειρωνακτική εργασί- 
α: στις αρχές της δεκαετίας του 70, αναλαμβάνει κατ᾽ επανά- 
ληψη επίπονες σωματικές εργασίες για τη βελτίωση του δηµοσί- 
οὐ χώρου (τον καθαρισμό των αστικών οδών, ἡ την επισκευή ε- 
νός υπεραστικού δρόμου). Κατόπιν, θέτει σε εφαρµογή ένα σχέ- 
διο πολύ πιο φιλόδοξο και μακροπρόθεσμο: τη δημιουργία της 
«Συντεχνίας του Αγίου Γεωργίου». Όπως υπονοεί το όνομά της, 
πρόκειται για µια ένωση που τοποθετείται στην παράδοση των 
μεσαιωνικών συντεχνιών: οι εταίροι καταβάλλουν από κοινού έ- 
να µέρος από τα εισοδήµατά τους, αποκτούν αγροτική γη και ερ- 
γαστήρια και υλοποιούν τις αρχές της συλλογικής και χειροτε- 
χνικής εργασίας που εγκωμιάζει ο Ράσκιν. Η ένωση, που ιδρύ- 
θηκε και εγκαινίασε τη λειτουργία της το 187], άρχισε να παίρ- 


ΜΙ], ΒυοΚίη, «πιο Μνοίοτν οἱ Ι.1[ς απά ἱϊ5 Αγιο» στο δεσαπιε απά {.ἠίες, ὁ.π.. 
σελ. 118. 
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νει µορφή μόλις το 1875. Ο Ράσκιν αφοσιώνεται σ᾽ αυτή συ- 
στηµατικά κατά το δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του ᾿70, αλλά η 
Συντεχνία δεν κατόρθωσε να εκπληρώσει τις προσδοκίες του και 
Αα προοδευτικά στις αρχές της δεκαετίας του 

Βαθειά απογοητευμένος από την αποτυχία τῶν προσπαθειών 
του και υποκείµενος σε περιοδικές προσβολές παραφροσύνης, ο 
Ράσκιν δίνει το 1884 µια τελευταία σειρά από δύο διαλέξεις που 
οδηγούν σε παροξυσµό το αγωνιώδες όραμά του. Αυτές οι δια- 
λέξεις, µε τον τίτλο «Τπε Φίοτπι (Οἰουά οἵ (πε Νἰπείεεπίῃ 
Οεπίυγγ» («Το σύννεφο της καταιγίδας του 19”) αιώνα»), εκφρά- 
ζουν τη βεβαιότητά του ότι, «από μήνα σε μήνα, το σκοτάδι νικά 
το φως» και προχωρούν στην εφιαλτική περιγραφή ενός απο- 
τρόπαιου νέφους, ανάµικτου µε δηλητηριώδη καπνό (ένα φαινό- 
µενο στο οποίο συμμετέχουν, αμετάκλητα διεστραμμένες, η Φύ- 
ση καὶ η ανθρωπότητα,) που φαίνεται να απειλεί τον κόσμο µε 
καταστροφή, προαναγγέλλοντας την Δευτέρα Παρουσία"; Ἡ- 
ταν η τελευταία έκφραση, η πιο τρομερή και η πιο απελπισμένη, 
της καταδίκης του Ράσκιν για τον κόσμο στον οποίο ζούσε. 


Δεν είναι δύσκολο να ανιχνεύσουμε αδυναμίες στη σκέψη 
του Ράσκιν. Πρώτον, υπάρχει αναμφίβολα µια μεγάλη δόση α- 
φέλειας στη στρατηγική του για την επανάκτηση του χαμένου 
κόσμου: αγνοώντας τις διαρθρωτικές επιταγές που διέπουν τη 
νεωτερικότητα, φαίνεται να τα περιμένει όλα από τὴν ατομική 
συνειδητοποίηση και δράση. Κάτι πολύ πιο σημαντικό που ε- 
ντοπίζεται σε μερικές από τις απόψεις του, είναι ότι ο Ράσκιν 
δεν καταφέρνει να υπερβεί την κοινωνική του θέση, του ευγε- 
νούς, καὶ τη φυλετική του ταυτότητα, του αρσενικού στο πλαί- 
σιο της βικτοριανής κουλτούρας: οι λύσεις που προτείνει είναι 
κατά γενικό κανόνα αυταρχικές και στο έπακρο πατερναλιστι- 


"1 Βλέπε Ν.Ο. ΟοἰΙἱπρννοοά. ΤΗΕ 1,2 οἱ δοίη Εμσέίπ, ὁ.π., σελ. 289, 293, 308, 
3]4, 318: και ΤΗΕ Οεπίις οί ο/η ΚισΚίη, ὁ.π., σελ. 320. 
“2 Βλέπε Τίιε Οσπἰις ο[ δοίην ΓμςΚίπ, ὁ.π.. σελ. 445-454. 
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κές, συχνά δε απευθύνεται στον λαό, όπως και στις γυναίκες, 
σαν να ήταν παιδιά. Ας προσθέσουμε ότι σε πολλά σηµεία της 
κριτικής του για τη σύγχρονη κοινωνία αναδύεται ένας αντισε- 
ξουαλικός πουριτανισµός που θα πρέπει να τον χαρακτηρίσουμε 
παθολογικό. Τέλος, η βιαιότητα της κοινωνικής κριτικής του τον 
οδηγεί, μερικές φορές, στην καθολική απόρριψη τῶν σύγχρονων 
εξελίξεων της Τέχνης ὡς απλών αντανακλάσεων µιας διεφθαρ- 
μένης κοινωνίας. 

Ωστόσο, εκτός από αυτές τις προβληματικές διαστάσεις, που 
δεν είναι δυνατό να αγνοηθούν ούτε να υποτιμηθούν, φαίνεται 
ότι η συμβολή του Ράσκιν στη ρομαντική σκέψη υπήρξε ανυπο- 
λόγιστη. Αυτό μαρτυρεί η απήχηση των κειμένων του και τῶν ι- 
δεών του. Όπως αναφέραμε στην αρχή αυτού του κεφαλαίου, εί- 
χε αποφασιστική επίδραση στον Ουίλλιαμ Μόρρις. Η ανάγνωση 
της «Φύσης του γοτθικού» από τον τελευταίο, κατά τη διάρκεια 
τῶν σπουδών του στην Οξφόρδη, υπήρξε µια αποκάλυψη: γι’ 
αυτόν, όπως και για πολλούς άλλους, θα πει ο ίδιος αργότερα, 
αυτό το κεφάλαιο των δίοπες οἵ Υεπίοε «έμοιαζε να δείχνει ένα 
νέο δρόµο τον οποίο η ανθρωπότητα όφειλε να ακολουθήσει». 
Στο Ηονν | θεεαππε α δοεἰαἰἰσί (Πως έγινα Σοσιαλιστής, 1894), ο 
Μόρρις βεβαιώνει: «Ἠταν δια µέσου του [Ράσκιν] που έμαθα να 
δίνω µορφή στην ανησυχία µου... Εκτός από την επιθυμία να 
παράγω ὠραία έργα, το κύριο πάθος της ζωής µου ήταν, και πα- 
ραμένει, το μίσος για τον σύγχρονο πολιτισμό! ». Όπως η επιρ- 
ροή του Καρλάιλ. στον Ράσκιν, έτσι και η επιρροή του Ράσκιν 
στον Μόρρις μοιάζει καθοριστική. 

Η επιρροή του Ράσκιν συνεχίσθηκε και τον 207 αιώνα, κατά 
ένα µέρος δια µέσου του Μόρρις, αλλά και µε άµεσο τρόπο. Πα- 
ρά την περιφρονητική σύσταση που απευθύνθηκε από τον φου- 
τουριστή Μαρινέττι στις αρχές του αιώνα προς τους Άγγλους -- 
«Πότε θα απαλλαγείτε από τη λυμφατική ιδεολογία του αξιοθρή- 


195 Αναφέρεται στο Ο. Ηουρῃ, ΤΗε ἰασί Βοπιαπιίςς, ὁ.π., κεφ. 3: «ἩΙΠίαπι 
Μοπίς», σελ. 90. 
1Η Αναφέρεται στο Ι.. ὄρεατ, Ώγεαπις οἱ απ Εηρ!ϊε!ι ΕάεΠ, ὁ.π., σελ. 220. 
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Πότε θα απαλλαγείτε από τη λυμφατική ιδεολογία του αξιοθρή- 
νητου Ράσκιν... µε την παθολογική νοσταλγία του για τα οµηρι- 
κά τυριά και τους μυθικούς συλλέκτες μαλλιού'΄'...:»-, έπαιξε 
ουσιαστικό ρόλο στη διανοητική, καλλιτεχνική και πολιτική α- 
νάπτυξη σημαντικών ατόμων και κινημάτων του αιώνα μας, 
στην Αγγλία και αλλού. Ο ΕταηΚκ []ογἁ Ἡγίρῃι άντλησε από το 
δενεῃ [απιρ5 οἱ ΑγεἩΕΟΙΜΓΕ την έμπνευση της ιδέας του για την 
«οργανική αρχιτεκτονική». Ο Γκάντι εξετίµησε τόσο το (/πϊο 
{Πἰς [α5! ὥστε να το μεταφράσει σε ινδική διάλεκτο. Και ο Κλέ- 
μεντ Άττλη, ιστορικός ηγέτης του Βρετανικού Εργατικού Κόμ- 
ματος, οφείλει τον προσηλυτισμό του στον σοσιαλισμό στην α- 
νάγνωση του Ράσκιν και του Μόρρις! ο, 

Πραγματικά, η επίδραση του Ράσκιν στη διαµόρφωση του 
βρετανικού εργατικού κόμματος φαίνεται αρκετά εκτεταμένη: τα 
πορίσματα που συνάγονται από ένα ερωτηματολόγιο που διανε- 
μήθηκε στην πρώτη ομάδα των εργατικών που εκλέχτηκαν στη 
Βουλή των Κοινοτήτων δείχνουν ότι το (/πιο {Πἰς [α5! εἶναι το 
βιβλίο που έπαιξε τον πιο σηµαντικό ρόλο στην εξέλιξή τους. Αν 
πιστέψουμε τον Τζωρτζ Μπέρναρντ Σω, η κληρονομιά του Ρά- 
σκιν άγγιξε και την πιο ριζοσπαστική αριστερά: «Συνάντησα στη 
ζωή µου άτοµα εξόχως επαναστατικά και ανάµεσα σ᾽ αυτούς 
πολλοί ήταν εκείνοι που όταν τους ρώτησα: "Ποιος σας προσα- 
νατόλισε σ᾽ αυτή την επαναστατική γραμμή; Ο Καρλ. Μαρξ;”, 
απάντησαν: “Όχι, ο Ράσκιν”'"», Ἡ ειρωνεία είναι προφανής, 
αλλά είναι µια ειρωνεία εγγενής στον ρομαντισμό το γεγονός ότι 
αυτός ο µαθητής του αρχιαντιδραστικού Καρλάιλ -που ο ίδιος 
διεκδίκησε ὠς το τέλος της ζωής του τον τίτλο του «Τόρυ»- υ- 


15 Στο «Ευιυτίςι 5ρεεςΗ 1ο 1Πε Εηρἰ5ῃ», αναφέρεται στο ἰδιο. σελ. ΧΙ. 
Ι6 Βλέπε Τίιε Οεπίιις οἱ ὅοίνι ΕμεΚίη, ὀ.π., σελ. 121. 220. 
"5 ΩΒ. 5πανν, Ρ/α(/ογπι απα Ριρήι, ὁ.π., σελ. 132. 
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πήρξε πνευματικός πατέρας του Μόρρις καθώς και ενός σηµα- 
ντικού μέρους της αριστεράς του 20’ αιώνα. 


Κεφάλαιο Ν 


Η φωτιά συνεχίζει να καίει: 
Ο ροµαντισµός µετά το 1900 


Τ- προηγούμενα κεφάλαια, εκτός από το τελευταίο, ειδικά α- 
φιερωμένο στον 19” αιώνα, περιείχαν πολλές φορές παρα- 
δείγματα που αντλήσαμε από τον αιώνα µας, για να δώσουμε µια 
εικόνα των απόψεών µας πάνω στον ρομαντισμό. Στην εισαγωγή 
θελήσαμε να επεκτείνουμε τη διάρκειά του στον χρόνο όχι μόνο 
ὡς τα µέσα του 18” αιώνα, αλλά ακόµη και ὠς τις μέρες µας. 
Ήρθε τώρα η στιγµή να δικαιολογήσουµε αυτή τη δεύτερη χρονι- 
κή επέκταση και να εξετάσουμε από πιο κοντά το ζήτημα του ρο- 
μαντισμού στον 205 αιώνα. 

Γιατί, η επιβεβαίωση µιας τέτοιας συνέχειας δεν είναι καθόλου 
αυτονόητη. Αντίθετα, πολύ συχνά αγνοήθηκε, απορρίφθηκε, ίσως 
ακόµη και απωθήθηκε, η ιδέα µιας ρομαντικής παράδοσης που 
συνεχίζεται μέχρι τις μέρες µας. Η ιστορία της λογοτεχνίας, αφού 
για µεγάλη χρονική περίοδο είχε περιορίσει το φαινόμενο του ρο- 
μαντισμού στα κινήματα που ονομάζονται ή ονομάστηκαν ροµα- 
ντικά στο πρώτο ήμισυ του 19”" αιώνα, κατέληξε, κάποτε, να πα- 
ραδεχθεί την παρουσία του έως το δεύτερο ήμισυ αυτού του αιώ- 
να, χωρίς όµως να θελήσει να την προεκτείνει περισσότερο᾽. Με 


ΓΗ αλλαγή απεικονίζεται ιδιαίτερα καθαρά στον υπότιτλο της επιθεώρησης Ρο- 
μαντισμός: επιθεώρηση του Ι9'' αιώνα. Η νέα αντίληψη αντικατοπτρίζεται επί- 
σης σε πολλά σύγχρονα εγχειρίδια της ιστορίας της γαλλικής λογοτεχνίας: ανα- 
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την είσοδο στον 20’ αιώνα, η «νεωτερικότητα», τάση υποτίθεται 
ριζικά αντίθετη προς τον ρομαντισμό, τον είχε υποσκελίσει. Όσο 
για τους άλλους τοµείς του πολιτισμού ή της πολιτικής ζωής, η 
κυριότερη αναφορά σ᾽ έναν ενδεχόμενο ρομαντισμό του 20" αι- 
ώνα ήταν αυτή που συνέδεε τον ιστορικό ρομαντισμό µε τον φα- 
σισµό και τον ναζισμό, εκείνη ακριβώς τη βασιµότητα της οποίας 
αμφισβητήσαμε. 

Εντούτοις, κάποιοι αντελήφθησαν ότι στον πολιτισμό αυτού 
του αιώνα υπάρχουν συγγραφείς και ρεύματα που έχουν κοινές 
ρίζες µε τον ρομαντισμό του περασμένου αιώνα. Εκτός από µερι- 
κές εξαιρέσεις, αυτή η παραδοχή είναι πρόσφατη: αναφαίνεται 
κυρίως στη δεκαετία του ᾿80. Στον τομέα της αγγλο-αμερικανικής 
λογοτεχνίας η εξέλιξη είναι καταφανής. Το 1949, ο Οταπᾶπι 
Ηοιρῃ έδωσε τον τίτλο Τ}ηε [ιασί Κοπιαπίῖςς (Οι τελευταίοι ροµα- 
νικοί) σ᾽ ἑνα έργο του που αναφέρεται στον Ράσκιν, στους προ- 
ραφαηλίτες, τον Ουίλλιαμ Μόρρις και άλλους συγγραφείς του τέ- 
λους του 19” αιώνα, και τελειώνει µε τον Γέιτς, μοναδικό συγ- 
γραφέα που το έργο του, αν και ξεκίνησε τον 19’ αιώνα, συνεχί- 
σθηκε ὡς την παραμονή του Δευτέρου Παγκοσμίου πολέμου. 
Μερικά χρόνια αργότερα (1957), ο Ιοπη Βαγίεγ, στο έργο του 
ΤΗ Κοπιαπιὶς διγνὶνα] (Η ρομαντική επιβίωση), μελέτησε το φαι- 
νόμενο που θεωρούσε ως «αναγέννηση» του ρομαντισμού στον 
20) αιώνα, και του οποίου οι πιο διάσημοι εκπρόσωποι ήταν, ε- 
κτός από τον Γέιτς, ο ΨΨ.Η. Αυάεη και ο Ντύλαν Τόμας -- δυο 
ποιητές των οποίων το έργο ξεκινά τη στιγμή που ολοκληρώνεται 
εκείνο του Γέιτς’. 

Κατόπιν, από το τέλος της δεκαετίας του ᾿70, ολοένα και πε- 
ρισσότεροι κριτικοί της λογοτεχνίας θα συνδέσουν µε τον ροµα- 
ντισµό σημαντικούς συγγραφείς του 2037 αιώνα, όπως τον Ηατί 
ζτάπε ή τον Ν1||14πι Οαγίος5 Ἁλ/!]]14πι5 ή ακόμη και τη σύγχρονη 


πτύσσεται σαφώς στην {αέγαιμτε Εταπςαῖσε (Παρίσι, Αππαυὴ, 1968-1979), ὁ- 
πως και στην Ηἰσιοῖγε {ηέγαίγε ἀε ἰα Εταπεε (Παρίσι, Εά. 5οεἰα|ες, 1974-1980). 
16. Ηουρῃ, ΤΗΕ [α5! Κοπιαπίίςς, ὁ.π. 1. Βαγ]εγ, ΤΗΕ Κοπιαπιἰς δμγνίναί: Α δηιάγ 
(η Ροε(ἰς Ενοἰιηίοη, Λονδίνο, Οοηςίαδίς, |957. 
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βρετανική ποίηση’. Κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας ε- 
πίσης, στον γερμανικό χώρο, εκδόθηκαν πολλά έργα που εντοπί- 
ζουν µια ρομαντική χροιά σε πολιτιστικά και κοινωνικά κινήματα 
µε τα οποία θα ασχοληθούμε στη συνέχεια". 

Κάποιοι ακόµη υποστηρίζουν ότι ο ρομαντισμός ήταν και εί- 
ναι παρών στον σύγχρονο πολιτισμό µας, μ᾽ ένα πολύ πιο σφαιρι- 
κό τρόπο. Έτσι, ο ΡΠΙρρε Ι,8οοιε-ἶ αὐατίπε και ο /ε8η- Ες 
Νάπεογ, στην ανθολογία-προβληματισμό τους για τον γερμανικό 
ρομαντισμό του Α/ΠΠεπᾶμηι (1798-1800), υπογραμμίζουν το εν- 
διαφέρον που µπορεί να έχει το αντικείμενό τους για µας: 
«...εκείνο που κεντρίζει το ενδιαφέρον µας για τον ρομαντισμό εί- 
ναι ότι βρισκόμαστε ακόµη στην εποχή που άρχισε μ᾽ αυτόν και 
ότι αυτή η σχέση που µας συνδέει µαζί του (παρά την αναπόφευ- 
κτη απόσταση της επανάληψης) συνίσταται ακριβώς στο ότι συ- 
νεχίζει να απορρίπτει την εποχή µας. Υπάρχει, σήμερα, ανιχνεύ- 
σιµο, μέσα στις περισσότερες από τις μεγάλες θεματικές της 
“νεωτερικότητάς” µας, ένα αυθεντικό ρομαντικό ασυνείδητο”». 
Μια παρόμοια οπτική εμπεριέχει η άποψη του περίφημου βορειο- 
αμερικανικού κριτικού Μογοπι Μεσάπη στο πρόσφατο έργο του 
ΤΙε Βοπιαπιὶς [ἁεοίοργ (Σικάγο, 1983). Ενώ η σύγχρονη κουλ- 
τούρα τρέφει την ψενδαίσθηση ότι είναι τελείως διαφορετική από 


ΛΒ. Οοπιῦς, Ψἱείοπ οἵ {"ε Ψογαρε: Ἠαγτι Όταπε αιιά Πε ΡΣγεΠΟΙοϱ) οἱ 
Βοιπαπ[ἰςήιε, Μέμφις, Μεπιρηἰς οίαίε ΠΡ, 1978: Ο. Καρρ, ία ζαγίος 
ΜΙΙίανις απα Βοπιαπιίς Ιἀεα[ίσπι, Ανόβερο Ν.Η., ΠΡ ος Νεν; Επρ|ἁπά, 1984’ |. 
Βαγίεγ, Οοπίεπιροτατγ Βγιΐση ΡοεΙήΥ: Α Κοπιαπιίς Ρετείσιεπεε”, 1985. 

"Βλέπε, για παράδειγµα, Μεἰπιατ: {’ εχρἰοσίοπ ἀε ἰα ιποἀεγπίίέ, επιμ. Ο. Βαυ|ει, 
Απίπγορο5, Παρίσι, 1984 Κ. Εαδετ, «Επ]πγοπιαπιίκ, δυπεα[]ἱϑπιι5 απ δίυάεπίεη- 
τενο]ϊε οὐεγ ἀἰε Έτδρε παςΏ «επι ΑπαγεΠίοπηη5», στο Κομιαπ!ίδοίι Ὀιορίε, 
Ὀιορἰσειε ΒοπιαπιίΚ, επιμ. Β. Εαῦετ, Ηἰ|ἀοδπεῖπι, σεγοίεπὈετρ Ψετίᾶρ, 19790’ Κ.Ρ. 
δοἰ[επ, Εογιοοἰιγἰπισ[εἰπάε7 Ορροσἰίοπ ρερεπ ΤεσηπίΚ πα Ιπαμειτίε νοπ ἀεγ 
ΚοιπαπιίΚ δὶς σι Οερεπννατ, Μόναχο, ΒεοΚ, 1984. Επίσης μερικοί αγγλο- 
σάξονες κοινωνιολόγοι επισήμαναν παραλληλισμούς ανάμεσα στις αμφισβη- 
τήσεις των δεκαετιών ᾿60 και 70 και τα ρομαντικά κινήματα του τέλους του 
18” αιώνα και των αρχών του 19'”'; βλέπε, Β. Μαπίπ, Α ϑοςἱοίοργ οἱ 
(οΜΙΕΙΙΡΟΥαΥΥ (μιμγαί σΠαηρε, Οξφόρδη, ΒἱθοΚκννεί!, 1981. 

δ.ΡΜ. Γαςουε-[.αδαγίπε και /.Ι;. ΝαποΥ, ἴ, Αδεοίμ [Ππέταἰτε: Πιέογίε ἀε ἰώ 
[ἠπέγαίιγε ἀμ γουπαΠ(ίσηιε α[ειπαμά, ὁ.π., σελ. 26. 
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τον ρομαντισμό του περασμένου αιώνα, στην πραγματικότητα µε- 
τέχει εξ ολοκλήρου σ᾽ αυτόν. 

Εντούτοις, στην πρώτη περίπτωση, αυτή η άποψη δεν αναπτύ- 
χθηκε εκτενέστερα (δεν ήταν εξάλλου ο σκοπός του βιβλίου) και 
στη δεύτερη το επιχείρημα πάσχει -κατά την ἀποψή µας- από 
εμφανή έλλειψη συμπάθειας γι’ αυτό που ο Μεσάπη αποκαλεί 
ρομαντική «ιδεολογία». Συμμεριζόμαστε πάντως απόλυτα την ι- 
δέα ότι μερικά σύγχρονα πολιτιστικά και καλλιτεχνικά ρεύματα 
διαιωνίζουν τη ρομαντική κληρονομιά: αναπτύσσοντας και µετα- 
σχηματίζοντάς την, θα προσθέταµε, σε αντίθεση µε τους Γ4οοιε- 
[αὈατίπε και ΝάΠΟΥ οι οποίοι τονίζουν περισσότερο την «επανά- 
ληψη». 

Η υπόθεσή µας θα μπορούσε να διατυπωθεί ως εξής: αν δε- 
χτούμε αρχικώς ότι αντιλαμβανόμαστε τον ρομαντισμό ως κριτι- 
κή του καπιταλιστικού-βιομηχανικού πολιτισμού: αν δεχθούμε εν 
συνεχεία ότι αυτός ο πολιτισμός -η «νεώτερικότητα» όπως την έ- 
χουμε συλλάβει- αν και τροποποιημένος, εξακολουθεί να υπάρ- 
χει αν δεχθούμε, τέλος, ότι μερικές κοινωνικές ομάδες, φορείς 
του ρομαντικού οράματος, δεν έχουν εξαφανισθεί, τότε μπορούμε 
να δεχθούμε ότι ο ρομαντισμός θα συνεχίσει να παίζει ένα ρόλο- 
κλειδί. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία, λοιπόν, ότι ο καπιταλισμός είχε τερά- 
στια ανάπτυξη από το τέλος του 19”) αιώνα: φαινόμενα όπως το 
μονοπώλιο, η κρατική παρέμβαση, η επέκταση του τριτογενούς 
τομέα, η ανάπτυξη της κατανάλωσης κ.λπ., αποτελούν πράγματι 
αλλαγές πολύ μεγάλης κλίμακας. Αυτό όµως δεν εμποδίζει να µέ- 
νει τελείως ανέπαφο το θεμέλιο, η βασική αρχή (αυτό που για τον 
Κατὶ Ρο]αηγὶ συνιστά την χωρίς προηγούμενο ρήξη που σηµατο- 
δότησε η εγκατάσταση του καπιταλισμού): η κυριαρχία της «οι- 
κονομίας» πάνω στην κοινωνία, υπό τη μορφή της παντοδύναμης 
ανταλλακτικής αξίας. 

Ταυτοχρόνως, είναι φανερό ότι τα στρώματα και οι κατηγορίες 
φορείς του ρομαντικού οράματος (βλέπε κεφάλαιο 2) καθόλου 
δεν έχουν εκλείψει: ενώ είναι βέβαιο ότι η αριστοκρατία συρρι- 
κνώνεται ολοένα και περισσότερο, η μικροαστική τάξη αναπαρά- 
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γεται διαρκώς ὡς λειτουργικός τομέας της σύγχρονης οικονοµίας: 
και οι «παραδοσιακού» διανοούμενοι, αυτοί προπάντων που είναι 
οι «παραγωγοί» της ρομαντικής κουλτούρας, παρά τον ανταγωνι- 
σμό τῶν τεχνοκρατών διανοουμένων που αυξάνονται σε αριθµό 
και δύναμη, εξακολουθούν να επιτελούν το έργο τους στο ακέ- 
ραιο (και βλέπουν χωρίς αμφιβολία τη δύναμή τους να μεγαλώνει 
μαζί µε εκείνη της σπουδάζουσας νεολαίας). Πρέπει να συνυπο- 
λογίσουμε επίσης την επιρροή που εξακολουθούν να ασκούν στον 
πολιτισμό του 20" αιώνα οι διάφορες θρησκείες και κατά συνέ- 
πεια οι θεολόγοι, θρησκευόμενοι διανοούμενοι, ιερείς και καλό- 
γεροι, κ.λπ.! 

Και προπάντων, διαπιστώνουμε ότι, παράλληλα µε την επιβί- 
ωση τῶν οµάδων που από παράδοση έχουν ιδιαίτερη συγγένεια µε 
το ρομαντικό όραμα, παράγεται µέσα στον «όψιμο καπιταλισμό» 
ένα είδος «παγκοσμιοποίησης» του φαινομένου: µια διάδοση του 
συστήµατος και των συνεπειών του -ενώ αυτές ταυτοχρόνως ρι- 
ζοσπαστικοποιούνται- σε όλη σχεδόν την ανθρώπινη κοινότητα 
και στο σύνολο του φυσικού περιβάλλοντος του πλανήτη. Αυτή η 
παγκοσμιοποίηση τείνει να διευρύνει το δυνητικό ακροατήριο της 
ρομαντικής κριτικής πολύ πέρα από τις οµάδες που προσείλκυε 
στο παρελθόν. 

Μια εξαιρετικά πλούσια µελέτη της αμερικανικής επιστηµονι- 
κῆς φαντασίας από έναν ειδικό σ᾽ αυτό το θέμα, τον Οέτατά 
Κ]είπ΄, φαίνεται ότι επαληθεύει αυτή την υπόθεση. Σε μια ανάλυ- 
ση εμπνευσμένη από τον Λυσιέν Γκολντμάν, ο ΚΙείπ καταγράφει 
τρεις φάσεις στην εξέλιξη του μυθιστορήματος επιστημονικής 
φαντασίας, του οποίου οι παραγωγοί και οι καταναλωτές στρατο- 
λογούνται, κατά τη γνώμη του, προπάντων από εκείνη τη μερίδα 
της μεσαίας τάξης που αποτελείται από τους επιστήμονες και τους 
τεχνικούς -- εν κατακλείδι τους «νέους διανοούμενους», δηλαδή 


“ο. Κιοίη, «Μα[αϊος ἁάπο Ι4 οεἰεπες-Πειοη απιέπςαίπε», επίλογος στο 0. Ι.ε 
Οµἱπ, {ε Νοπι αμ πιοπείε οτι [οτέΙ, Παρίσι, | αΏοπί, 1972, 1979 (το δοκίμιο. 
γραμμένο το 1975, δημοσιεύθηκε πρώτα σ᾽ ἕνα ειδικό τεύχος του δείεπού 
Εἰσιίοι διμαΐες). 
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µια ομάδα που, θεωρητικώς, ελάχιστα θα έπρεπε να έλκεται από 
τα θέλγητρα του ρομαντικού οράματος. Σε µια πρώτη περίοδο -- 
πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο-, η αμερικανική φιλο- 
λογία επιστημονικής φαντασίας βρισκόταν πραγματικά στους α- 
ντίποδες του ρομαντισμού, προβάλλοντας τεχνικο-επιστημονικές 
ουτοπίες, θέλοντας να αποδείξει ότι όλα τα σύγχρονα προβλήμα- 
τα επιδέχονται επιστημονικές και τεχνικές λύσεις. Αλλά µετά τον 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και κατά τη δεκαετία του ’50, εμφα- 
νίζονται η αμφιβολία και ο σκεπτικισμός και από τη δεκαετία του 
60, σε µια τρίτη περίοδο, βρισκόμαστε μπροστά σε σκοτεινά ο- 
ράματα ολοκληρωτικής υποβάθµισης του κόσμου, οικολογικού 
ολέθρου ἡ ακόµα και τελικής καταστροφής. 


Ξεκινάμε λοιπόν από τη διαπίστωση -και αυτό είναι που θα 
προσπαθήσουμε να εκθέσουµε και να αποδείξουμε σ᾽ αυτό το κε- 
φάλαιο-- ότι στον 20) αιώνα είναι δυνατό να ανιχνεύσουμε µορ- 
φές και στοιχεία μείζονος σημασίας που ανάγονται στη ρομαντική 
κοσμοαντίληψη, και αυτό σε ό,τι πιο καινοτόμο αλλά και πιο πα- 
ραδοσιακό έχει αυτός ο αιώνας. 

Αν λοιπόν υπάρχει µια συνέχεια ανάµεσα στον παλιό ροµαντι- 
σµό και κάποιες μορφές της κουλτούρας του αιώνα µας, υπάρ- 
χουν ὠστόσο και κάποιες διαφορές που θα πρέπει να αναφερθούν. 
Αρχικώς, οι συγγραφείς και τα κινήματα του 20’ αιώνα δεν αυ- 
τοχαρακτηρίζονται --και γενικότερα κανείς δεν τους αποκαλεί- µε 
τον όρο «ρομαντικός». Και όχι µόνο αυτό, µερικές φορές θεώ- 
ρούν τον εαυτό τους --και τους θεωρούν-- αντιρομαντικούς. Αυτή 
είναι η γνώμη του Οκτάβιο Πας που παρατηρεί, αναφερόμενος 
στον Έζρα Πάουντ και τον Τ.Σ. Έλιοτ, ότι «η ἀρνησή τους για 
τον ρομαντισμό ήταν κι αυτή ρομαντική». Ο Έλιοτ, ιδιαίτερα, α- 
κολουθώντας τον Τ.Ε. Ηιίπιε, απορρίπτει το ρομαντικό πνεύμα 
του 19’ αιώνα εξ ονόματος ενός νέου «κλασικισμού», ενώ, σαν 
θιασώτης της εξουσίας και της πειθαρχίας που ενσαρκώνονται 
στον χριστιανισμό και τη μοναρχία του παρελθόντος, συμμερίζε- 


ΤΟ. Ρα”, [005 [ος ἀεί {{πιο. Ώεί γοπιαπιἱείσπιο α ἰα ναηρµαγάία, ὁ.π., σελ. 195. 
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ται καθ’ ολοκληρίαν το ρομαντικό όραμα. Η σύγχυση προέρχεται 
από το γεγονός ότι για τον Έλιοτ, ο όρος «ρομαντικός» παραπέ- 
μπει σε µια αισθητική έννοια που συνδέεται µε φιλολογικές πρα- 
κτικές και ευαισθησίες του περασμένου αιώνα. Αλλά, όπως έχου- 
µε τονίσει ήδη, µπορεί κανείς κάλλιστα να αρνείται ορισμένες 
καλλιτεχνικές τεχνικές και υποκειµενικές συμπεριφορές που συν- 
δέονται µε τον όρο «ρομαντικός» και µε τα ρεύματα του 19”) αιώ- 
να, που αποκαλούνται «ρομαντικά», μένοντας εντούτοις βαθειά 
προσηλωμένος στην ίδια Ἠ/ε[ίαποεΠαιπρ: αυτήν που επικρίνει το 
καπιταλιστικό παρόν εξ ονόματος του παρελθόντος. 

Άλλη διαφορά ανάµεσα στον ρομαντισμό του 190) και του 205" 
αιώνα: είναι αναντίρρητο ότι ο ρομαντισμός του 20” αιώνα κατά- 
λαμβάνει µια λιγότερο ηγεμονική θέση. Ὑπάρχει, αναμφιβόλως, 
ένα ποσοστό αλήθειας στον τίτλο του έργου του Μοιςε ΡεοΚΠᾶπῃ: 
Κοπιαμίσηη: ΤΗΕ ΟιμἰΏπιγε ο) (πε Νπείεεπίᾗ (ΕΠίΙΗΥ (Ῥομαντισμός: 
η κουλτούρα του 19” αιώνα). Ενώ ο ρομαντισμός εμφανίζεται ήδη 
τον 18’ αιώνα, μοιράζεται τον χώρο του πολιτισμού, υπό ίσους 
σχεδόν όρους, µε τον Διαφωτισμό (χωρίς να είναι κατ᾽ ανάγκην 
αντίθετός του, συνιστούσε εντούτοις µια αποκλίνουσα άποψη µε- 
γάλης εμβέλειας). Τον 19” αιώνα, αντίθετα, αν και ο ρομαντισμός 
δεν είναι απολύτως κυρίαρχος σε όλα τα πεδία (βλέπε για παρά- 
δειγµα τον ὠφελιμισμό, τον φιλελευθερισμό, τον θετικισµό 
κ.λπ.), κάποιοι τοµείς του πολιτισμού -η τέχνη, η λογοτεχνία, η 
φιλοσοφία κλπ.- έχουν διαποτιστεί σε βάθος από τη νοσταλγία 
του χαμένου παραδείσου. Όμως, στον 20’ αιώνα, όπως είχε συµ- 
βεί και στον 18’, ο ρομαντισμός αντιμετωπίζει και πάλι σκληρό 
ανταγωνισμό. 

Η Οεοε[ία ΤΙςΠΙ, για παράδειγµα, στο έργο της δ/ἰ[ίηρ βεατα: 
ΤεςΗποίοργ, 1εγαίμγε, Ομἰτ"νε ἵπ πιοάετηιἰς! Απιετίσα, (Αλλάζο- 
ντας ταχύτητες: Τεχνολογία, Λογοτεχνία, Πολιτισμός στη νεωτερική 
Αμερική), κατέδειξε, σε ποιο βαθμό, στις Ηνωμένες Πολιτείες, και 
από τα τέλη του 19” αιώνα και τις αρχές του 20'", ο κόσμος της 


Σο, Τιοπί, διε[ίηξ ξεατε: Τεσἠποίοργ, {1εγαίμγε, Οεἰτ"τε ἐπ πιοάεγπίςι Αηιεγίσα, 
Λονδίνο και ΟΠαρεἰ ΗΙΙΙ, Ὀπίν, οἱ Νοπῃ ΟΘαγοἰϊπα Ρτε55, 1987. 
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βιομηχανίας, τῶν μηχανών και των τεχνολογικών κατασκευών, 
διαπνεόµενος από την ιδεολογία της αποτελεσµατικότητας και της 
ταχύτητας, διέβρωσε τον πολιτισμό στο σύνολό του -- την καθη- 
μερινή ζωή, το λαϊκό µυθιστόρηµα, ακόµη και την «υψηλή» τέχνη 
και λογοτεχνία. Έτσι, εντοπίζει τις επιπτώσεις της νέας τεχνολο- 
γίας και της ιδεολογίας της στα έργα ορισμένων σημαντικών συγ- 
γραφέων: Ντος Πάσσος, Χεμινγουέι, Υ/Ι|114πι5. Το βιβλίο της α- 
ποκαλύπτει έναν θαυμασμό για τη σύγχρονη ζωή και τον νεωτε- 
ρισμό της, που δεν απαντάται µόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλ- 
λά και η ίδια η ΤίςΠί αναγνωρίζει ότι οι συγγραφείς που μελετά 
παρουσιάζουν δυο διαφορετικές όψεις (εν μέρει νοσταλγικοί και 
εν μέρει ενθουσιώδεις θιασώτες της νεωτερικότητας), ενώ σε 
πολλούς άλλους συγγραφείς ο κυρίαρχος τόνος εἶναι η νοσταλγία 
(ὙίΙ|α Οαἴποτ, 5πεγννοοά Απάειςοη, κ.λπ.) 

Μια τελευταία διαφορά ανάμεσα στον 20 αιώνα και τον 
προηγούμενο είναι ότι, στον αιώνα µας, υπάρχουν νέου τύπου 
κοινωνίες: ενώ ὡς τον 18’ και τον 19” αιώνα δεν υπήρχαν παρά 
μόνο κοινωνίες (περισσότερο ή λιγότερο) καπιταλιστικές ή προ- 
καπιταλιστικές, στον 20’ αιώνα βρισκόμαστε μπροστά στην ανά- 
δυση (και εσχάτως σε ορισμένες περιπτώσεις στη διάλυση) αυτού 
που θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί µη καπιταλιστικές γραφειο- 
κρατικές κοινωνίες. Αν και κατ᾽ όνοµα µόνο «σοσιαλιστικές», 
παρουσιάζουν ὠστόσο έναν τύπο συγκρότησης διαφορετικό από 
τον καπιταλισμό, βασισμένο στην κρατικοποίηση τῶν µέσων πα- 
ραγωγής, τη δικτατορία πάνω στις ανάγκες (Αμρπες Ηεί]ετ), τον 
συγκεντροποιηµένο γραφειοκρατικό προγραμματισμό, κ.λπ. (Ὁ- 
πως έχει ήδη επισημάνει η Χάνα Άρεντ, ο ολοκληρωτισµός δεν 
χαρακτηρίζει ειδικά αυτό τον τύπο της κοινωνίας: μπορούμε να 
τον συναντήσουμε εξ ίσου και στον καπιταλιστικό κόσμο). 

Σε κάθε περίπτωση, η στενή σχέση ανάµεσα στη νεωτερικότη- 
τα και τον καπιταλισμό, που είναι µία από τις προκείµενες της α- 
νάλυσής µας για την ρομαντική κουλτούρα, εξακολουθεί να ισχύ- 
ει για την ιστορία του ρομαντισμού από τη βιομηχανική επανά- 
σταση έως και τη ρωσική επανάσταση. Διατηρεί όµως την αξία 
της στα µέσα του 20" αιώνα; Φαινομενικά όχι, καθώς, από τη δε- 
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καετία του ᾿20 -και κυρίως µετά το πρώτο πενταετές σταλινικό 
πρόγραµµα (1929-1934)-- εμφανίζεται µια μορφή μη καπιταλιστι- 
κής νεωτερικότητας, που θα αποτελέσει µε τη σειρά της στόχο 
µιας κριτικής ρομαντικού τύπου. Εντούτοις, για τη μεγάλη πλειο- 
ψηφία των ρομαντικών του 2035 αιώνα (συγγραφέων, καλλιτε- 
χνών ἡ φιλοσόφων), το κυριότερο, αν όχι το μοναδικό, αντικείµε- 
νο της αγωνίας και της ἀρνησής τους παραμένει η βιοµηχανική- 
αστική κοινωνία. 

Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν, τόσο στη Δύση όσο και στην Α- 
νατολή, κάποιοι ρομαντικοί κριτικοί που εχθρεύονται εξ ίσου και 
τη «μη καπιταλιστική» νεωτερικότητα. Όμως, αυτό που της κατα- 
μαρτυρούν είναι ότι συμμερίζεται κάποιες όψεις του καπιταλιστι- 
κού πολιτισμού: υπερβιοµηχάνιση και τεχνικοποίηση, ὠφελιμι- 
στικός ορθολογισµός, υπερπαραγωγή, αλλοτρίωση τῆς εργασίας, 
μεταβολή του ανθρώπου σε µέσο (Στάλιν: «Ο άνθρωπος είναι το 
πιο πολύτιμο κεφάλαιο»), κυριαρχία-εκμετάλλευση της φύσης, 
κ.λπ. Για μερικούς από τους επικριτές της, η ΕΣΣΔ και οι κοινώ- 
νίες που εμπνέονται από το ίδιο πρότυπο δεν αποτελούν παρά μια 
παραλλαγή του βιομηχανικού-καπιταλιστικού συστήµατος: µια 
μορφή «κρατικού καπιταλισμού». Ἡδη από τη δεκαετία του ᾿20, 
αυτός ο τύπος της ανάλυσης εµφανίζεται στα έργα των ελευθε- 
ριακών σοσιαλιστών και αργότερα τῶν σχισματικών του τρο- 
τσκισμού (6.Ι..Κ. Ιαπι65, Καγα ῬυπαγενοΚάγα, ΤοπΥ Οἰ1Π. Όλοι 
τους συμμερίζονται την πεποίθηση πως οι κοινωνίες που υποστη- 
ρίζουν ότι είναι «σοσιαλιστικές» δεν έχουν αποκοπεί από το καπι- 
ταλιστικό-βιομηχανικό πρότυπο παρά µόνο εν μέρει και ατελώς. 

Μια άλλη προσέγγιση θα αναπτυχθεί από μερικούς συντηρη- 
τικούς κύκλους, είτε πρόκειται για θρησκευτικούς φονταμενταλι- 
στές, είτε για προ-φασίστες (ή ακόµη και φασίστες, κυρίως πριν 
από το 1933): ο καπιταλισμός και ο «κομμουνισμός» είναι οι δύο 
όψεις του ίδιου νομίσματος, δύο μορφές του ίδιου σύγχρονου πα- 
ρηκμασμένου και διεστραμμένου πολιτισμού. 

Σε τελείως διαφορετικό πλαίσιο, εμφανίζεται επίσης η ιδέα ότι 
οι δύο μορφές της νεωτερικότητας, παρά τις τωρινές φαινομενικές 
διαφορές τους, τείνουν προς ένα κοινό μέλλον που θα αποτελεί 
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την παροξυστική έκφραση όλων των αρνητικών χαρακτηριστικών 
του βιομηχανικού πολιτισμού. Εδώ μπορούμε να εντοπίσουµε και 
την πηγή της έμπνευσης πολλών μεγάλων φιλολογικών «δυστο- 
πιών᾽» του 20) αιώνα: του Θαυμαστού καινούργιου κόσμου του 
Αλντους Χάξλεῦ (1932) -μια κοινωνία που έχει για Θεό της τον 
ιδρυτή της σύγχρονης βιομηχανίας αυτοκίνητου («Οι Εογᾷ»)-- 
καιτο /9δ4 του Τζορτζ Όργουελ (1948). 

Τέλος, μένουν οι ροµαντικοί κριτικοί, που βγαίνουν μέσα από 
τους κόλπους των µη καπιταλιστικών κοινωνιών. Αν και παρου- 
σιάζουν ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που τους διακρίνουν από τους 
δυτικούς ομολόγους τους (κυρίως η επικέντρωσή τους στο πρό- 
βληµα του ολοκληρωτικού γραφειοκρατικού κράτους), στην οὐ- 
σία πρόκειται για μια ταυτόσημη κοσμοθεώρηση. Πράγμα που ι- 
σχύει τόσο για τα οικολογικά κινήματα της Ανατολικής Ευρώπης, 
ή, στο άλλο άκρο του πολιτικού φάσματος, για τα παλινορθωτικά 
ρεύματα, τους νοσταλγούς της «παλιάς Ρωσίας» (τσαρικής κανή 
χριστιανικής), ο πιο διάσημος εκπρόσωπος των οποίων είναι στη 
λογοτεχνία ο Σολζενίτσιν. Και στις δύο περιπτώσεις, καθώς και 
σε άλλες -όπως οι θρησκευτικοί νεοφονταμενταλιστές- οι οµοιό- 
τητες µε τους αντίστοιχους δυτικούς είναι περισσότερο εμφανείς 
από τις διαφορές. 

Αυτό που διακρίνει αυτούς τους ρομαντικούς κριτικούς από 
τους άλλους εσωτερικούς αντιπάλους των κοινωνιών σοβιετικού 
τύπου (φιλελεύθερους, νεωτεριστές και λοιπούς «φιλοδυτικούς») 
είναι η δυσπιστία τους (αν όχι η περιφρόνησή τους) προς τις οι- 
κονοµικές δοµές και τον τρόπο ζωής των εκβιομηχανισµένων κα- 
πιταλιστικώὠν χωρών. 

Αυτές οι διαπιστώσεις µας οδηγούν, προς το παρόν, στο συ- 
μπέρασμα, ότι η επιβίωση επί μισό αιώνα µη καπιταλιστικών 
μορφών της βιομηχανικής νεωτερικότητας (αυτή τη στιγμή πιθα- 
νόν παρακολουθούμε την προοδευτική εξαφάνιση αυτού του προ- 
τύπου) εισάγει αναμφίβολα μια ειδική διάσταση, αλλά δεν θέτει 
υπό αμφισβήτηση το πλαίσιο της ανάλυσής µας. Το βασικό ση- 


Αναφέρεται στις αρνητικές ουτοπίες σε αντίθεση µε τις θετικές. (Σ.τ.ε.) 
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μείο που πρέπει να υπογραμμισθεί είναι ότι αυτές οι κοινωνίες σε 
καμιά περίπτωση δεν έχουν πραγματοποιήσει µια αληθινή ρήξη µε 
τον καπιταλιστικό πολιτισμό μετέφεραν και αναπαρήγαγαν, υπό 
άλλη µορφή, τα ουσιωδέστερα στοιχεία του. Υπ᾿ αυτές τις συν- 
θήκες, δεν είναι καθόλου παράδοξο το ότι, και αυτές, εκτρέφουν 
στους κόλπους τους τη ρομαντική διαμαρτυρία. 


Ανακεφαλαιώνοντας λοιπόν, παρά τις διαφορές που επισηµά- 
ναµε ανάμεσα στη θέση που κατείχε ο ρομαντισμός τον 19" και 
τον 20) αιώνα, είμαστε υποχρεωμένοι να αποδεχτούµε το προφα- 
νές: κατά τη διάρκεια αυτού του αιώνα, όπως και του προηγούμε- 
νου, διαπιστώνουμε την ἴδια δομή σκέψης και τα ίδια θέματα που 
πραγµατευόµαστε στο πρώτο κεφάλαιο: διάψευση από τον κόσμο, 
κριτική του ποσοτικού λογισμού, της μηχανοποίησης, της ορθο- 
λογιστικής αφαιρετικότητας, του κράτους και της σύγχρονης πο- 
λιτικής, της αποσάθρωσης των κοινωνικών δεσμών. 

Πριν περάσουμε σε µια πιο λεπτομερή συζήτηση, ας θέσουμε 
ένα άλλο θέµα γενικού ενδιαφέροντος. Στη µελέτη της τέχνης και 
τῶν ιδεών του 203) αιώνα συμπεριελήφθησαν συχνά διάφορα πο- 
λιτιστικά ρεύματα, εικονοκλαστικά και καινοτόμα, που πολλα- 
πλασιάστηκαν απὀ τις αρχές του 20”" αιώνα (ακόµα και από τα 
τέλη του προηγούμενου) υπό διάφορες ονομασίες που υπονοού- 
σαν τον όρο «μοντέρνος»: Ο «μοντερνισμός» στην τέχνη και τη 
λογοτεχνία, και η «μοντέρνα σκέψη», που συχνά αποκαλείται 
«νεωτερικότητα». Πιο πρόσφατα και στη βάση αυτής της εννοιο- 
λόγησης έγινε λόγος για «μετα-μοντερνισμό», για «μετα- 
μοντέρνο», για «μετα-νεωτερικότητα», προκειµένου να προσδιο- 
ριστούν κάποιες πολιτιστικές τάσεις τῶν τελευταίων δεκαετιών. 
Σε εμάς λοιπόν που ορίζουμε τον ρομαντισμό ὥς κριτική της 
«νεωτερικότητας» εξ ονόματος του παρελθόντος, το ερώτημα που 
τίθεται υποχρεωτικά είναι: ποια σχέση έχει ο ρομαντισμός του 
20”' αιώνα µε αυτούς τους χαρακτηρισμούς; 

Η απάντηση στο ερώτημα αυτό µας φαίνεται ξεκάθαρη: η α- 
ντίληψή µας για το θέµα διέπεται από άλλους κανόνες από αυτούς 
που προτείνονται από τον «μοντερνισμό» και τον «μεταμοντερνι- 


310 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


σμό», τους διαπερνά, χωρίς να ταυτίζεται αλλά ούτε και να αντι- 
παρατίθεται μ᾽ αυτούς. Γιατί αυτοί οι χαρακτηρισμοί αφορούν το 
«μοντέρνο» -δηλαδή το καινούργιο-- στον πολιτισμό (την τέχνη. 
τις ιδέες), ενώ για µας ο ρομαντισμός συνιστά απόρριψη της σύγ- 
χρονης κοινωνίας. Είναι φανερό ότι µπορεί κανείς να είναι οπα- 
δός των καλλιτεχνικών πειραματισμών ἡ του πιο τολμηρού και 
καινοτόµου προβληματισμού και ταυτόχρονα να αρνείται κατη- 
γορηµατικά τη σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία. Ἡ µπορεί να 
είναι κάποιος συντηρητικός στον πολιτιστικό τοµέα και ταυτό- 
χρονα ένθερμος θιασώτης της αστικής κοινωνικής νεωτερικότη- 
τας. Πράγματι, είναι δυνατοί συνδυασμοί κάθε είδους: µοντερνι- 
σµός, ρομαντικός ἡ µη, μεταμοντερνισμός, ρομαντικός ή όχι... Για 
να περιοριστούμε σε ένα παράδειγµα, ο ιταλικός φουτουρισµός 
θα μπορούσε να χαρακτηριστεί καλλιτεχνικός μοντερνισµός χω- 
ρίς ρομαντικό χρωματισμό, ενώ ο υπερρεαλισµός αποτελεί έναν 
ρομαντικό μοντερνισμό (θα επιµείνουµε σ᾽ αυτή την τελευταία 
περίπτωση πιο κάτω). 

Εξυπακούεται ότι αυτό το κεφάλαιο καθόλου δεν φιλοδοξεί να 
αναλύσει εξαντλητικά το τεράστιο θέµα της ρομαντικής συνιστώ- 
σας της κουλτούρας του 20” αιώνα. Για να της αποδώσουµε δι- 
καιοσύνη θα έπρεπε να της αφιερώσουμε τουλάχιστον ένα ολό- 
κληρο βιβλίο". Θα περιορισθούµε λοιπόν εδώ στο να υπενθυμί- 


"6 Ας σημειώσουμε µερικά παραδείγματα για το τι θα έπρεπε να περιλαμβάνει ο 
πίνακας περιεχομένων ενός έργου αφιερωμένου στις μορφές της ρομαντικής α- 
ντίληψης στους κυριότερους τομείς της πολιτιστικής ζωής του αιώνα μας: 1’ Στις 
πλαστικές τέχνες: απὀ τις «οργανικές» μορφές της Ατί πουνεαυ έως τον εξπρε- 
σιονισµό. τον υπερρεαλισμό, τον πριµιτιβισµό και την φανταστική τέχνη. 2’ Στη 
μουσική: τόσο την παραδοσιακή λαϊκή μουσική ενός Μπάρτοκ ἡ ενός Κοάαἰγ ὁ- 
σο και τη λαϊκή και ποιµενική νοσταλγία της Ιστορίας του στρατιώτη του Στρα- 
βίνσκι. 3” Στη λογοτεχνία: άµεσα, τον Φώκνερ, τον Γ.Η. |,Άντεπος ἡ τον Μπόρ- 
χες. πιο έμμεσα (ή ακαθόριστα) τον Κάφκα, και τον Τ. Μανν (σχετικά μ᾽ αυτό 
τον τελευταίο. βλέπε Μ. Γὄν'γ, «[ικὰςς εἰ [Γέοη Ναρπία. Ι, ἐπίρπις ἀω 
ΖαυὈετδετρ», [-ιάες ρεππαπίφιιες, 41. 3, Ιούλιος-Σεπτέμβριος 1986). 45 Στη φι- 
λοσοφία: απέναντι στους ουτοπιστές και τους κοινωνικούς κριτικούς (ο νεαρός 
Λούκατς) στέκεται η πλειάδα των συντηρητικών αντιπάλων της νεωτερικότητας. 
από τον Χάιντεγκερ ως τον Α. ΟεΠίοπ. 5’ Στις ανθρωπιστικές επιστήµες: απὀ 
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σουµε μερικές από εκείνες τις περιπτώσεις που κρίνουμε ὠς τις 
πιο σημαντικές ρομαντικές μορφοποιήσεις που χαρακτηρίζουν 
τον αιώνα µας: κάποια μεγάλα πρωτοποριακά κινήματα, το πνεύ- 
μα του Μάη του ᾿68, τον ρομαντισμό στον μαζικό πολιτισμό και 
στα σύγχρονα κοινωνικά κινήματα. Και στο επόμενο κεφάλαιο θα 
μελετήσουμε τη θρησκευτική κριτική και την ουτοπιστική κριτική 
της νεωτερικότητας μέσα από δύο χαρακτηριστικές μορφές του 
205ύ αιώνα: τους Σαρλ. Πεγκύ και Ερνστ Μπλοχ''. 


1. Τα πρωτοπόρα πολιτιστικά κινήματα 


Ανάμεσα στις νέες μορφές που προσλαμβάνει η ρομαντική κριτι- 
κή του πολιτισμού στον 20) αιώνα, κεντρική θέση κατέχουν μερι- 
κά πρωτοπόρα κινήματα όπως ο εξπρεσιονισµός και ο υπερρεαλι- 
σμός. Το μεταβατικό στάδιο ανάµεσα στον ρομαντισμό του 19" 
αιώνα και τα λεγόμενα «μοντερνιστικά» κινήματα, στην καμπή 
του αιώνα, καλύφθηκε από τον συμβολισμό. 

Ο ιστορικός τέχνης ΡΗΙίρε Ια]]13η χαρακτήρισε µε ευστοχία 
τον συμβολισμό σαν «ένα κλειστό κήπο όπου κατέφυγαν, στα τέ- 
λη του 19” υλιστικού αιώνα, όλοι εκείνοι που αισθάνονταν φρίκη 
για τον κόσμο του Ζολά, φόβο για τις μηχανές και περιφρόνηση 
για το χρήμα». Αυτό που έχουν κοινό καλλιτέχνες όπως ο Οάΐ]οῃ 
Κεάοπ, ο Εεγπαπά ΚΗπορ[ ή ο Αἰίτεά Κυδίη, συγγραφείς όπως ο 
ϑογὶο Κ. Ηυγοπιᾶπο ή ο Όσκαρ Ουάιλντ, ποιητές όπως ο Μαλλαρ- 


τους ιστορικούς κριτικούς της τεχνολογίας (Λ. Μάμφορντ) ως τους ψυχολόγους 
οπαδούς της αντιψυχιατρικής (Ρ. Λ. Λαινγκ και Ντ. Κούπερ), κ.λπ. (Παρα- 
πέμπουμε στα υπόλοιπα παραδείγματα που αναφέρουμε στο τυπολογικό µας κε- 
φάλαιο). 

“ΓΗ θρησκευτική κριτική της νεωτερικότητας ξαναπιάνει το νήμα της παράδο- 
σης του 19”) αιώνα: την βρίσκουμε όχι µόνο ανάμεσα στους καθολικούς όπως οι 
ΒΙΟΥ, Πεγκύ, Μπερνανός και Μομτίετ, αλλά και στους διαµαρτυρόµενους (4. 
Εἰμ[), τους ορθόδοξους (Ν. Μπερντιάεφ) και άλλους (για την εβραϊκή πλευρά, 
βλέπε Μ. | ὄνιγ, Κέαειηριίοη εἰ οιΠορίε, ὁ.π., 1988). Όσο για τη ρομαντική ου- 
τοπία, αυτή εμπνέει τόσο το έργο του Μπλοχ, όσο και του Β. Μπένγιαμιν και 
(κατά μέγα μέρος) το έργο των κυριοτέρων διανοητών της σχολής της Φραν- 
κφούρτης (Αντόρνο, Χορκχάιμερ. Μαρκούζε, Φρομ). 
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μέ ἡ ο Νἱε]έ-Οτιβίπ είναι ένα κάποιο εσώτερο πολιτιστικό σύ- 
µπαν, μυστικιστικό, εμπνευσμένο, «παρακμιακό» -- σε ριζική α- 
ντίθεση με την αστική ηθική και τον θετικιστικό ρεαλισμό της ε- 
πίσηµης ιδεολογίας. Η ειρωνεία, η μελαγχολία και η απαισιοδοξία 
είναι οι τόνοι που κυριαρχούν σε µια ψυχική κατάσταση που προ- 
κύπτει από την επίµονη άρνηση της επίπεδης και πεζής πραγματι- 
κότητας του σύγχρονου κόσμου". 

Το νεφέλωμα των συμβολιστών είχε στις τάξεις του τόσο πα- 
ραδοσιακούς καθολικούς (όπως ο «Φᾷτ» Ρέ]αάαπ ἤ ο Μί]]ίοτο ἀε |, 
[516-Α44πι) όσο και αναρχικούς, όπως ο Βειπατὰ [.47Ζ4Γε καὶ οἱ φί- 
λοι του της επιθεώρησης ΕΗΙΓΕΙίΕΠΣ ρο[ἱΠίᾳμες εἰ [Πιόταϊτες (Πολι- 
τικοί και φιλολογικοί διάλογοι). Αυτό που τους συσπείρωνε παρ᾽ 
όλες τις διαφορές τους ήταν η ρομαντική εχθρότητα για την αστι- 
κή κοινωνία και τον απογοητευτικό πολιτισμό της -- όπως µαρτυ- 
ρεί το αναπάντεχο εγκώμιο στον ΜΊ]]16τ5 ας 1,’ |5|6-Α4απι που δη- 
μοσιεύτηκε από τον 1.478 στην επιθεώρησή του τον Νοέμβριο 
του 1892, όπου εξυμνεί την «περιφρόνηση απέναντι στον σύγ- 
χρονο κόσμο» του συγγραφέα του έργου Η Εύα του μέλλοντος και 
την «απέχθειά (του) για τις σύγχρονες κοινωνικές μορφές». 


Ο εὀπρεσιονισμός κληρονόμησε µερικά χαρακτηριστικά του 
συμβολισμού, αλλά οι ρίζες του βυθίζονται πιο µακριά, στη γερ- 
μανική ΕγΙγοπιαμΙίΚ των αρχών του 9” αιώνα. Όπως είναι 
γνωστό, δεν πρόκειται για ένα συγκροτηµένο ρεύμα, ούτε για µια 
λογοτεχνική ή καλλιτεχνική σχολή. Η συγγένεια ανάμεσα στον 
Γκότφρηντ Μπεν, τον Ερνστ Τόλλερ και τον ΕΓΔΠΖ Ματς δεν προ- 
έρχεται από ένα κοινό δόγμα ή µια κοινή αισθητική, αλλά μάλλον 
από κάποια διίπιπιμηρ, δηλαδή από µια ατμόσφαιρα, ένα κλίμα -- 
κράμα ουτοπίας, αγωνίας, απελπισίας και εξέγερσης. Καθώς επί- 
σης και από κάποιο ιδιαίτερο ύφος, που προκύπτει από την άρνη- 
ση της πραγματικότητας -ιδιαίτερα στη ζωγραφική, µε τη βιαιό- 


13 Ρῃ. Ιυ]ίαη, «Ι.ε ογπιθο]ίσπιε», στο έργο Ιάέαίίειες εἰ «Ὑπιροίίσιες, Παρίσι, 
1973, σελ. 2. Βλέπε επίσης Η. Ηο/5ιᾶιίες, δγπιρο[ί5πιιις, σελ. 23, 58. 
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τητα τῶν χρωμάτων και του φωτισμού-- και από την επιθυμία να 
εκφράσουν την εσωτερικότητα και τον σπαραγμό της'.. 

Ένα κείµενο αρκετά αντιπροσωπευτικό αυτής της ατµόσφαι- 
ρας είναι η εισαγωγή του Καπ Ρἰπίπῃ5 στην περίφημη συλλογή 
ποιημάτων ΜεποςΠεπἨεϊ[5ἀἄπιπιετ"ηξ (Το Λυκόφως της ανθρωπό- 
τητας), του 1919. Ο Ρἰπίπας παρατηρεί, επικρίνοντας την αλλο- 
τρίωση της σύγχρονης ζωής, ότι η ανθρωπότητα «υποδουλώθηκε 
ολοκληρωτικά στις ίδιες τις δημιουργίες της, την επιστήµη της, 
την τεχνική, τη στατιστική, το εμπόριο και τη βιομηχανία της, σε 
µια άκαμπτη κοινωνική τάξη, σε ήθη αστικά και συμβατικά. Η 
συνειδητοποίηση αυτού του αδιεξόδου σημαίνει ταυτόχρονα και 
την έναρξη ενός αγώνα ενάντια στην εποχή µας (αἱε Ζεἰ!) και ε- 
νάντια στην πραγματικότητα που διαμορφώνει». Οι ποιητές που 
περιλαμβάνονται σ᾽ αυτή τη συλλογή (Εἰδε Γα6Κετ-ϑεΠῶ]ετ, 
Γκότφρηντ Μπεν, Υναίϊεγ Ηἀποεείενετ, σεογρ Ηεγπι, αςοῦ νοη 
Ηοάαϊς, ]οπάππε5 Βεςπετ, Εγᾶπζ ίετίεΙ, ΑΙΌεπ Επγεποϊείπ, Ὑναῃ 
σοί], Εεπό δεΠιςΚκεἰε, 1 μάννὶρ Κυσρίπεγ και πολλοί άλλοι) «αι- 
σθάνθηκαν την οσμή αποσύνθεσης που αναδύεται από το αλαζο- 
νικό άνθος του πολιτισμού και το προφητικό βλέμμα τοὺς αντι- 
κρύζει ήδη τα ερείπια ενός πολιτισμού δίχως ουσία, και µιας αν- 
θρώπινης κατάστασης βασισµένης ολοκληρωτικά στο μηχανικό 
καιτο συμβατικό''». 

Η νοσταλγία του κοινοτιστικού παρελθόντος είναι λιγότερο έ- 
ντονη απ’ ό,τι στον ρομαντισμό του 19" αιώνα, αλλά, όπως πα- 
ρατηρεί ο ]εαπ-ΜίςΠε] Ραϊπιίετ, «στον εξπρεσιονισμό ξαναβρί- 
σκουµε το ποιητικό ευαγγέλιο του Νοβάλις, πιο ζοφερό, πιο α- 
πελπισμένο, μ᾽ αυτό το συμπλήρωμα ψυχής που αποζητούν, μ᾽ 
αυτό το πάθος, αυτό τον αντικαπιταλιστικό ρομαντισμό, μ᾽ αυτό 


1 βλέπε το ωραίο βιβλίο του ].-Μ. Ῥα[πιἰετ, ἴ.᾽ εχρτεσσἰσπίσιιε σοπιπιε τόνο!ιε, 
Παρίσι, Ραγοί, 1978, σελ. 115-118. 

1 Κ, Ρίπιπως, «Ζυνογ» (1919) στο ΜεησεβεπΙεΙςἀἄπιπεγμπρ. Εἰπ ΏοςΙΠιεΠ! ἄες 
Εχργεσεἰοπἱσπιμ5, Αμβούργο, Κονοίι, 1959, σελ. 26-27. 
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το μίσος για την τεχνική και τις πόλεις, αυτό το κράμα αγάπης και 
φόβου που νιώθουν για το Βερολίνο'”». 

Από την άποψη της πολιτικῆς τοποθέτησης, το κίνημα ήταν 
αρκετά ετερογενές: αν και οι περισσότεροι καλλιτέχνες εντάσσο- 
νταν στην αριστερά (και συγκεκριµένα µε την αντίθεσή τους προς 
τον πόλεμο), µόνο μερικοί -όπως ο Ερνστ Τόλλερ, λαϊκός επί- 
τροπος στη Βαυαρία το Ι1919-- πήραν μέρος στον επαναστατικό α- 
γώνα ἡ -όπως ο Ἰομ8ηπες Βεςπ6Γ-- ανήκαν στον κομμουνιστικό 
κόμμα. Ακόμη πιο σπάνιοι ήταν εκείνοι που προσχώρησαν στο 
ναζισμό, όπως ο Γκότφρηντ Μπεν. Η πιο εκπληκτική περίπτωση 
είναι εκείνη του ειρηνιστή και µυστικιστή ποιητή Ηαης ]οΠοῖ, που 
έγινε πρόεδρος του ναζιστικού λογοτεχνικού επιµελητηρίου και 
Οδετειιγπι[ίπτε' των 55! Αντιστρόφως, ο συγγραφέας και δρα- 
ματουργός Αγποἰ! Βτοππεπ, ενώ είχε αρχικά προσχωρήσει στον 
ναζισμό, πέρασε στην αντιπολίτευση και κατέληξε κομμουνιστής. 

Δεν είχε λοιπόν άδικο ο Λούκατς, ο οποίος στο περίφημο άρ- 
θρο του το Ι934, «Το μεγαλείο και η παρακμή του εἔπρεσιονι- 
σμού», τονίζει τη διανοητική σύγχυση και την επαμφοτερίζουσα 
πολιτική του εξπρεσιονισμού, του οποίου η αντιαστική ιδεολογία, 
χωρίς αμφιβολία, «συναισθηματικά κατάγεται από έναν ροµαντι- 
κό αντικαπιταλισµό», ο οποίος στρέφεται µόνο ενάντια στις ιδεο- 
λογικές επιπτώσεις του καπιταλισμού και όχι στο οικονομικό του 
υπόβαθρο. Αντιθέτως, όπως δείξαµε, παραμορφώνει χονδροειδώς 
την πραγματικότητα όταν ισχυρίζεται ότι ο εξπρεσιονισµός ήταν 
κατά βάθος ένα από τα αναρίθµητα ρεύματα που οδήγησαν στον 
φασισμό". 

Απ’ όλα τα πρωτοποριακά κινήματα του 20” αιώνα, ο υπερρε- 
αλισµός είναι αναμφιβόλως αυτός που ανήγαγε στην ανώτερη έκ- 
φρασή του το ρομαντικό ιδανικό της εκµάγευσης, εκ νέου, του 
κόσμου. Είναι επίσης εκείνο που ενσάρκωσε µε τον πιο ριζικό 
τρόπο την επαναστατική διάσταση του ρομαντισμού. Η εξέγερση 


ΠΜ. Ρα[πήςγ, {,᾽ Εχρνεσσίοπίσηιε εἰ [ες αγἱ5. |. Ρογιγαί! ἆ᾿ ἵπε ρέπέγαιίοη, 
Παρίσι. Ραγοί, [979, σελ. 10. 
16Ο. Γυκάς5, «Οτόσος υπά ὙετίαΙ} ἀες Εχρτο5οἰοπί5πιι»», ὁ.π.. 
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του πνεύματος και η κοινωνική επανάσταση, η αλλαγή της ζωής 
(Ρεμπώ) και ο μετασχηματισμός του κόσμου (Μαρξ): αυτοί είναι 
οι δυο πολικοί αστέρες που κατηύθυναν το κίνημα από τη γένεσή 
του, σπρώχνοντάς το στη διαρκή αναζήτηση μιας ανατρεπτικής 
πολιτιστικής και πολιτικής πρακτικής. Με τίµηµα πολυάριθμες 
διασπάσεις και αποσκιρτήσεις, ο πυρήνας της υπερρεαλιστικής ο- 
μάδας γύρω από τον Αντρέ Μπρετόν και τον Βεπ]απιίη Ρέτοί δεν 
εγκατέλειψε ποτέ την ασυμβίβαστη απόρριψη της κατεστηµένης 
κοινωνικής, ηθικής και πολιτικῆς τάξης -- ούτε τη ζηλότυπη αυτο- 
νομία του, παρά την προσχώρηση ἡ την εκδήλωση συμπάθειας 
προς τα διάφορα ρεύματα της επαναστατικής αριστεράς: αρχικά 
στον κομμουνισμό, κατόπιν στον τροτσκισµό και τέλος στον α- 
ναρχισμό. 

Το υπερρεαλιστικό κίνημα, σ᾿ ένα από τα πρώτα κείμενά του, 
«Η επανάσταση πρωταρχικά και πάντα» (1925), διακήρυττε την 
ανυποχώρητη αντίθεσή του στον καπιταλιστικό πολιτισμό: «Πα- 
ντού όπου βασιλεύει ο δυτικός πολιτισμός έχουν εξαφανισθεί ὁ- 
λοι οι ανθρώπινοι δεσμοί, εκτός από εκείνους που ὡς λόγο ύπαρ- 
ξης είχαν το συμφέρον και την “ανελέητη πληρωμή τοις µετρη- 
τοίς”. Εδώ και περισσότερο από έναν αιώνα, η ανθρώπινη αξιο- 
πρέπεια υποβαθµίστηκε στο επίπεδο της ανταλλακτικής αξίας... 
Δεν αποδεχόµαστε τους νόμους της Οικονομίας και της Ανταλλα- 
γής, δεν αποδεχόµαστε την υποδούλωση της Εργασίας''...». Πολύ 
αργότερα, ο Μπρετόν, καθώς θυμάται τα πρώτα βήματα του κι- 
νήματος, παρατηρεί: «Αυτή τη στιγµή η υπερρεαλιστική άρνηση 
είναι καθολική και δεν επιδέχεται καμιά “διαμεσολάβηση” στο 
πολιτικό επίπεδο. Θεωρούμε όλους τους θεσμούς που στηρίζουν 
τον σύγχρονο κόσμο, και οι οποίοι προκάλεσαν τον Πρώτο Πα- 
γκόσμιο Πόλεμο, παράλογους και σκανδαλώῴδεις'"». Αυτή η ἁρ- 
νησι του θεσμικού και κοινωνικού μοντερνισμού δεν εμποδίζει 


Π [ᾳ Βένοϊμιἱοη ειιγγόαιἰσιε, πο. 5, 1925, Το κείμενο υπογράφεται από μεγάλο 
αριθµό καλλιτεχνών και διανοουμένων της ομάδας, ανάμεσά τους οι Μπρετόν, 
Αραγκόν. Ελνάρ, Ι:εἰγ5,. Ογενεἰ, Ώεσπος, Ρέτει, δουραιί, Ουεπεαυ, κ.ά. 
"Λ.Βτεῖοπ. «[4 Οἰαίτο Τουρ) (1951) στο ζα Οἰέ ἀες ΟΊιανιρς. Παρίσι. 10/18 και 
1-1. Ραυνεπ. 1967. σελ. 421. 
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τους υπερρεαλιστές να αναφέρονται στον πολιτιστικό µοντερνι- 
σµό -- αυτόν που υποστηρίζουν οι Μπωντλαίρ και Ρεμπώ. 

Προνομιακός στόχος της υπερρεαλιστικής επίθεσης κατά του 
δυτικού πολιτισμού είναι ο στενόκαρδος και αφηρηµένος ορθολο- 
γισμός, η ρεαλιστική πεζότητα, ο θετικισµός σε όλες του τις µορ- 
φές. Ἡδη από το Ργεπιίεγ Μαπί[εσιε ἀιι διιττόαἰἰ5πιε (Πρώτο Μα- 
νιφέστο του υπερρεαλισμού), ο Μπρετόν καταγγέλλει τη συµπερι- 
φορά, η οποία «υπό το ένδυμα του πολιτισμού και µε το πρόσχη- 
μα της προόδου», εξορίζει οτιδήποτε έχει ὡς αφετηρία του τη χί- 
μαιρα’ απέναντι σ᾽ αυτόν τον στείρο πολιτισμικό ορίζοντα, επιβε- 
βαιώνει την πίστη του στην παντοδυναμία του ονείρου’. Η ανα- 
ζήτηση µιας εναλλακτικής πρότασης απέναντι σ᾽ αυτόν τον πολι- 
τισµό παραμένει διαρκής σε όλη την ιστορία του υπερρεαλισμού 
- ακόµη και στη δεκαετία του ᾿70, όταν µια ομάδα Γάλλων και 
Τσέχων υπερρεαλιστών θα δημοσιεύσει (µε υπεύθυνο τον 
Ψίποεπί Βουποιτὀ) το ἵνα Οἰνίίἱσαιίοπ σιιττόαἰἰσιε (Ο Υπερρεαλι- 
στικὀς Πολιτισμός), (Παρίσι, Ραγοῖ, 1976). 

Ο Μπρετόν και οι φίλοι του δεν έκρυψαν ποτέ τη βαθειά προ- 
σήλωσή τους στη ρομαντική παράδοση του 19’ αιώνα -- τόσο τη 
γερμανική (Νοβάλις, Αγηϊπι) όσο και την αγγλική (το μαύρο μυ- 
θιστόρηµα) ή τη γαλλική (Ουγκώ, Ρέϊγι5 Βοτε]). Ασκώντας κριτι- 
κή στον πομπώδη επίσημο εορτασμό του 1930 των εκατό χρόνων 
του γαλλικού ρομαντισμού, ο Μπρετόν σχολιάζει στο Δεύτερο 
Μανιφέστο: «Εμείς ισχυριζόµαστε ότι αυτός ο ρομαντισμός του 
οποίου σήμερα, για λόγους ιστορικούς, μπορούμε να θεωρούμα- 
στε η οὐρά του, αλλά µια οὐρά πολύ αρπακτική, από την ίδια του 
την ουσία εμμένει απόλυτα, ακόµη και το 1930, στην άρνηση αυ- 
τής της εξουσίας και αυτών των εορτών, ότι για τον ρομαντισμό η 
ηλικία των εκατό χρόνων εξακολουθεί να εκπροσωπεί τη νεότη- 
τα, ότι αυτό που εσφαλμένα ονόμασαν ηρωική εποχή του δεν 
µπορεί πλέον, καλή τη πίστει, να θεωρηθεί τίποτ’ άλλο παρά το 
κλάμα ενός μωρού που μόλις αρχίζει, μέσα από µας, να κάνει 


1 1ά., Μαπί[εειες ἀε 5μτγέα[ἱ5πιε, Παρίσι, Οαἰ1ἱπιατά, 1967, σελ. 19, 37. 
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γνωστές τις επιθυμίες του”΄...» Δεν θα μπορούσε κανείς, στον 20 
αιώνα, να φανταστεί πιο κατηγορηµατική επιβεβαίωση της επι- 
καιρότητας του ρομαντισμού. 

Εξυπακούεται ότι οι υπερρεαλιστές κάνουν µια αυστηρά επι- 
λεκτική ανάγνωση της ρομαντικής κληρονομιάς που αποδέχονται. 
Εκείνο που τους ελκύει προς τις «γιγαντιαίες τοιχογραφίες του 
Ουγκώ», προς κάποια κείµενα του Μυσσέ, του Αἰογοίας Βεπίταπά, 
του Χανίετ Εοππετεῖ, του Νερβάλ, είναι, καθώς λέει ο Μπρετόν 
στο «Θαυμαστό κατά του μυστηρίου», η «θέληση της ολοκληρω- 
τικής χειραφέτησης του ανθρώπου». Επίσης, «σ᾽ ένα μεγάλο α- 
ριθµό ρομαντικών ή μεταρομαντικών΄ συγγραφέων» -όπως οι 
Βοτεἰ, Φλωμπέρ, Μπωντλαίρ, Ντωμιέ ή ο Κουρμπέ- είναι «το ε- 
ντελώς αυθόρµητο μίσος για τον τύπο του αστού», η «θέληση 
µιας απόλυτης αδιαλλαξίας µε την άρχουσα τάξη», της οποίας η 
κυριαρχία αποτελεί «ένα είδος λέπρας, κατά της οποίας δεν αρκεί 
πια να κραδαίνουµε το μαστίγιο, αλλά θα πρέπει κάποτε να την 
καυτηριάσουµε µε πυρωμένο σίδερο, αν θέλουμε να αποφύγουμε 
τον κίνδυνο να απωλέσουν κάθε νόημά τους τα πολυτιμότερα επι- 
τεύγματα του ανθρώπου και να συμμετέχουν μόνο στον αυξανό- 
µενο ευτελισµό της ανθρώπινης κατάστασης”. ». 

«Ἐπιλεκτική θα είναι επίσης και η χρησιμοποίηση προ- 
νεωτερικών πολιτιστικών παραδόσεων και μορφών: οι υπερρεα- 
λιστές θα αντλήσουν χωρίς δισταγμούς από την αλχημεία, τον α- 
ποκρυφισμό, την Καμπάλα, τη μαγεία, την αστρολογία, τις λεγό- 
µενες πρωτόγονες τέχνες της Ωκεανίας, της Αφρικής, της Αμερι- 
κής. Όλες οι ενέργειές τους αποσκοπούν στο να ξεπεράσουν τα ὁ- 


30 Στο ἴδιο, σελ. 110. 

71 Α.Βτειοη, «[6 πιετνεί]]ουχ οοπίτε ε πιγδίδτε» (1936), στο {[α Οἰέ ἄες ΟΠαπιρ5, 
ὀ.π., σελ. 10 και «Ροσήίοῃ ροἰΗίφιμε ἄε |’ αντ» (1935), στο Ροσίϊίοη ροίΜίφμε ἀμ 
σμτγέα[ίσηιε, Παρίσι, Ῥεποξ|-Ωοπιπίετ, |972, σελ. 25-26. Στο πρόσφατο βιβλίο 
του ΚΗ. Βοῄτετ, Ρίε Κγικ ἀε' ΚοπιαπιίΚ, Φρανκφούρτη, 5υπγκάπιρ Υεγίαρ, 
1989. σελ. 48-61, βρίσκουμε μια ενδιαφέρουσα ανάλυση για τη σχέση του υπερ- 
ρεαλισμού µε τον γερμανικό ρομαντισμό. Όσον αφορά τη σχέση του υπερρεαλι- 
σμού και του ρομαντισμού µε τη φοιτητική εξέγερση της δεκαετίας του ᾿60, βλέ- 
πε το δοκίμιο του Κ. Εαθετ, «Επἰμτοπιαπίἰίκ, δυπεα]ἰσπιις μπά ϑιυ4οπιοπγενοίϊε, 
οὐςτ αἰε Εγᾶρς πᾶςΗ «επι ΑπατεΠίοπιυς», απ. εἶϊ. 
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ρια της «τέχνης» --καθόσον δραστηριότητα διαχωρισµένη, διατε- 
ταγμένη, διακοσμητική-- για να ριχθούν στη μεγάλη περιπέτεια, 
να ξαναμαγέψουν τον κόσμο. Όμως, σαν επαναστάτες που εμπνέ- 
ονται από το πνεύμα του Διαφωτισμού, του Χέγκελ. και προπά- 
ντων του Μαρξ, είναι οι πιο αποφασιστικοί και οι πιο αδιάλλακτοι 
αντίπαλοι των αξιών που βρίσκονται στον πυρήνα της αντιδρα- 
στικής ρομαντικής κουλτούρας: της θρησκείας και του εθνικι- 
σμού. Όπως διακηρύττει το Δεύτερο Μανιφέστο: «Όλα πρέπει να 
γίνουν από την αρχή, πρέπει να χρησιμοποιήσουμε όλα τα μέσα 
για να γκρεµίσουµε τις ιδέες της οικογένειας, της πατρίδας, της 
θρησκείας». Στην είσοδο του χαμένου υπερρεαλιστικού παραδεί- 
σου είναι γραμμένη µε πύρινα γράμματα, η πολύ γνωστή αναρχι- 
κή επιγραφή: Ούτε Θεός, οὔτε Αφέντης! 

Μια απ᾿ αυτές τις προ-νεωτερικές πολιτιστικές µορφές, ο μύ- 
θος, θα γίνει, από το τέλος της δεκαετίας του ᾿30, ένα από τα ση- 
μαντικότερα στοιχεία του πνευματικού και συναισθηματικού σύ- 
µπαντος του υπερρεαλισμού. Ο Μπρετόν και οι φίλοι του πιστεύ- 
οὖν αναμφιβόλως ότι ο μύθος είναι ένα εξαιρετικά πολύτιμο κρύ- 
σταλλο για να εγκαταλειφθεί στους µυθοµανείς φασίστες. Το 
1942, τη χειρότερη στιγμή του πολέμου, ο Μπρετόν πιστεύει πε- 
Ρισσότερο από ποτέ άλλοτε στην αναγκαιότητα µιας αντεπίθεσης 
σ᾽ αυτό τον τοµέα. «Μπροστά στη σηµερινή σύρραξη που συ- 
γκλονίζει τον κόσμο, και τα πιο δύσπιστα πνεύματα παραδέχονται 
τη ζωτική ανάγκη ενός μύθου που θα μπορεί να αντιπαρατεθεί 
στον μύθο του Οάἱπ και σε κάποιους άλλους ακόμα7'». Αυτή εί- 
ναι επίσης η ανησυχία και άλλων αντιφασιστών διανοουμένων, 
Γερμανών, όπως ο Ερνστ Μπλοχ (και ο Τόμας Μανν) ή Γάλλων 
όπως ο (αἱ]]οὶς ή -όχι χωρίς δυσάρεστες αμϕισημίες-- ο Μπατάιγ. 
Ανάμεσα σ᾽ αυτούς που συμμερίζονται το ενδιαφέρον του για τον 
μύθο, ο Μπρετόν αναφέρει στα Ρτοἰόροπιδηες ἃ επ ΙΓοἰσίδπιε 


33 Οᾳἱη και Υοίαη, θεοί της σκανδιναβικής μυθολογίας, αρχή των πάντων: ευ- 
φράδεια. σοφία, ποίηση, κ.λπ. και χορηγοί της ανδρείας. (σ.τ.μ.). 

3 Α.Βτοιοη, «Αυιοάἰάαεῖος αῑις “παϊ 6» (1942) στο έργο {6 δμντέα[ίσηιε εἰ ἴω 
Ρεἰπίιγε, Παρίσι, Οὐ]Ι1πιατά, 1965, σελ. 293. 
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πιαπί[εσιε ἐμ δμγγέαἰίδηπε οὐ ποπ (Προλεγόμενα σε ένα τρίτο µανι- 
φέστο του υπερρεαλισμού ἡ ὄχι) (1942), τους Μπατάιγ, Οαἰ!!|ο15, 
Ὀυϊλαῖί, Μάδ5οµ, Μαδί]ο, Ι.εοπογᾶ (Δπτίπρίοη, Ερνστ, Εἰἰεπιῦία, 
Ρέτει, Καλάς, 5ε]1ρπιαπη, Ηεπείῃ. 

Η ελκυστικότητα του μύθου για τους υπερρεαλιστές στηρίζε- 
ται, εκτός τῶν άλλων, στο γεγονός ότι συνιστά (μαζί µε τις απο- 
κρυφιστικές παραδόσεις) µια εκκοσμικευµένη εναλλακτική πρό- 
ταση στην κυριαρχία της θρησκείας πάνω στον κόσµο του µη- 
ορθολογικού. Μ᾽ αυτό το νόηµα θα πρέπει να ερµηνεύσουμε και 
την παρατήρηση του Μπρετόν -εκλαμβάνοντάς την ὡς µια προ- 
κλητική και εικονοκλαστική εικόνα -- στην αφιέρωσή του σ᾽ ένα 
αντίτυπο του έργου Ο τρελός έρωτας που έστειλε στον φίλο του 
Αιπιᾶπἀ Ἠοορ: «Οι εκκλησίες, ξεκινώντας από τις πιο ωραίες, 
πρέπει να γκρεμιστούν και να µη μείνει λίθος επί λίθου. Και τότε 
ζήτω ο νέος μύθος 1» 

Σ᾽ ένα κείµενο του 1937, «Όρια και όχι σύνορα του υπερρεα- 
λισμού», ο Μπρετόν αναπτύσσει για πρώτη φορά την ιδέα ότι ο 
υπερρεαλισµός πρέπει να αναλάβει την προσπάθεια «της καλ- 
λιέργειας του συλλογικού μύθου που ταιριάζει στην εποχή µας, 
κατά τον ίδιο τρόπο που -είτε το θέλουμε είτε όχι- η “μαύρη” τέ- 
χνη θα πρέπει να θεωρηθεί ὡς παθογνωμονική της μεγάλης κοι- 
νωνικής αναταραχής που σάρωσε την Ευρώπη στα τέλη του 185’ 
αιώνα». Γιατί µια τέτοια αναλογία ανάμεσα στον καινούργιο μύθο 
και το αγγλικό μαύρο μυθιστόρημα; Αφ’ ενός, γιατί αυτός ο τύπος 
φανταστικής φιλολογίας ήταν φορέας µιας εκρηκτικής ψυχικής 
φόρτισης: «Η αρχή της ηδονής δεν εκδικήθηκε ποτέ τόσο φανερά 
την αρχή τῆς πραγματικότητας». Αφ᾽ ετέρου, γιατί, όπως διαφαί- 
νεται μέσα από αυτά τα λόγια, το «γοτθικό» μυθιστόρημα υπήρξε 
αναπόσπαστο μέρος της διανοητικής και κοινωνικής διεργασίας 
που οδήγησε στη γαλλική Επανάσταση (ο Μπρετόν παραθέτει µια 
παρατήρηση του Σαντ, σύμφωνα µε την οποία αυτό το λογοτεχνι- 


7! Αναφέρεται απὀ τον Μ. Βεαυ]ου-, «Απάτέ Βτείοη, πιγίποργαρπς: 'Ατζαπε 17'», 
στο Μ. Εἰροάϊηρετ (επιμ.), Απάγέ Βσειοπ, Νωσατέλ, Εὰ. 4ε |4 Βαςοπηίἒτε, σελ. 
225. 
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κό είδος υπήρξε «ο αναπόφευκτος καρπός των επαναστατικών 
κραδασμών που συγκλόνισαν ολόκληρη την Ευρώπη»). Αυτά τα 
δύο χαρακτηριστικά, αυτή η διπλή ανατρεπτική διάσταση -συ- 
ναισθηµατική και κοινωνική-- πρέπει να βρίσκονται στην καρδιά 
του νέου μύθου. Το κείμενο του 1937 προσθέτει ότι, για τη δη- 
μιουργία αυτής της φανταστικής κατασκευής, ο υπερρεαλισμός 
οφείλει «να συγκεντρώσει τα σκόρπια στοιχεία αυτού του μύθου, 
αρχίζοντας από εκείνα που προέρχονται από την πιο αρχαία και 
πιο ισχυρή παράδοση”'». 

Τα χρόνια που ακολούθησαν, ο Μπρετόν και οι φίλοι του δεν 
θα πάψουν ποτέ να ερευνούν και να επινοούν εκ νέου αυτά τα 
«σκόρπια στοιχεία»: μύθους του ρομαντισμού και του μαύρου 
μυθιστορήματος, κελτικούς μύθους, αυτόχθονες μύθους του Με- 
ξικού και της Βόρειας Αμερικής. Όμως, η μυθολογία, υπό όλες τις 
μορφές της, δεν είναι η μοναδική τους αναφορά: όπως έγραψε ο 
Μπρετόν το 1942 σ᾽ ένα άρθρο για τον Μαξ Ερνστ, ο νέος μύθος 
εμπνέεται από την προφητική δύναμη κάποιων οραματιστών του 
παρελθόντος -όπως ο Ρεμπώ, ο Νίτσε, ο Κίργκεγκωρ, ο Σαντ, ο 
Λωτρεαμόν- ή του παρόντος, όπως ο Ερνστ, των οποίων το έργο 
παρουσιάζει χαρακτήρα «μυθολογικό» και προφητικό, που προει- 
κονίζει «με τη σειρά, τα γεγονότα που θα ακολουθήσουν”΄». 

Το μέλλον είναι λοιπόν το διακύβευμα του μύθου: η λειτουρ- 
γία του είναι εξόχως ουτοπική. Στα Προλεγόµενα σε ένα τρίτο µα- 
νιφέστο, ο Μπρετόν θέτει (και στον εαυτό του) το ερώτημα: «Ως 


35 Α. Βτείοη, «.ἐπιίιες ποπ [τοπιίδτες 4 5ωπέαἰἰσπιο» (1937), στο [κα Οέ ἀες 
επαηρς, ὁ.π., σελ. 21-29, 34. 

36 ]4., «Υἱε Ἱέρεπάαίτε 4ε ΜαΓχ Ἐπισι ρτέοόάές ἀ’ υπό Ὀτὸνε ἀῑοουσοίοη 5ὺτ |ε 
Ὀεροίπ ἆ᾿ υπ πουνεὰιι πιγίῃς» (1942), στο {ο διωγέα[ἰσπε εἰ ἰα ρεἰπίμτε, ὁ.π., 
σελ. 156-159. Ο Μπρετόν γενικά φαίνεται να διακρίνει µια μυθική διάσταση κυ- 
ρίως στους ζωγράφους τους αποκαλούμενους «ναῖφ»: είναι η ιδέα που προωθεί 
στο ἀρθρο του 1942, που αναφέρεται στους αυτοδίδακτους, όπως και σ᾽ αυτή 
την περικοπή ενός κειμένου του 1954: «Στη σύγχρονη μυθολογία της οποίας το 
γενικό νόηµα παραμένει για µας τόσο σκοτεινό από αναρίθμητες απόψεις, ο 
φαρμακοποιός Ο5οπίνατγ κάθεται ανάµεσα στον τελώνη Ρουσσώ και τον ταχυ- 
δρόμο ΟΠεναἰ σε µεγάλη απόσταση απὀ τους “επαγγελματίες”» («]αάῑι Κίερ!ν 
[1954], στο {ε δμγγέα[[σπιε εἰ ἰα ρείπιµγε, σελ. 238). 
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ποιο βαθµό μπορούμε να επιλέξουμε ή να υιοθετήσουμε και να ε- 
πιβάλουµε ένα μύθο που αφορά την κοινωνία που κρίνουμε επι- 
θυμητή7;» Όλα φαίνεται λοιπόν να υποδεικνύουν ότι γι’ αυτόν 
μύθος και ουτοπία είναι αξεχώριστα’ αν και δεν ταυτίζονται, δεν 
παύουν να συνδέονται μεταξύ τους μ᾽ ένα σύστημα συγκοινω- 
νούντων δοχείων που εξασφαλίζει το πέρασμα της επιθυμίας και 
προς τις δύο κατευθύνσεις. 

Οι υπερρεαλιστές δεν κατάφεραν να «επιβάλουν» ένα συλλο- 
γικό μύθο, αλλά τον δημιούργησαν σύμφωνα µε τη ρομαντική 
μέθοδο, δηλαδή αντλώντας «από τα πιο ενδόµυχα βάθη του πνεύ- 
ματος» (Σλέγκελ) ή, όπως λέει ο Μπρετόν, µέσα «από την πιο βα- 
θειά συγκινησιακή φόρτιση του είναι, µια συγκίνηση που είναι α- 
δύνατο να προβληθεί στο πλαίσιο του πραγματικού κόσμου και η 
οποία δεν έχει άλλη διέξοδο, µέσα στην ίδια την ορµή της, παρά 
να ανταποκριθεί στην αιώνια ικεσία τῶν συμβόλων και των μύ- 
θωνζδ», Αν και δεν μπόρεσαν να δημιουργήσουν «μια οικουµενι- 
κή μυθολογία, προικισμένη µε γενικό συμβολισμό» (Σέλλινγκ), 
ούτε να ανακαλύψουν, µε τη βοήθεια αποκρυφιστικών μύθων, 
«τον μηχανισμό του οικουμενικού συμβολισμού”, εν τούτοις έ- 
χουν επινοήσει (µε την έννοια που δίνει σ᾽ αυτή τη λέξη η αλχη- 
μεία) έναν καινούργιο μύθο, προορισμένο να διασχίσει σαν φλε- 
γόμενος κομήτης τον ουρανό του σύγχρονου πολιτισμού. 

Ποιος είναι αυτός ο μύθος; Για ν᾿ απαντήσουμε σ᾽ αὐτό το ε- 
ρώτημα, πρέπει ν᾿ ανατρέξουµε στο πιο «μυθολογικό» έργο του 
Μπρετόν, Ανεαπε 17 (1944). Ο ποιητής επικαλείται, μεταθέτοντάς 
τους ταυτόχρονα, τους μύθους της Ίσιδος και του Όσιρι, τον μύθο 
της Μέϊυρίηο δ, τον μύθο της επίγειας Σωτηρίας από τη Γυναίκα, 


7 Α. Βτείοῃ, Μαπί[εσιες ἀν ειιγγέαἰέσπε, ὁ.π., σελ. 168-169. 

138 ]4., «[“πγίίο5 ποπ {οπ[ίδτες...», ό.π., σελ. 26-27. 

2» 14. Ατοαπε 17, Παρίσι, 10/18, 1965, σελ. 105. 

τ Πρόσωπο μεσαιωνικού μύθου το οποίο, µετά ένα παράπτωμα, καταδικάστηκε 
να μεταμορφώνεται κάθε Σάββατο σε γυναίκα-φίδι. Εθεωρείτο ιδρύτρια του Ο- 
κου των Λουζινιάν και ενέπνευσε ένα διήγημα στον Γκαίτε. (Σ.τ.ε.) 
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τον αστρολογικό μύθο του Ατςᾶπε 1731, τον μύθο του Σατανά, 
Αγγέλου της Ελευθερίας -- και προπάντων «ένα μύθο από τους 
πιο ισχυρούς που εξακολουθεί να µε κρατά δεμένο»: τον τρελό έ- 
ρώτα, «τον έρωτα που εζουσιάζει τα πάντα», και µέσα στον οποίο 
«κατοικεί όλη η δύναμη της αναγέννησης του κόσμου». Στο συ- 
μπέρασμα του βιβλίου -ένα από τα πλέον εναργή κείµενα του υ- 
περρεαλισμού-- όλες αυτές οι μυθικές μορφές ρέουν σαν πύρινοι 
ποταμοί προς µια εικόνα που τις περιέχει όλες και είναι, όπως τη 
βλέπει ο Μπρετόν, «η υπέρτατη έκφραση της ρομαντικής ιδέας» 
και «το πιο ζωντανό σύμβολο που µας κληροδότησε»: το αστέρι 
της αυγής -«που έπεσε από το μέτωπο του αγγέλου Εωσφόρου»-- 
ως αλληγορία της επανάστασης. Αυτό το σύμβολο σηµαίνει ότι 
«είναι η ίδια η επανάσταση, µόνο η επανάσταση, που γεννά το 
φως. Και αυτό το φως δεν µπορεί κανείς να το γνωρίσει παρά µό- 
νο ακολουθώντας τρεις δρόμους: την ποίηση, την ελευθερία και 
τον έρωτα”/...». 

Ποιος είναι όµως ο νέος μύθος που περικλείει (υπό τη σύγχρο- 
νη µορφή τους), που ενώνει (χάρη στην εκλεκτική τους συγγέ- 
νεια), που συγκεντρώνει (χωρίς ιεραρχήσεις) την επανάσταση, 
την ποίηση, την ελευθερία και τον έρωτα; Δεν είναι δυνατό να εί- 
ναι άλλος από αυτόν τον ίδιο τον υπερρεαλισµό, µε τη «προφητική 
του δύναμη» (Σλέγκελ), µε το ουτοπικό βλέμμα του στραμμένο 
προς τον «χρυσό αιώνα που ακόµα περιμένουμε να έρθευ (Σλέ- 
γκελ). Ως ποιητικός μύθος, ο υπερρεαλισµός είναι ο κληρονόμος 
του προγράµµατος που αναγγέλθηκε, ενάμισι αιώνα νωρίτερα, α- 
πό την ΕγμγοππαμΙίΚ. Έχει ωστόσο τούτο το ιδιαίτερο, ότι πρό- 
κεῖται για ένα μύθο εν κινήσει, πάντα ανολοκλήρωτο και πάντα α- 
νοικτό στη δημιουργία νέων μορφών και μυθολογικών εικόνων. 
Καθώς ο υπερρεαλισµός είναι πάνω απ᾿ όλα µια εγρήγορση του 
πνεύματος, δεν είναι δυνατό να καθηλωθεί σε έναν «τελικό μύθο», 


3) Το αστέρι, σύμφωνα µε το Ταρώ, καθώς και όρος της αλχηµείας που δηλώνει 
την µυστηριακή προετοιμασία που απευθύνεται στους μυημένους. Ενέπνευσε ἕ- 
να δοκίμιο του Μπρετόν που δημοσιεύτηκε το 1947. (Σ.τ.ε.) 

12 Α, ΒΓοίοῃ, γοαπε 17, ὁ.κ., σελ. Ι20-121. 
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στη κατάκτηση ενός (ΟΓααὶ ή σε µια πραγµοποιηµένη «υπερπραγ- 
ματικότητα»: το αιώνια ανολοκλήρωτο είναι το ελιξίριο της αθα- 
«νασίας του. 


2. Γύρω από τον Μάη του ’68 


Όπως είναι γνωστό, η εξέγερση των νέων στη δεκαετία του ᾿60 
δεν περιορίσθηκε στη Γαλλία: ανάλογα ή παρόμοια κινήματα α- 
ναπτύχθηκαν σε όλο τον κόσμο και ιδιαίτερα στις Ηνωμένες Πο- 
λιτείες, τη Γερμανία και την Ιταλία, υπό τη µορφή κινητοποιήσε- 
ων για την ειρήνη, τριτοκοσμικών κινημάτων, πρωτοβουλιών α- 
ντι-κουλτούρας, εμπειριών από τη ζωή σε κοινότητες (αστικής ή 
αγροτικής), πειραματισμών αντι-ψυχιατρικής, κ.λπ. Στα περισσό- 
τερα από αυτά τα κινήματα υπήρχε, µε διάφορες διαβαθμίσεις, 
μια ρομαντική διάσταση, τόσο στις κριτικές που απευθύνονταν 
στις σύγχρονες βιομηχανικές κοινωνίες, όσο και στις ουτοπικές ε- 
πιδιώξεις που τις ενέπνευσαν. 

Ο γαλλικός Μάης του ᾽68 µπορεί να θεωρηθεί µια από τις 
στιγμές της οικουμενικής αποκρυστάλλωσης αυτής της παγκό- 
σµιας αμφισβητησιακής πλημμυρίδας. Ο αντιαστικός ροµαντι- 
σµός ήταν αναμφιβόλως ένα από τα ουσιώδη στοιχεία του διάχυ- 
του και εκρηκτικού μίγματος του κοινωνικού, πολιτικού και πολι- 
τιστικού ριζοσπαστισμού που ονομάστηκε «το πνεύμα του Μάη», 
ειδικά γιατί αμφισβήτησε τον καπιταλιστικό εκσυγχρονισμό και 
την «καταναλωτική κοινωνία», καθώς και για την προσπάθειά του 
να ανεβάσει «τη φαντασία στην εξουσία». 

Η περίφημη προκήρυξη που συντάχθηκε στο Πανεπιστήμιο 
της Ναπίετγε, το Μάρτη του 1968 από τον Ντανιέλ Κον Μπεντίτ 
και τους φίλους του, «Προς τι οι κοινωνιολόγοι;», κατήγγελλε ή- 
δη τους κοινωνιολόγους οπαδούς του «εκσυγχρονισμού», δηλαδή 
«του προγραμματισμού, της ορθολογικοποίησης και της παραγω- 
γής καταναλωτικών αγαθών, σύμφωνα µε τις οικονομικές ανά- 
Ύκες του οργανωμένου καπιταλισμού». Η κριτική της τεχνοκρατί- 
ας είναι ένα από τα θέµατα που διαπερνούν σαν κόκκινο νῆμα 
πολλά από τα κείµενα του φοιτητικού κινήματος, όπως για παρά- 
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δειγµα αυτή την προκήρυξη του Πανεπιστηµίου Οεποῖοτ µε τίτλο 
Αμνηστία των βγαλμένων ματιών: «Φοιτητές, αν σας συμπεριφέ- 
ρονται σα να είστε προνομιούχοι, είναι για να σας ενσωματώσουν 
καλύτερα σ᾽ αυτή τη βιομηχανική γραφειοκρατία-τεχνοκρατία της 
αποδοτικότητας και της προόδου, εξαπατώντας σας µε οικονο- 
µικο-επιστημονικές επιταγές... Ας αρνηθούµε κατηγορηματικά 
την ιδεολογία της ΑΠΟΔΟΣΗΣ και της ΠΡΟΟΔΟΥ ή των ψευτο- 
δυνάμεων µε το ίδιο όνοµα. Η πρόοδος θα είναι αυτή που εμείς θα 
θελήσουμε να είναι... Δεν θέλουμε πια να µας κυβερνούν οι “νόμοι 
της επιστήμης” ούτε αυτοί της οικονομίας ή των τεχνικών 
“αναγκαιοτήτων” ὃν 

Ο κοινωνιολόγος Αλαίν Τουραίν, εξωτερικός παρατηρητής, 
διαπιστώνει κι αυτός, µε τον τρόπο του, αυτή τη διάσταση του κι- 
νήματος του Μάη: «Η εξέγερση κατά της “μονοδιάστατης” βιο- 
μηχανικής κοινωνίας, διευθυνόµενης από οικονομικούς και πολι- 
τικούς μηχανισμούς, δεν είναι δυνατό να εκφραστεί, χωρίς στοι- 
χεία “αρνητικότητας”, δηλαδή χωρίς να αντιτάξει την άµεση έκ- 
φραση τῶν επιθυμιών απέναντι στους καταναγκασμούς της ανά- 
πτυξης και του εκσυγχρονισμού, που θεωρούνταν φυσικό φαινό- 
μενο''». 

Η ρομαντική πνοή του Μάη δεν περιορίζεται όµως στην «αρ- 
νητικότητα». Εκδηλώνεται επίσης µέσα από την αίσθηση ότι ξα- 
ναβρίσκεται η ανθρώπινη κοινότητα, μέσα από την εορταστική ε- 
μπειρία της επανάστασης, μέσα από τα ειρωνικά και ποιητικά 
συνθήματα πάνω στους τοίχους, µέσα από την επίκληση της συλ- 
λογικής φαντασίας και δημιουργικότητας ὡς πολιτικής επιταγής, 
τέλος µέσα από την ουτοπία µιας κοινωνίας απελευθερωμένης α- 
πό κάθε αλλοτρίωση και πραγμοποίηση. 


33 Απηπίσιίε ἀεσ γειιχ στενός, «Νους 5ΟΠΊΠΊΕς ἐπ πιάγοπε», Οεποίετ 453, πολυγρα- 
φημένη προκήρυξη (5.4.). Για µια ανάλυση της αντιτεχνοκρατικής θεματικής του 
κινήματος του Μάη, βλ. το ενδιαφέρον άρθρο του Α. Εεεπὂετρ, «Εεπιεπιδειίπρ 
πε Μαγ ενεπίς», ΤΗΕΟΙΥ απά δοείἑΏ,, πο 6, 1918. 

ΜΑ. Τουταίης, [6 ΜοιινεΙιεΠΙ 4ε Μαϊ οἱι ἰε (οΜΗΜΙΩΙίΞΜΕ μιορίᾳιιε, Παρίσι. 
δει], σελ. 224. 
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Η επίδραση του υπερρεαλισμού στην κουλτούρα του Μάη του 
᾿6δ, όπως εμφανίσθηκε σε πολλά συνθήματα στους τοίχους, δεν 
έχει προβληθεί αρκετά. Γενικότερα, μπορούμε να διαπιστώσουμε 
µια αναμφισβήτητη «οικογενειακή ομοιότητα» ανάµεσα σε πολλά 
στοιχεία αυτής της κουλτούρας και στην απόλυτη χειραφέτηση 
που απαιτεί ο υπερρεαλισµός. Οι υπερρεαλιστές του Παρισιού 
δεν ξεγελάστηκαν όταν χαιρέτισαν την υλοποίηση των δικών τους 
ονείρων µέσα από το κίνημα: «Αυτό που γεννιέται εμπρός στα 
μάτια µας µε τόση μεγαλοπρέπεια, αυτό που γεννιέται μέσα µας, 
είναι κάτι πολύ περισσότερο από µια αίρεση ή µια ουτοπία: δεν 
είναι ούτε τέλος ούτε ανάπαυλα: κάθε τέλος είναι και ένα νέο ξε- 
κίνημα. Ό,τι αντίξοο κι αν συμβεί, γνωρίζουμε καλύτερα σήµερα 
ότι ο άνθρωπος είναι µια καινούργια ιδέα και ότι η επιθυµία είναι 
η μοναδική του πραγματικότητα». 

Εκτός από την άµεση επίδραση των υπερρεαλιστικών κειµέ- 
νῶν στη γενιά του ᾿60, πρέπει να προσθέσουμε τον ρόλο της κα- 
ταστασιακής Διεθνούς -που µπορεί ὡς ένα σηµείο να θεωρηθεί 
αποσχισθείς κλάδος του υπερρεαλισμού-, που ήταν παρούσα 
στον χώρο και ενέπνευσε πολλά από τα συνθήματα του κινήμα- 
τος, μέσω των βιβλίων των Γκυ Ντεμπόρ, Ραούλ. Βανεγκέμ και 
προπάντων της περίφημης ανώνυμης μπροσούρας του 1966 (η ο- 
ποία στην πραγματικότητα είχε συνταχθεί από τον Μοιςίαρίια 
ΚΙαγαι!): Η αθλιότητα στο φοιτητικό περιβάλλον, της οποίας η έκ- 
κληση για µια νέα ποίηση, «ποίηση φτιαγμένη από όλους, αρχή 
της επαναστατικής γιορτής», δεν έπεσε στο κενό”, 

Δύο μορφές διανοουμένων -που κι αυτές επίσης οφείλουν 
πολλά στον ὑπερρεαλισμό-- έπαιξαν σηµαντικό ρόλο στην κυο- 
φορία αυτής της ιδεολογίας της αμφισβήτησης, ρίχνοντας µια γέ- 


35 «Όο π᾿ εσι αυ’ ὑπ ἀέδυϊ», {.᾽ Αγοῄίθγας, πο 4, [6 δυττέα]ϊ5πιε ΙΕ 18 ]υἰπ 1968. 
Κείμενα που συντάχθηκαν συλλογικά από τους Ν. Βουπούυτε, Ο. Οουποι, Α. ἱε 
Βγιη, Ο. Γεργαπά, |. Ρίεττς, ]. 5οπισίεγ, (. δεῦῦαρ και .-ς. 5ἰ]Ὀσππάπη. 

δ6 Αοσοςίαιίοη [όάέταιϊνε ρέπέτα]ς «ες έιμάἰαπίς ἀε διτα5Όουτρ, Όε ἰα ιἰσὲτε εἰ 
μεις ἐμαίαη!, εοηφἰάέγέε σοιις δές α5ρεεῖς ἑεοποπιίφιε, ρο[ίφιιε, Ρεγε]ιοίο- 
δἰᾳιιε, σεχιιεί ΕΙ ΠΙΟΙαΙΗΗΙΕΠΙ ἐπιεί[εείιιοί εἰ ας φιιείφιιες πιογέπς ροιιγ γ γεµιέά(ετ, 
1966. 
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φυρα ανάµεσα στη ροµαντικο-επαναστατική κριτική του πολιτι- 
σμού των ετών ᾿20 ή 30 (Λούκατς, Μπρετόν, σχολή της Φραν- 
κφούρτης) και τη νέα γενιά που θα εκδηλωθεί το Μάη του ᾿6δ: 
πρόκειται για το Χέρμπερτ Μαρκούζε και τον Ανρί Λεφέβρ -ο 
πρώτος προπάντων στις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Γερμανία και 
ο δεύτερος κυρίως στη Γαλλία. 

Ο Μαρκούζε, στην πρώτη του εργασία -διδακτορική διατριβή 
µε θέµα το «καλλιτεχνικό μυθιστόρημα» στη Γερμανία (Τε; 
ῬειιισςσΗε ΚΗΗΣΙΙΕΥΥΟΠΙάΙ, 1922)-- δείχνει πως τα έργα του 18 
αιώνα των οποίων ο κυριότερος ήρωας εἶναι ένας καλλιτέχνης 
(στους Νοβάλις, Χόφμαν, κ.λπ.), εμπεριέχουν µια ρομαντική δια- 
μαρτυρία κατά του αυξανόμενου βιομηχανισμού και της µηχανο- 
ποίησης της οικονομικής και πολιτικής ζωής που ευθύνονται για 
την καταστροφή και την περιθωριοποίηση όλων των πνευματικῶν 
αξιών. Συγκρίνει τη φλογερή επιθυμία πολλών ρομαντικών ἡ νεο- 
ρομαντικών συγγραφέων για μια ριζική αλλαγή της ζωής, που θα 
πραγµατωθεί µε το γκρέμισμα των στενών ορίων του αστικού 
«φιλισταϊκού» υλισμού, µε τον ουτοπικό σοσιαλισμό ενός Φου- 
ριέ. 

Ενώ τις δεκαετίες του ᾿30 και του ᾿40 ο Μαρκούζε αναδεικνύ- 
ει κατ᾽ εξοχήν την κριτική και απελευθερωτική λειτουργία του 
ορθολογισμού -ειδικά στο µεγάλο του έργο για τον Χέγκελ, ἠό- 
γος και Επανάσταση (1941}- στα κείμενά του των δεκαετιών 50 
και ᾿60, όπως Έρως και πολιτισμός (1955) και Ο Μονοδιάστατος 
άνθρωπος (1964), ξαναβρίσκουμε τα ρομαντικά θέµατα των πρώ- 
των του εργασιών. Στα μάτια του, οι δύο διαστάσεις δεν φαίνο- 
νται καθόλου αντιφατικές: όπως γράφει στο Έρως και πολιτισμός, 
ο Χέρντερ και ο Σίλλερ, ο Χέγκελ και ο Νοβάλις ανέπτυξαν µε τις 
ίδιες σχεδόν φράσεις την έννοια της αλλοτρίωσης, εκφράζοντας 
την κριτική τους για τη διαμορφούμενη βιομηχανική κοινωνία 
που διέπεται από την αρχή της αποδοτικότητας. Και στον πρόλο- 
γο του 1960, στο Λόγος και Επανάσταση, προβάλλει αυτό που εί- 
ναι κοινό ανάµεσα στην ορθολογική διαλεκτική και την ποιητική 
γλώσσα: την άρνηση, τη Μεγάλη Άρνηση της υπάρχουσας κατά- 
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στασης”, Το έργο του Μαρκούζε είναι έτσι συγκεκριμένη από- 
δειξη της ανεπάρκειας των «κλασικών» αναλύσεων κατά τις οποί- 
ες ο ανορθολογισµός είναι η πεµπτουσία του ρομαντισμού και της 
κριτικής του στη νεωτερικότητα. 

Όπως πολλοί ροµαντικοί επαναστάτες του 20ού αιώνα, ο 
Μαρκούζε γοητεύθηκε από τον πιο ριζοσπαστικό κληρονόμο των 
ενοράσεων του πρώτου ρομαντισμού: τον υπερρεαλισμό. Στον 
Μονοδιάστατο άνθρωπο, γράφει: «Οι παραδοσιακές εικόνες της 
καλλιτεχνικής αλλοτρίωσης είναι πραγματικά ρομαντικές, στο μέ- 
τρο που βρίσκονται σε αισθητική ασυμφωνία µε την αναπτυσσό- 
µενη κοινωνία. Αυτό η ασυμφωνία είναι και η ένδειξη της αλή- 
θειας τους. Εκείνο που ανακαλούν και διατηρούν στη μνήμη ανή- 
κει στο µέλλον: εικόνες µιας δωρεάς που στρέφεται ενάντια στην 
κοινωνία που την καταστέλλει. Ἡ μεγάλη υπερρεαλιστική τέχνη 
και λογοτεχνία τῶν δεκαετιών ᾽20 και 30 συνέλαβε µε τη σειρά 
της τέτοιες εικόνες στην ανατρεπτική και απελευθερωτική λει- 
τουργία τους». Αλλά δεν πρόκειται μόνο για τον υπερρεαλισμό: 
για τον Μαρκούζε, τα περισσότερα µεγάλα καλλιτεχνικά έργα, α- 
πό τον 19" αιώνα και μετά, αντιπροσωπεύουν μια εξέγερση κατά 
των αστών, µια παθιασµένη αμφισβήτηση «του κόσμου των ε- 
μπορευμάτων, της αναλγησίας της αστικής βιομηχανίας και του 
εμπορίου, της αλλοίωσης των ανθρώπινων σχέσεων, του εργα- 
λειακού ορθολογισμού”. Απέναντι στην παρούσα κατάσταση 
του κόσμου και του πολιτισμού, η καλλιτεχνική παιδεία διατηρεί 
τη μνήμη τῶν περασμένων -ανάμνηση που µπορεί ν᾿ αποβεί υπό- 
σχεση για το μέλλον και πηγή ουτοπίας. 


7Η. Ματουςε, Εγος απά Οἰνί[ἰσαιίοη, Νέα Υόρκη, 5ρπετε Βοοκ5, Ι969, σελ. 
151-154, [ελληνική μετάφραση Έρως και Πολιτισμός, Κάλβος, Αθήνα (Σ.τ.ε.)] 
και βεασοπ απα Κενοίμιίοι, «Ρτο[αςς», Βοστώνη, Βεασοη Ρτς55, 1960, σελ. Χ. 
[Ελλην. µτφρ. 4όγος και Επανάσταση, Αρσενίδης, Αθήνα (Σ.τ.ε)] 

38 Ἡ. Ματουςε, Οπε-ἀἱπιεπείοπαί Μαπ. Λονδίνο, Βουί!εάρε. Ι964, σελ. 60 (γαλλ. 
µτφρ. Ι.᾽ ἰιο1ηπιἑ ιυιἰαἰπιεπείοππεἰ, Παρίσι, Μίπω!ι, 1968), [ελλην. µτφρ, Ο µονο- 
διάστατος ἄνθρωπος, εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα (Σ.τ.ε.).] 

314. σοπτε-Κόνοϊμιοη εἰ Κόνο[]ε, Παρίσι, 5ου], 1973, σελ. 60. 
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ἙΞαναβρίσκουμε παρόμοιες ιδέες σε µια διάλεξη του Ανρί Λε- 
φέβρ το Ι955, όπου ασκεί πολεμική κατά της στενόκαρδης αντί- 
ληψης που αναπτύχθηκε από τον Λούκατς στο έργο Η Καταστρο- 
φή του Λόγου: «Ο ρομαντισμός εκφράζει την ασυμφωνία, την πα- 
ραμόρφωση, την εσωτερική σύγκρουση του ατόμου, την αντίθεση 
ανάµεσα στο ατομικό και το κοινωνικό. Εμπεριέχει την ασυµφω- 
νία ανάμεσα στις ιδέες και την πρακτική, τη συνείδηση και τη 
ζωή, το εποικοδόµηµα και τη βάση. Περιβάλλει, τουλάχιστον εν 
δυνάμει, την εξέγερση. Για µας τους Γάλλους, ο ρομαντισμός δια- 
τηρεί µια διάσταση αντιαστική... [Ιστορική αλήθεια ή πλάνη, ο α- 
ντιαστικός ανατρεπτικός χαρακτήρας του ρομαντισμού ρίχνει ένα 
πέπλο ανάµεσα σε µας και τον κλασικισµό. Όσο για μένα, δεν έ- 
χω απέναντι στον ρομαντισμό τη ριζική δυσπιστία που δείχνει ο 
Λούκατς. Δεν θα μπορέσω να τον θυσιάσω συνολικά ο.» 

Στην πραγματικότητα, αὐτή η σχέση µε τη ρομαντική παράδο- 
ση είναι µια από τις πηγές της πρωτοτυπίας --και μάλιστα της µο- 
ναδικότητας- της σκέψης του Ανρί Λεφέβρ µέσα στο ιστορικό 
πανόραμα του γαλλικού μαρξισμού, ο οποίος είχε σηµαδευτεί από 
τη γένεσή του µε την επίβουλη και διαρκή παρουσία του θετικι- 
σμού. Κατά τη διάρκεια της διανοητικής πορείας του, η σκέψη 
του θα εμπλουτισθεί από µια αντιπαράθεση µε τον ρομαντισμό, 
ξεκινώντας από τις εργασίες του για τον Σέλλινγκ, τη δεκαετία 
του ᾿20, για τον Νίτσε τη δεκαετία του ᾿30 και για τον Μυσσέ και 
τον Σταντάλ. µετά τον πόλεμο. 

Και αυτή ακόµη η ανάγνωση που κάνει στον Μαρξ φωτίζεται 
απ᾿ αυτή την προοπτική: γι’ αυτόν, τα νεανικά κείµενα του Μαρξ 
είναι η έκφραση ενός ριζοσπαστικού επαναστατικού ροµμαντι- 
σμού, στον οποίο τα έργα της ωριμότητας θα προσδώσουν µια 
πρακτική και όχι θεωρητική θεμελίωση". Εξ ου και η απόρριψη 
της στρουκτουραλιστικής ερμηνείας του μαρξισμού, που επιθυ- 
μούσε να αποκόψει από το μαρξιστικό έργο την ανθρωπιστική και 
ρομαντική του διάσταση διαχωρίζοντας τα νεανικά κείµενα από 


30Η. Γοῖοῦντε, {μάος 1955. Παρίσι, Αυθίετ, 1986, σελ. 72-75. 
" ]4., ζα ΦΟΙΠΗΙΕ εἴ ἰε τεσῖε, Παρίσι, 1.3 Νεί, 1958, τ. ΙΙ, σελ. 596. 
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τα κείµενα της ὠριμότητας µε µια υποτιθέµενη «επιστηµολογική 
τομή». 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι µια από τις πιο σημαντικές συνει- 
σφορές του Λεφέβρ στη σύγχρονη ανανέωση της μαρξιστικής 
σκέψης, η κριτική της καθημερινής ζωής, έχει εδώ την πρωταρχι- 
κή πηγή της. Εξετάζοντας τα κείµενα του νεαρού Λούκατς και 
παραβάλλοντάς τα µε τα κείµενα του Χάιντεγκερ της δεκαετίας 
του ᾿20, παρατηρεί: «Πρέπει να υπενθυµίσουµε ότι αυτά τα θέμα- 
τα -η εκτίµηση ότι η καθημερινή πραγματικότητα είναι χυδαία, 
παραδομένη στα τετριμμένα, χωρίς νόημα, γεγονός που προσανα- 
τολίζει τη φιλοσοφία προς την αληθινή ζωή, ἡ προς την αληθινή 
ζωή και την αυθεντικότητα-- κατάγονται από τον ρομαντισμό. Και 
πιο συγκεκριµένα από τον γερμανικό ρομαντισμό: Χέλντερλιν, 
Νοβάλις, Χόφμαν, κ.λπ. 2». 

Ταυτοχρόνως, ο Ανρί Λεφέβρ θέλει να διαχωριστεί από τη 
προβληματική του παραδοσιακού ρομαντισμού (γερμανικού ή 
γαλλικού) και ιδιαίτερα από τα παλινορθωτικά του ρεύματα, µε 
την εντελώς αρνητική στάση τους απέναντι στη νεωτερικότητα 
και τις παρελθοντολογικές φαντασιώσεις τους. Σκοπός του είναι 
να υπερκεράσει τους περιορισμούς αυτού του παλιού ροµαντι- 
σμού και να θέσει τα θεμέλια ενός νέου ρομαντισμού, ενός ροµα- 
ντισμού επαναστατικού που θα ατενίζει το μέλλον. 

Αυτή η επιδίωξη έχει διατυπωθεί µε τρόπο σαφή και συστηµα- 
τικό σ᾽ ένα προγραµμματικό κείµενο που δημοσίευσε το 1957 στην 
Νοινεί]ε Κενμε Εταηςαῖσε (Νέα Γαλλική Επιθεώρηση), τη στιγµή 
ακριβώς που, µέσα στους κόλπους του γαλλικού κομμουνιστικού 
κόμματος, διεξήγε τη μάχη κατά του σταλινισμού, που θα οδη- 
γούσε σε λίγο στην αποπομπή του («διαθεσιμότητα»). Αυτό το 
πολύ ενδιαφέρον κείµενο είναι το σχεδιάγραμμα µιας νέας ερµη- 
νείας του μαρξισμού και περιέχει τον πυρήνα της κοσμοθεωρίας 
που εµφανίζεται στο σύνολό του φιλοσοφικού του έργου. Με τον 
τίτλο ΙΕ Κοπιαπίἰσπιε γένοἰμἰοππαίγε (Ο επαναστατικός Ρομαντι- 
σμός), διευκρινίζει αυτό πον διακρίνει τον παλιό ρομαντισμό (από 


5 ]4.. Ογἰπίφιιε ἀε ἰα νίε φιιοιἰάίέππα, 11], Παρίσι, Ι.᾽ Ατοπε, 1981, σελ. 23-24. 
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τον Νοβάλις και τον Χόφμαν ὡς τον Μπωντλαίρ) από τον νέο 
στον οποίο θεωρεί ότι εντάσσεται: η παραδοσιακή ρομαντική εἰ- 
ρωνεία «κρίνει το παρόν εν ονόματι του εξιδανικευµένου παρελ- 
θόντος -ιστορικού ἡ ψυχολογικού-- ζει µέσα στην εμμονή και τη 
μαγεία του μεγαλείου της αγνότητας του παρελθόντος». Αυτό δεν 
ισχύει για τον νέο ρομαντισμό, µε επαναστατικές τάσεις, που αρ- 
νείται αυτή τη νοσταλγία του παρελθόντος. Ωστόσο, υπάρχει μια 
ουσιώδης συνάφεια ανάμεσα σ᾽ αυτές τις δύο μορφές: «Κάθε 
μορφή ρομαντισμού θεμελιώνεται πάνω στην ασυμφωνία, στον 
διχασμό και το σχίσμα. Μ᾽ αυτή την έννοια, ο επαναστατικός ρο- 
μαντισμός διαιωνίζει, ἡ ακόµα και βαθαίνει, τους παλαιότερους 
ρομαντικούς διχασμούς, οι οποίοι όµως αποκτούν µια νέα σηµα- 
σία. Η απόσταση (η αποστασιοποίηση) από το σύγχρονο, το πα- 
ρόν, το πραγματικό, το υπάρχον, αποκτάται υπό την αιγίδα του 
δυνατού και όχι εν ονόματι του παρελθόντος ή της φυγής». 

Εν τούτοις, από το έργο του Λεφέβρ -όπως και από το έργο ὁ- 
λων των ρομαντικών, ακόµη και των επαναστατών-- δεν απουσιά- 
ζει η νοσταλγία του παρελθόντος. Έτσι, στο αξιοσημείωτο κεφά- 
λαιο της πρώτης εκδοχής της Ογἰΐφιιε ἀε ἰα νὶε φιιο(ἰάίεηπε (Κρι- 
τική της καθημερινής ζωής) (1947), με τον τίτλο «Σημειώσεις 
γραμμένες µια Κυριακή στη γαλλική ύπαιθρο», αναπολεί «μια ο- 
ρισμένη ανθρώπινη πληρότητα», της παλαιάς αγροτικής κοινότη- 
τας, που έχει χαθεί εδώ και πολύ καιρό. Ενώ επικρίνει τους καθυ- 
στερηµένους οπαδούς του «παλιού καλού καιρού», δεν διστάζει 
να υπογραμμίσει ότι, «απέναντι στους αφελείς θεωρητικούς της 
αδιάκοπης και απόλυτης προόδου, θα πρέπει να υπογραμμίζουμε 
ιδιαίτερα την υποβάθμιση της καθημερινής ζωής, από την αρχαία 
κοινότητα και µετά, καθώς και την αυξανόμενη αλλοτρίωση του 
ανθρώπου΄”». Στη διδακτορική διατριβή του µε θέµα την κοιλάδα 
του («απιραπ στα Πυρηναία --της οποίας η αρχική έκδοση είχε τον 
τίτλο Μια ποιµενική δημοκρατία (1941}- περιγράφει τη διάλυση 
της αγροτικής κοινότητας, υπό την πίεση του καπιταλισμού, µέσα 


33Η. Γο[οῦντο, Αι-ἀεἰὰ αι σιγμςιμγαἰίπε, Παρίσι, Απίπγορος, 197], σελ. 37. 46. 
πιά, Ογίΐφιε ἀε ἰα νίε αμοιἰαἰεινιε, Ἱ, Παρίσι, ΟΓᾶ5σει, 941. σελ. 172, 21. 
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από τη σταδιακή αλλοίωση «της ευαίσθητης ισορροπίας ανάμεσα 
στον πληθυσμό, τους πόρους, τα εδάφη"'». 

Το 1967, την παραμονή τῶν «γεγονότων», ο Ανρί Λεφέβρ δη- 
μοσιεύει ένα βιβλίο µε τίτλο Οοπῖνε {ες ΙεἑΗΠΟςΤΩΙ͂Ε5 (Κατά των 
τεχνοκρατών), που πιθανόν είχε άμεση απήχηση σε μερικούς από 
τους ηγέτες της φοιτητικής εξέγερσης. Επικαλούμενος τόσο τον 
Φουριέ όσο και τον Μαρξ, απορρίπτει την τεχνοκρατική µυθολο- 
γία -στην αντιδραστική ή και στην «αριστερή» της µορφή (ειδικά 
την αυταρχική σοβιετική σχεδιοποίηση)-- και εξετάζει από διαλε- 
κτική άποψη τις αντιφάσεις της τεχνικότητας. Καταγγέλλει ιδιαί- 
τερα ότι υπάρχει κίνδυνος η κυβερνητική να οδηγήσει στην «πο- 
σοτικοποίηση του κόσμου» και στην «αυτόματη λειτουργία» της 
κοινωνίας“, 

Στα κείµενα του φοιτητικού κινήματος του έτους 1968 ἔανα- 
βρίσκουμε τις ίδιες σχεδόν εκφράσεις. Για παράδειγµα, στο ψή- 
φισμα που υιοθετήθηκε µε τη δημιουργία του κινήματος της 22” 
Μαρτίου: «Αυτά τα φαινόμενα... αντιστοιχούν σε µια επίθεση του 
καπιταλισμού προς την κατεύθυνση του εκσυγχρονισμού, του ορ- 
θολογισμού, της αυτοματοποίησης και της κυβερνοποίησης της 
κοινωνίας µας». Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στη Ναπίειτε --και 
αλλού- ο Ανρί Αεφέβρ υπήρξε ένας από τους εμπνευστές της 
«ρομαντικής» αμφισβήτησης της κοινωνίας από την εξεγερµένη 
νεολαία. 

Στο δοκίμιό του µε θέµα τα γεγονότα του Μάη, ο Λεφέβρ επα- 
νέρχεται σ᾽ αυτά τα ζητήματα. Επιτίθεται µε σφοδρότητα σ᾽ αυ- 
τούς που αποκαλεί «εκσυγχρονιστές» και μόνη φιλοδοξία έχουν 


3Η. ΓοίεὈντο, ζα να|6ε ἐε Οαπιραπ. Ειιιάε ἀε 5οσἰοἰορἰε γιταἰε, Παρίσι, ΡΙΙΕ. 
1963, σελ. 19-20. Βλέπε επίσης: Όπε τέριιδίἰᾳμε ρασίοταἰε: ἰα ναἰόε 4ε (αρα. 
Ονραπἰσαϊίοη, νίε εἴ ἰπἰειοίνε ἆ᾿ "πε σοπμημηαἮίό γγγόπέεππε. Τεχιες εἰ 
4ΟοΙΗΙΕΗΙς ασζοιηραρπές ἀ' μπε όῑμάε ἀε σοσἰοἰορἰε Πἰσιστίᾳιιε, Παρίσι, (5.4.). 
Τιὲςε οοπιρ]άπιεπίαίτε ἄε ἀοείοταί ἀ᾿ Ειαι. Παρουσιάσθηκε στη Φιλοσοφική 
Σχολή του Πανεπιστηµίου του Παρισιού. 

46 ]ά., Ψετς [ε ενδενπαπίπγορε (επανεκδ. του Οσπίτε [ες Ιεζἰπιοσταίες), Παρίσι, 
Βεποξ!-(οπιμίες, |967-197], σελ. 22-23. 

31. Βαγπας, «Ις ρειἰϊ ρταπά 5οἰτ᾽ 4ε Ναπίεπο», {ε Μοπάε, 27-28 Μαρτίου 
1988. σελ. 2. 


332 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


να απαντήσουν στην «πρόκληση της Αμερικής) (µια αρκετά δια- 
φανής αναφορά στον 1εβη-]άσαμες 5εγναπ-5εΠτείρεγ'᾽ και τους ο- 
παδούς του) και να «οδηγήσουν τη Γαλλία στην εποχή των ηλε- 
κτρονικών υπολογιστών, για να ξεπεραστούν οι αναχρονισμοῦ»; 
πρόκειται για εκείνους «που κατ᾽ εξοχήν καρπούνται τα κινήμα- 
τα», για ανθρώπους µε «λίγη φαντασία και πολλή ιδεολογία». Α- 
ντιπαραθέτει στους τελευταίους εκείνους που ονομάζει «ροβ- 
5ἰθί]1οΐε5», δηλαδή όσους φτάνουν «στο σηµείο να ανακηρύσσουν 
τα πρωτεία της φαντασίας απέναντι στη λογική», που διερευνούν 
το δυνατό και θέλουν να υλοποιήσουν όλες τις δυνατότητές του. 
Ανάμεσα σ᾽ αυτούς, οι εξεγερµένοι κατά της εμπορευµατοποίη- 
σης του πολιτισμού και της γνώσης φοιτητές και η εργατική νεο- 
λαία που «βαδίζουν προς τον επαναστατικό ρομαντισμό, όχι µε τη 
θεωρία, αλλά δρώντας». 

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα αυτού του «δρώντος» αλλά 
«χωρίς θεωρία ρομαντισμού» του Μάη του ᾿6δ είναι, βέβαια, ο ε- 
µπρησμµός των αυτοκίνητων, μισητού συμβόλου της καταναλωτι- 
κής κοινωνίας και µιας επιθετικής βιομηχανικής νεωτερικότητας. 
Ο Λεφέβρ έγραφε ήδη το 1967 στο βιβλίο του κατά της τεχνο- 
κρατίας: «Σ᾽ αυτή την κοινωνία όπου τα πράγματα έχουν μεγαλύ- 
τερη σημασία από τον άνθρωπο, υπάρχει ένα αντικείµενο- 
βασιλιάς, ένα αντικείµενο-οδηγός: το αυτοκίνητο. Η κοινωνία 
μας, η λεγόμενη βιομηχανική ἡ τεχνολογική, κατέχει αυτό το 
σύμβολο, ένα αντικείµενο προικισµένο µε γοητεία και ισχύ... Στις 
νεοκαπιταλιστικές χώρες, το αυτοκίνητο είναι όργανο ασύγκρι- 
του, και ίσως ανεπανόρθωτου, εκβαρβαρισμού και καταστροφής 
εκ τῶν έσω του πολιτισμένου κόσμου”'». Είναι αυτονόητο ότι οι 
νεαροί εμπρηστές δεν είχαν διαβάσει τα κείµενα του φιλοσόφου 
της Ναπίετγε, αλλά εκείνος, µε το βιβλίο του, είχε δώσει τη δυνα- 


δρ 1εβη-]άσαιιες 5εγναπ-δεΠτείρετ, διευθυντής του «αριστερού» τότε περιοδι- 
κού μεγάλης κυκλοφορίας {, Εχργεςς, υπήρξε ο εισηγητής του «αριστερού» Α- 
μερικανισμού µε το βιβλίο "μπεστ σέλλερ᾽ που εξέδωσε εκείνη την εποχή, µε 
τον τίτλο Η Αμερικανική Πρόκληση (Σ.τ.ε.). 
αλ ιά., Γ ες ἰε ἐγδεγπαπίπγορε, ὁ.π.. σελ. 14. 
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τότητα να εκφραστεί ένα αίσθημα εξέγερσης που ήταν διάχυτο 
στον «ατμόσφαιρα εκείνων των καιρών». 


3. Ο σύγχρονος μαζικός πολιτισμός 


Μπορεί να φανεί πολύ παράδοξη -σε σηµείο που να θέτει υπό 
αμφισβήτηση την αντίληψή µας για τον ρομαντισμό-- η θέση ὁτι ο 
ρομαντισμός είναι παρών στις μητροπόλεις της νεωτερικότητας, 
στην καρδιά της καταναλωτικής κοινωνίας, στον ζωτικό κόμβο 
αυτής της κοινωνίας που είναι τα μαζικά «μέσα επικοινωνίας». 
Πώς µπορεί ένα όραμα ριζικά επικριτικό να εμφανίζεται μέσα σ᾽ 
αυτό που η σχολή της Φρανκφούρτης αποκάλεσε «πολιτιστική 
βιομηχανία», σ᾽ αυτήν την έκφραση της πραγμοποίησης του ἰδιου 
του πολιτισμού, που, αν και υπήρχε στο παρελθόν, αποκτά ιδιαί- 
τερη σημασία τη σύγχρονη εποχή; 

Αλλά το γεγονός παραμένει αναμφισβήτητο: αν εξετάσουμε τα 
πρόσφατα πολιτιστικά προϊόντα μεγάλης κυκλοφορίας, σίγουρα 
θα εντοπίσουµε -- µε μορφές πιο γλυκερές, μεταλλαγμένες, χειρα- 
γωγημένες, ακόµα και εντελώς διαστρεβλωμένες- µερικά από τα 
κεντρικά θέµατα του ρομαντισμού. Όμως, η ύπαρξη αυτού του -- 
από πρώτη άποψη-- παραδόξου νομίζουμε ότι δεν ακυρώνει το 
πλαίσιο της δικής µας ερμηνείας του ρομαντισμού: αντίθετα τεί- 
νει να το επιβεβαιώσει! 

Γιατί αυτή η παρουσία του ρομαντισμού στους κόλπους της 
μαζικής πολιτιστικής παραγωγής που παρέχεται από την κατανα- 
λωτική κοινωνία, την οποία αυτός απορρίπτει, θα αποκάλυπτε 
μάλλον ὡς ποιο βαθµό η θεματική του ρομαντισμού ανταποκρίνε- 
ται σε ανθρώπινες επιθυμίες και ανάγκες που η σύγχρονη αλλο- 
τριωµένη κοινωνία δεν µπορεί να καταστρέψει. Πράγματι, τα 
προϊόντα της πολιτιστικής βιομηχανίας οφείλουν την ελκτική 
τους δύναμη σε στοιχεία που αντλούν από το όνειρο, τη φαντασί- 
α, τη χίμαιρα, ώστε να προκαλούν συγκινησιακή φόρτιση. Για τον 
λόγο αυτό, πρέπει αναγκαστικά να βασισθούν στην επιθυµία και 
το ανθρώπινο φαντασιακό, έτσι όπως διαμορφώνεται σε µια δε- 


δομένη στιγμή. 
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Αν µια μεγάλη έλλειψη, µια συναισθηματική διάψευση, συν- 
δεδεμένη μ᾽ ένα αίσθημα απώλειας (δηλαδή το ρομαντικό «σύν- 
δρομο») αποτελούν μέρος της σύγχρονης υποκειµενικότητας, τότε 
η πολιτιστική βιομηχανία εἶναι υποχρεωμένη να τα επικαλείται, 
να τα φέρνει στο προσκήνιο και να βρίσκει εικόνες και διηγήσεις 
που τα αναπαριστούν, ὥστε να µπορεί να τα «ενσωματώνει», α- 
φού πρώτα τα έχει απαλύνει, αφοπλίσει, εξημερώσει και τέλος 
χειραγωγήσει. Χωρίς να χρησιμοποιεί την έννοια του ροµαντι- 
σμού, ο Αμερικανός κριτικός Εγεάεγίο /άπιεςοπ αναπτύσσει µια 
παρόμοια άποψη: σ᾽ ένα ενδιαφέρον άρθρο -με τη βοήθεια παρα- 
δειγμάτων από τον σύγχρονο κινηματογράφο, κυρίως- αποδει- 
κνύει ότι η μαζική κουλτούρα περιέχει, ταυτοχρόνως και αξεδιά- 
λυτα δεμένες μεταξύ τους, στιγμές πραγμοποιημένες και στιγμές 
οὐτοπικές”, 

Πρέπει όµως να προσθέσουμε αμέσως ότι η σχετική αναλογία 
οὐτοπίας ή πραγµοποίησης, δύναμης ανατρεπτικής ή χειραγώγη- 
σης, είναι εξαιρετικά μεταβλητή. Γιατί η μαζική επιρροή του ρο- 
μαντισμού εμφανίζεται πράγματι σε διάφορα κείµενα και υλικά, 
διαφορετικής φύσεως, άνισης αξίας και προορισµένα για ποικίλο 
κοινό. 

Με άλλα λόγια: η πολιτιστική βιομηχανία ιδιοποιείται συχνά 
ρομαντικές εικόνες -την ειδυλλιακή ζωή της εξοχής, τον έρωτα 
που αποδεικνύεται πιο δυνατός από τα οικονομικά ή κοινωνικά ε- 
μπόδια, το αδιάφθορο άτομο που δεν εξαγοράζεται- για να τις εν- 
σωματώσει µε επιφανειακό τρόπο µέσα σε ένα σύνολο που παρα- 
μένει απολογητικό των κυρίαρχων αξιών και υποταγμένο σ᾽ αυ- 
τές. Έτσι, τα ρομαντικά στοιχεία εξουδετερώνονται ἡ παραµορ- 
φώνονται, µε την απάλειψη των κριτικών τους αιχμών, και εκτρέ- 
πονται προς µια κατεύθυνση ουσιαστικά εμπορευματική. 

Η διάκριση ανάµεσα σ᾽ αυτόν τον ψευδο-ρομαντισμό και τον 
αυθεντικό ρομαντικό μαζικό πολιτισμό δεν είναι πάντοτε εύκολη, 
υπάρχει µια ολόκληρη κλίμακα ενδιάµεσων καταστάσεων: ένα 


3» Ε, Ταπιθοοπ, «ΒοϊΠςαιίοη απά ἱιορία ἱπ Μα5ς Ουίυτε», δοεία! Τεχι, Ἱ, Χειμώ- 
νας 1979. 
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κριτήριο που επιτρέπει µια κατ᾽ αρχήν διάκριση είναι η ὕπαρξη ή 
η ανυπαρξία µιας απόρριψης (όχι κατ᾽ ανάγκην ρητής) των ου- 
σιαστικών στοιχείων του αστικού-βιομηχανικού πολιτισμού. Ὁ- 
πως προσπαθήσαμε να δείξουμε στο πρώτο κεφάλαιο, ο ροµαντι- 
σμός δεν περιορίζεται σ᾽ έναν κατάλογο θεμάτων: πρόκειται μάλ- 
λον για µια κοσμοαντίληψη µε δική της δοµή και συνοχή. Υπ᾽ αυ- 
τή την έννοια, ένα µόνο μέρος αυτής της παραγωγής µπορεί να ο- 
νομάζεται «ρομαντικό», µε την πλήρη σημασία του όρου: εκείνο 
στο οποίο οι διαφορετικές θεματικές του ενσωματώνονται οργα- 
νικά σ᾽ ένα σύνολο, του οποίου η συνολική σημασία τείνει στη 
νοσταλγική άρνηση της νεωτερικής πραγμοποίησης-αλλοτρίωσης. 

Ας εξετάσουμε σύντομα μερικές μορφές του μαζικού πολιτι- 
σμού από την άποψη της σχέσης τοὺς µε τον ρομαντισμό. 

Πιο κοντά στην ολοκληρωτική πραγμοποίηση βρίσκεται η 
διαφήμιση, που αποτελεί επίσης και ένα πολιτιστικό προϊόν, το 
πιο καθαρά «βιομηχανικό» και το πιο άµεσα και καθολικά πραγ- 
μοποιημένο εφόσον εκφράζει µια αδιαµεσολάβητη διάσταση της 
ανταλλακτικής αξίας. Λοιπόν, αν και στις διαφημίσεις κάθε εί- 
δους (αφίσες, διαφημίσεις στον κινηματογράφο ή την τηλεόραση, 
στις εφημερίδες και τα περιοδικά κ.λπ.) συναντούμε πολλά «εκ- 
συγχρονιστικά» μηνύματα, που εγκωμιάζουν, δηλαδή, την τεχνο- 
λογική, βιομηχανική και επιστημονική «πρόοδο», όπως και τον 
τρόπο ζωής που αυτή η πρόοδος καθιστά δυνατό, συναντούμε ὠ- 
στόσο και έναν καθόλου αμελητέο αριθµό νοσταλγικών και πα- 
ρελθοντολογικών νύξεων που αναφέρονται στις παλαιότερες αξί- 
ες. 

Δεν είναι ίσως τυχαίο ότι αυτή η τάση εμφανίζεται ιδιαίτερα 
στις Ηνωμένες Πολιτείες, µια από τις χώρες όπου αυτές οι τεχνι- 
κο-βιοµηχανο-επιστηµονικές «πρόοδου έχουν φτάσει στο πιο α- 
κραίο σημείο, µε τις πιο καταστρεπτικές συνέπειες για το ανθρώ- 
πινο και το φυσικό περιβάλλον. Εδώ, η διαφήμιση εκμεταλλεύε- 
ται τη βαθύτατη αμφισημία της στάσης τῶν Αμερικανών ὡς προς 
τις επιτυχίες τους σ᾽ αυτούς τους τοµείς, αναμιγνύοντας συχνά ι- 
κανοποίηση και απαρέσκεια. 
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Αν αφήσουμε τον τοµέα της διαφήµισης για να πάμε στα λο- 
γοτεχνικά αφηγήµατα που απευθύνονται στο ευρύ κοινό, πρέπει 
ν᾽ αρχίσουμε αναφέροντας το σύγχρονο μυθιστόρημα «της πε- 
ντάρας», τύπου «Άρλεκιν», καθώς πρόκειται για µια λογοτεχνική 
µορφή υπαγόμενη, από τον ίδιο τον τρόπο γραφής της, σε µια 
διαδικασία μαζικής παραγωγής (τυποποίηση του προϊόντος, µε 
συγγραφείς που έχουν εξασκηθεί να χρησιμοποιούν έναν ορισµέ- 
νο αριθµό τεχνικών και τυποποιημένων εκφράσεων). Σ᾽ αυτά τα 
μυθιστορήματα, που προορίζονται κατ᾽ εξοχήν για ένα κοινό 
προλεταρίων και κατώτερων υπαλλήλων, συχνά συναντούμε θε- 
ματικές ρομαντικών αποχρώσεων, όμοιες µε εκείνες της διαφήμι- 
σης και ενίοτε και µια µεσαιωνίζουσα χροιά. 

Αλλά η σφραγίδα του ρομαντισμού στο συλλογικό φαντασια- 
κό αναδεικνύεται έντονα κυρίως σε ορισμένες κινηματογραφικές 
ταινίες που γνώρισαν μεγάλη επιτυχία και διακρίνονται για την ά- 
ριστη τεχνική και την αναντίρρητη εφευρετικότητά τους (τουλά- 
χιστον στην αρχή, γιατί αμέσως µετά ακολούθησε µια σειρά από 
ὠχρές απομιμήσεις). Ο Πόλεμος των Άστρων, ο Νονός και ο ΕΤ 
είναι σίγουρα ανάμεσα στις ταινίες «για το ευρύ κοινό» (εποµέ- 
νως απευθύνονται στο σύνολο των κοινωνικών τάξεων και οµά- 
δων) που σημάδεψαν τις δύο τελευταίες δεκαετίες. Καθεμιά απ᾿ 
αυτές, μ᾽ έναν ειδικό τρόπο, µπορεί να χαρακτηρισθεί ρομαντική. 

Στον Πόλεμο των Άστρων πρόκειται για την πάλη ανάµεσα σε 
μια έντονα τεχνολογικοποιηµένη αυτοκρατορία, που είναι η εν- 
σάρκωση του Κακού και η οποία διοικείται από τους «παλατια- 
νούς"'», και έναν «πρωτόγονο» ιθαγενή λαό που βρίσκεται κοντά 
στη φύση, υποστηριζόµενο από τη «Δύναμη» -μια αθέατη και 
πνευματική παρουσία-- που στο τέλος θριαμβεύει πάνω σ᾽ όλα τα 
μέσα της πιο προχωρηµένης και της πιο σατανικής τεχνολογίας. 
Στο Νονό, παρά την κριτική για την ακραία βιαιότητα των μαφιό- 


"Αν και στην ταινία υπάρχουν πολυάριθµες άµεσες αναφορές στον Μεσαίωνα, 
δεν λείπουν και οι έμμεσες: οἱ άνθρωποι που παλεύουν κατά της αυτοκρατορίας 
μοιάζουν µε τους καουμπόηδες των κλασικών γουέστερν, που κι αυτοί έχουν δη- 
μιουργηθεί πάνω στα πρότυπα των μεσαιωνικών «ρομάντζων» και στις ηρωικές 
μπαλάντες. 
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ζων, υπάρχει η θερμή εικόνα τῶν δεσμών της οικογενειακής αλ- 
ληλεγγύης και της σικελικής πατριάς -«αρχέγονες) σχέσεις αγά- 
πης και ολοκληρωτικής δέσµευσης- µέσα στον ψυχρό απάνθρωπο 
κόσμο της αμερικανικής μεγαλούπολης. Όσο για τον ΕΤ, είναι ο 
φιλειρηνισµός και η καλοσύνη ενός εξωγήινου, ταυτισµένου µε 
το φυσικό περιβάλλον (μοιάζει µε φυτό, έρχεται από ένα ποιµενι- 
κό πλανήτη), που καταδιώκεται και βασανίζεται µέσα στον κόσμο 
τῶν ανθρώπων της νεωτερικότητας (καταδιώκεται από την αστυ- 
νομία µε τη βοήθεια των πιο προχωρηµένων «συστημάτων», και 
κατόπιν υπερθεραπεύεται στο νοσοκομείο). 

Μια τελευταία κατηγορία έργων της μαζικής κουλτούρας ξε- 
χωρίζει καθαρά από τις άλλες. Πρόκειται για έργα σοβαρών συγ- 
γραφέων ή διανοουμένων, που δεν αποβλέπουν ειδικά σ᾽ ένα µα- 
ζικό κοινό και όµως σημειώνουν µεγάλη επιτυχία και γίνονται 
«μπεστ-σέλλερ». Αυτά τα έργα είναι δυνατό να έχουν µια αισθη- 
τική ποιότητα, και μερικά, ανάμεσα στα καλύτερα, εμπεριέχουν 
και µια αναμφισβήτητα ρομαντική διάσταση. 

Αναφέρουµε τον Πρήκιπα των Δαχτυλιδιών του Το[Κίεη, του 
οποίου την σπουδαιότητα υπογράμμισε ο 4480Κ Ζίρε5 σαν δείγμα 
της «αυξανόμενης απόστασης ανάμεσα σε µια κοινωνία καταπιε- 
στική μέσω της τεχνολογίας και τα αλλοτριωµένα άτοµα που ανα- 
ζητούν µια αυθεντική κοινότητα ”,». Ἡ τέλος την Ιστορία χωρίς 
τέλος του ΜΙομαε] Επάε, γιου ενός υπερρεαλιστή ζωγράφου, που 
εξήγησε κατά τον ακόλουθο τρόπο σ᾽ ένα Γάλλο δημοσιογράφο 
τον σκοπό στον οποίο απέβλεπε, γράφοντας αυτή τη διήγηση ενός 
μαγικού ταξιδιού µύησης: «Δεν αντιτίθεµαι σε άτοµα αλλά σ᾽ ένα 
σύστημα -ονομάστε το, αν θέλετε, καπιταλιστικό-- που µας οδη- 
γεί -θα το δούμε σε δέκα ή δεκαπέντε χρόνια- κατευθείαν στην 
άβυσσο... Δεν κρύβω ότι, γράφοντας την Ιστορία χωρίς τέλος, 
προσπάθησα να επανασυνδεθώ µε μερικές ιδέες του γερμανικού 
ρομαντισμού. Όχι για να γυρίσω πίσω, αλλά γιατί υπάρχουν µέσα 


5]. Ζίρες, ΒνεαΚίπρ Πιε πιαξὶς δρεί[. Κααΐςαί ΤΗεογίες ο) ΕοἰΚ απά Εαΐγγ Τα[ες, 
Ώστιν. Ὀπίνετςίίγ ο{ Τεχας Ργες», 1979, σελ. 158-59. 
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σ᾽ αυτό το κίνημα που δεν πρόλαβε να ὠριμάσει σπόροι που δεν 
ζητούν παρά να βλαστήσουν”». 


4. Τα νέα κοινωνικά κινήματα 


Στους κόλπους του κινήµατος αμφισβήτησης της φοιτητικής νεο- 
λαίας της δεκαετίας του ᾿60 γεννήθηκαν τα περισσότερα κοινωνι- 
κά κινήματα ρομαντικής έμπνευσης που θα καταλάβουν το προ- 
σκήνιο κατά τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών του 20"' αιώ- 
να: η οικολογία, ο φιλειρηνισμός, ο φεμινισμός κ.λπ. (όπως και, 
σε άλλο πλαίσιο, η θεολογία της απελευθέρωσης). 

Η «νέο-ρομαντική» όψη αυτών των κινημάτων --ιδιαίτερα στη 
Γερμανία-- διαπιστώθηκε από πολλούς παρατηρητές, συχνά µε 
τρόπο πολεμικό και εχθρικό, όπως για παράδειγµα στο βιβλίο του 
Εἰς]ατά 1 ὄννεπιμα], Ώεγ Κοπιαπ!ίσομε ΚΙεΚΓαἰἰ (Η Ρομαντική Υπο- 
τροπή, 1971). Βρίσκουμε επίσης αναλύσεις πιο αντικειμενικές, ὁ- 
πως το έργο του Όννε 5ςΠίπιαπκ: Τα νέο-ρομαντικά κινήματα δια- 
μαρτυρίας στον όψιµο καπιταλισμό (1983) "εντούτοις, η ρομαντική 
πλευρά που αναδεικνύεται σ᾽ αυτή την εργασία είναι πολύ αόρι- 
στη: µια «αισθητική ευαισθησία» και µια «διαλογική κοινωνικό- 
τητα». Πιο ενδιαφέρουσα είναι η υπόθεση του κοινωνιολόγου 
ἠοπάππες ἸΝείςς, που παρουσιάζει σ᾽ ένα πρόσφατο άρθρο την ε- 
παναμάγευση του κόσμου ὡς την κεντρική ρομαντική διάσταση 
των σύγχρονων εναλλακτικών κινημάτων και των κινημάτων πο- 
λιτιστικής κριτικής"'. 

Ανάμεσα σ᾽ αυτά τα κοινωνικά κινήματα, η οικολογία είναι 
πιθανώς εκείνο που ανέπτυξε περισσότερο τη ρομαντική κριτική 


Δε Μοπάε, 16 Μαρτίου 1984. 

Ἢ Βλέπε: Ὁ. ΦομἰπιηΚ, Νειιγοπιαπιίσσ!ετ ΡΓΟΙΕΣΙ η 5ρᾶιΚαριια[ίσηιμς. εν ΜΙ. 
ἀεγείαπά ϱρερεῃ ἀἰε δια"! - μπα {απαάσσ/ια[νενδάετιρ, Μπίλεφελντ 1983, και |. 
Ἠ/εἰδς, «λεάεγνειζαυΌεπιπρ ἀει Νε] Βεπιετκυηρεη Ζυτ Ἰ/οάεγκοῃγ ἀεγ Κο- 
πιὰπί!Κ {η ἀεΓ ρορεηννἂπίρεη Κι]ιυτκηιίκ», Κδίπεε Ζεἰ1ςεἰιγίῇ Πἰτ δοζἰοἰορἰε ιά 
δοτἰαἱρογε!ιοἰορίε, 5οπάετπεῖϊ 22, Ἁ/οὐιάουι5οπετ Υετ]ὰρ, ΟΡρΙαάεη, |986. 
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της νεωτερικότητας, αμφισβητώντας την οικονομική και τεχνολο- 
γική πρόοδο, προβάλλοντας την ουτοπική επιθυμία να αποκατα- 
σταθεί η χαμένη αρμονία ανάµεσα στον άνθρωπο και τη φύση. 
Μια, λίγο αφελής, εκδοχή αυτής της θεματολογίας, περιλαμβάνε- 
ται στο βιβλίο της Μαποπ Ματεπ-ΩΓἰδεὈᾶοΗ, Φιλοσοφία των 
Πρασίνων (1982), που καταγγέλλει τη μονόπλευρη ορθολογικό- 
τητα της τεχνικής εν ονόματι µιας ολοποιητικής και ηθικής σχέ- 
σης συμβίωσης µε τη φύση, που εμπνέεται από τις µητριαρχικές 
κοινωνίες του προϊστορικού παρελθόντος. Αυτός ο τύπος νοσταλ- 
γίας του παρελθόντος είναι πιο συχνός στα φονταμενταλιστικά 
οικολογικά ρεύματα, αλλά, όπως παρατηρεί ο οικολόγος- 
σοσιαλιστής Ιεαπ-Ραι| Πε]έαρε, η οικολογική προφητεία «παρα- 
πέμπει συχνά σ᾽ έναν αγροτικό χρυσό αιώνα, που τον φαντάζεται 
σαν µια κοινωνία ελεύθερης ανταλλαγής µε τη φύση, της οποίας 
οι ανθρώπινες διαστάσεις γοητεύουν όσους ονειρεύονται µια κοι- 
νωνία ισότητας, αυτόνομη και συμβιωτική». Εν πάση περιπτώσει, 
τα περισσότερα κινήματα των πρασίνων συμφωνούν στην αμφι- 
σβήτηση του ποσοτικού παραγωγισμού (καπιταλιστικού ή γρα- 
φειοκρατικού), και καταγγέλλουν τις καταστροφικές οικολογικές 
συνέπειες της βιομηχανικής προόδου. Ενώ οι οικοσοσιαλιστές -- 
όπως ο ειπε Ηἠ]5έπὂετρ-- αναφέρονται στη σχολή της Φραν- 
κφούρτης και στην κριτική που αυτή άσκησε στην ορθολογιστι- 
κή-εργαλειακή κυριαρχία πάνω στη φύση, για να προτείνουν µια 
νέα αντίληψη περί σοσιαλισμού: οἱ οικοναρόντνικοι -όπως ο Κα- 
ταλανός οικονομολόγος ᾖο8π Μαγίπεζ Αἰ[ίετ- που αναφέρονται 
στον Τζον Ράσκιν και τους Ρώσους ποπουλιστές, επισύρουν την 
προσοχή στις κοινοτικές, αγροτικές και λαϊκές μορφές αντίστα- 
σης στην καπιταλιστική-βιομηχανική «ανάπτυξη»-- ειδικά στις 
χώρες του τρίτου κόσμου". 


55 Βλέπε Μ. Μαγεπ-Ογίσοράςη, Ρἠ{Ιοσοριίε ἀεγ Οτἴπεη, Μόναχο-Βιέννη, 1982: 
1.Ρ. Ὠε]όαρε, «Ι.6 ταρροηπ ἠε5 5οςἰέϊέ5 ἃ |4 παίυτο: πε αιεσίίοη ἠε νε ου ἠὲ 
πιο», {, ΗΟΙΗΜΕ εἴ ἰα 5οεἰέϊό, «ΙΕ ταρροτί ἃ 14 παίυτε», πο 91-02, 1989, σελ. 7 
Ν . Ηὐ]5οπδετρ, ΤΗς Οεππαπ στεεης. Α σοείαί απα Ρομίσα! Ργο[[ε, Λονδίνο, 
Ψετο, 1988’ ]. Μαπίπεζ Αἰίετ, «Εοοἰορίοπιο πιαγχἰδία Υ πεοπαΓοάπίςπιο ΕεοΙο- 
Εἰοο», Μίεπίτας Ταπίο, Βαρκελώνη, τ. 39, 19890. Μία πρόσφατη µελέτη, ανέκδο- 
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Είναι αλήθεια ότι σε µερικά αναθεµελιωτικά (φονταµενταλι- 
στικά) ρεύματα των Πρασίνων επικρατούν «παλινορθωτικές» 
ψευδαισθήσεις, ενώ ανάµεσα στους αυτοαποκαλούμενους «ρεα- 
λιστές» (προπάντων στη Γερμανία) κάποιοι φαίνεται να πιστεύ- 
ουν στη δυνατότητα ενός μεταρρυθμισμένου πράσινου καπιταλι- 
σμού: δεν παύει ωστόσο να ισχύει ότι το οικολογικό κίνημα συνι- 
στα, στα τέλη του 20" αιώνα, την πιο σημαντική μορφή ανανέω- 
σης της ρομαντικής κριτικής για τον σύγχρονο βιομηχανικό πολι- 
τισμό. 


5. Τα νέα θρησκευτικά κινήματα 


Ένας άλλος τύπος κοινωνικού κινήματος µε ρομαντική απόχρωση 
εμφανίσθηκε κατά τη διάρκεια τῶν τελευταίων δεκαετιών: τα 
ρεύματα της θρησκευτικής ανανέωσης. Όπως στο παρελθόν -για 
παράδειγµα µετά την εμφάνιση του ρομαντισμού, ή στο τέλος του 
19ου αιώνα- η «επιστροφή του θρησκευτικού συναισθήματος» 
παραμένει µια από τις πιο τυπικές μορφές ρομαντικής αντίδρασης 
στην απογοήτευση που προκάλεσε στον κόσμο η νεωτερικότητα. 
Μερικά από αυτά τα κινήματα συνδυάζουν έναν σκοταδιστικό 
θρησκευτικό φονταμενταλισµό µε τη συστηματική χρησιμοποίη- 
ση των πιο σύγχρονων τεχνικών μέσων: είναι η περίπτωση µερι- 
κών βορειοαμερικανικών ευαγγελικών αιρέσεων (οι «τηλευαγγε- 
λιστές»), νέων θρησκευτικών ιδρυμάτων όπως η εκκλησία του 
Σεβασμιώτατου Μοοπ, μερικές νεο-ορθόδοξες αιρέσεις του Ιου- 
δαϊσμού (οι [ουὈαν!ϊοπ) και κάποια ισλαµικά ρεύματα. Στο μέτρο 
που αυτά τα κινήματα έχουν γοητευθεί από τη σύγχρονη τεχνολο- 


τη ακόµη, προβάλλει τον ρόλο των παραδοσιακών ἡ «συντηρητικών» αξιών στην 
πράσινη-εναλλακτική κουλτούρα στη Γερμανία, ξεκινώντας από µια λεπτομερή 
ανάλυση οικολογικών κειμένων και ἔργων συγγραφέων όπως οι ς. Απιεγν, Ε. 
ΕρρΙει, κλπ.: Τ. Κεί]ετ, {ος γεγις εἰ ἰε σοπσεγναιίσπιε ἄε ραμςίιε. πε ποιινεἰε 
εμἰι"νε ροἰἡίφιιο επ Κέριιδίίφιε Εέάέταιε 4’ Αἰίεπιαρηε (Οι Πράσινοι και ο συ- 
ντηρητισμός της αριστεράς. Μία νέα πολιτική κουλτούρα στην Ομόσπονδη Δημο- 
κρατία τής Γερμανία). Διδακτορική διατριβή, που παρουσιάσθηκε στο Πανεπι- 
στήμιο του Στρασβούργου, 1988. 


Ο ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ ΜΕΤΑ ΤΟ 1900 34] 


γία (µέσα επικοινωνίας ή στρατιωτικό υλικό) και δεν αμφισβη- 
τούν το βιομηχανικό-καπιταλιστικό σύστημα, η λογική τους ανά- 
γεται μάλλον στον αντιδραστικό μοντερνισμό παρά στον ροµαντι- 
σμό. Αντιθέτως, µια αυθεντική ρομαντική ευαισθησία παρουσιά- 
ζεται σε πολλά κινήματα --λίγο πολύ προσηλωμένα στην παράδο- 
ση-- «συγκινησιακής» θρησκευτικής ανανέωσης: η χριστιανική 
χαρισματική ή ευαγγελική ανανέωση, οι διάφορες οµάδες απο- 
κρυφιστικού μυστικισμού, η νεοβουδιστική λατρεία της 5οΚά- 
ΟαΚΚαί, µερικές θρησκευτικές μουσουλμανικές αδελφότητες 
κ.λπ. 

Μια ξεχωριστή περίπτωση αποτελεί η λατινοαµερικανική θεο- 
λογία της απελευθέρωσης. Δεν πρόκειται για ένα τυπικό φαινόμε- 
νο στο σύνολο των νέων μορφών που εμφανίσθηκαν στο θρη- 
σκευτικό πεδίο. Το επιλέξαμε ὡς παράδειγµα γιατί είναι αυτό που 
γνωρίζουμε καλύτερα και γιατί έχει σημαντική πολιτική διάστα- 


Η θεολογία της απελευθέρωσης είναι το δόγμα, ή τουλάχιστον 
η πολιτιστική έκφραση, ενός μεγάλου κοινωνικού κινήματος που 
γεννήθηκε στη Βραζιλία, στις αρχές της δεκαετίας του ᾿60, στους 
κόλπους της πανεπιστημιακής χριστιανικής Νεολαίας, και απλώ- 
θηκε σ᾽ όλη τη Λατινική Αμερική. Αυτός ο «χριστιανισμός της α- 
πελευθέρωσης» εξελίχθηκε σε μαζικό φαινόμενο μετά τη σύσκε- 
ψη των Λατινο-Αμερικανών Επισκόπων στο Μεάεἰ!!η (1968), ε- 
νώ ταυτοχρόνως αναπτύσσονται οι εκκλησιαστικές κοινότητες 
βάσης -δηλαδή ομάδες πιστών που συγκεντρώνονται περιοδικἁ 
για να μελετήσουν τη Βίβλο και να συζητήσουν τα κοινωνικά 
τους προβλήματα- και πληθαίνουν οι δημοσιεύσεις των συγ- 
γραμμάτων τῶν θεολόγων της απελευθέρωσης (Οι5ίᾶνο Ομίίε- 
Γε7, Ἡιρο Α5πιάπη, ΙΓ εοπαΓάο Βο{Γ, Ετεἰ Βείίο, Ραῦἱο Εἰσματά, 
Ιρπαοίο Εἰ]αουγία, κ.λπ)’ θα ασκήσει βαθιά επίδραση στην επανά- 


Σά Βλέπε τις εργασίες των ΕΓ. ΟΠαπιρίοπη, Ὀ. Ηεγνίευ-|έρετ, |, Ηουππαπι, Α. 
ΕοεµείοΠ-Τυταυἰπ, Μ. Οοπεπ και 5. ΑπάεΖίαπ, συγκεντρωμένες στο σηµαντικό 
συλλογικό έργο. Ρε ἰ’ ἐπιο[ίοπ επ τεἰἱρίοπ. Κεπομνεμχ εἰ Ιγαάίοη», Παρίσι, 
Οεπίυποπ, 1990. 
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σταση των Σαντινίστας στη Νικαράγουα και τη λαϊκή εξέγερση 
στο Σαλβαδόρ. 

Η θεολογία της απελευθέρωσης περιλαμβάνει αφ’ ενός όψεις 
ρομαντικές και «αντινεωτεριστικές» --κριτική της καπιταλιστικής 
νεωτερικότητας, νοσταλγία της οργανικής κοινότητας- και αφ’ ε- 
τέρου όψεις ουτοπικές που αποβλέπουν στο μέλλον: ενατένιση 
µιας κοινωνίας ισότητας, χωρίς τάξεις, χωρίς καταπίεση. Από την 
άποψη αυτή προσεγγίζει τον τύπο του επαναστατικού ρομαντι- 
σμού. Η κριτική της στον καπιταλισμό της Λατινικής Αμερικής 
συνδέει την «αντικαπιταλιστική ρομαντική» παράδοση του καθο- 
λικισμού -ηθική και θρησκευτική καταδίκη της εµπορευματικής 
οικονοµίας- µε τη μαρξιστική ανάλυση της ιµπεριαλιστικής εκµε- 
τάλλευσης. Αυτή η διπλή φύση, ταυτόχρονα «προοδευτική» και 
αντινεωτερική, απαντάται σε όλα τα επίπεδα του προβληματισμού 
των θεολόγων της απελευθέρωσης. Οπαδοί της δημοκρατίας, επι- 
διώκουν τον χωρισμό της εκκλησίας από το κράτος, απορρίπτουν 
την ιδέα ενός «καθολικού κόμματος» και υπερασπίζονται την αυ- 
τονοµία τῶν κοινωνικών κινημάτων. Αλλά, µε το αδιάλλακτο κα- 
θολικό ρεύμα, συμμερίζονται την απόρριψη της ιδιωτικοποίησης 
της πίστης και του διαχωρισμού (τυπικά νεωτερικού) μεταξύ της 
σφαίρας της πολιτικῆς και της σφαίρας της θρησκείας. 

Αυτή η αρνητική στάση τῶν θεολόγων της απελευθέρωσης α- 
πέναντι στην ιδιωτικοποίηση του θρησκευτικού συναισθήματος 
συνοδεύεται από µια γενικότερη κριτική του σύγχρονου ατοµικι- 
σμού. Για τον Ουδίανο (υ{ετγεζ, «ο ατοµικισµός είναι το πιο ση- 
μαντικό στοιχείο της νεωτερικής ιδεολογίας και της αστικής κοι- 
νωνίας. Για τη νεωτερική νοοτροπία, ο άνθρωπος είναι µια από- 
λυτη αρχή, ένα αυτόνομο κέντρο αποφάσεων. Η ατομική πρωτο- 
βουλία και το ατομικό συμφέρον είναι το σηµείο εκκίνησης και 
το κίνητρο της οικονομικής δραστηριότητας». Αναφέρεται μάλι- 
στα στις εργασίες του Λυσιέν Γκολντμάν, ο οποίος είχε αναδείξει 
την αντίθεση ανάμεσα στη θρησκεία, ὡς σύστημα που υπερβαίνει 
αξίες ατοµικιστικές, και την αυστηρά ατοµικιστική προβληματική 
του Διαφωτισμού και της εµπορευματικής οικονοµίας. Το συμπέ- 
ρασµμα, λοιπόν, είναι ότι «το θρησκευτικό πνεύμα, για να χρησι- 
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μοποιήσουμε µια τρέχουσα έκφραση, δεν αντιστρατεύεται το κοι- 
νωνικό. Η αληθινή αντίθεση υπάρχει ανάµεσα στον αστικό ατο- 
μικισμό και το θρησκευτικό πνεύμα σύμφωνα µε τη Βίβλο»Ἔ"'. 

Η αυθεντική εναλλακτική πρόταση στην εγωιστική αναδίπλω- 
ση του ατόμου είναι βέβαια η κοινότητα, της οποίας η σύγχρονη 
και συγκεκριμένη μορφή ενσαρκώνεται στις εκκλησιαστικές κοι- 
νότητες βάσης. Πρόκειται για την οργανική, παραδοσιακή, προ- 
νεωτερική κοινότητα; Ναι και όχι. Ναι, στο μέτρο που, απέναντι 
σε µια σύγχρονη κοινωνία η οποία, κατά τον 1 εοπαγἀο ΒοΗΡ 
«προκαλεί την εξατοµίκευση της ύπαρξης και τη γενικευμένη α- 
νωνυμία τῶν προσώπων», πρέπει να δημιουργήσουμε «κοινότητες 
στις οποίες τα πρόσωπα γνωρίζονται και αναγνωρίζονται μεταξύ 
τους», χαρακτηριζόµενες από «τις άµεσες σχέσεις, την αμοιβαιό- 
τητα, τη βαθιά αδελφοσύνη, την αλληλοβοήθεια, την κοινή πίστη 
στις ευαγγελικές ιδέες και την ισότητα των μελών». Ωστόσο, η α- 
πόλυτη κοινότητα είναι αδύνατο να πραγματοποιηθεί σήμερα 
στην καθαρή της μορφή: σε ό,τι αφορά την Εκκλησία, δεν τίθεται 
θέµα άρνησης του θεσμού, απλώς πρέπει να επιτύχουµε την ανα- 
γέννηση της κοινοτικής της διάστασης, που ανταποκρίνεται «σε 
µια νόμιμη και αρχέγονη παράδοση», και η οποία έμεινε επί πο- 
λύν καιρό σε «λανθάνουσα κατάσταση σαν τη θράκα κάτω από τη 
στάχτη»"''. Αυτές οι κοινότητες στηρίζονται επίσης σε λαϊκές πα- 
ραδόσεις και συνήθειες (κυρίως αγροτικής καταγωγής) που αντι- 
στάθηκαν στη διαδικασία της αστικοποίησης και του εκσυγχρονι- 
σμού: αλλά δεν πρόκειται για απλή αναπαραγωγή προνεωτερικών 
κοινωνικών σχέσεων. Όπως πολύ ορθά παρατηρεί ο Η8ΓνΕΥ (οχ, 
εμπεριέχουν µια πλευρά ατοµικής επιλογής που είναι τυπικά νεω- 
τεριστική και δημιουργεί νέες μορφές αλληλεγγύης, οι οποίες δεν 
έχουν καμιά σχέση µε τις αρχαϊκές δομές που βασίζονταν στη φυ- 


ΠΟ, Ουιίεππεζ, [α Εογοε ἰιἰσιοτίᾳιιε ἀεξ ραμντες, Παρίσι, Οετ{, 1986, σελ. 172- 
173, 218. 

ἿἯ |. Βοίί, Ερίίτε επ βεπὸσε. {.ες σοιπιπιιπαμιές 4ε Ρα5ε, Παρίσι, Ὀεοείέε, 1978, 
σελ. 7,8,14,15.21. 
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λή ἡ το χωριό". Απ’ αυτή τη νεωτεριστική όψη τους, μπορούμε 
να τις θεωρήσουμε εθελοντικές ουτοπικές συσπειρώσεις, µε την 
έννοια που δίνει ο 1εᾶη 5εριγ σ᾽ αυτή την έκφραση, δηλαδή οµα- 
δοποιήσεις στις οποίες τα µέλη συμμετέχουν µε την απόλυτα ε- 
λεύθερη βούλησή τους και αποβλέπουν (σιωπηρά ή ρητά) στο να 
μετασχηματίσουν --με τρόπο, όπως τουλάχιστον εύχονται, ριζικό- 
τα υπάρχοντα συνολικά κοινωνικά συστήµατα. 

Τελευταία, παρατηρείται στη Βραζιλία µια σύγκλιση δύο κοι- 
νωνικών κινημάτων ρομαντικής εμπνεύσεως, που αγωνίζονται ε- 
ναντίον µιας από τις μεγαλύτερες σύγχρονες «συμφορές της νεω- 
τερικότητας», την καταστροφή του δάσους του Αμαζονίου: πρό- 
κειται για το οικολογικό ρεύμα προστασίας της φύσης καὶ το χρι- 
στιανικό ρεύμα, το εμπνεόμενο από τη θεολογία της απελευθέρω- 
σης, που θέλει να σώσει τις κοινότητες τῶν ιθαγενών από τη γε- 
νοκτονία. 


Η. Οοχ, Λεἱἰρίοη ἰπ (Με δεειίαν Οἰτγ. Τοννατεί α Ροσι-πιοάεττι Τεοίοργ, Νέα 
Υόρκη, Φίπιοη ἀπά 5εοΠυδίετ, |984 σελ. 127. 

4} 5ορυγ, Ρεοιεσιαϊίοπ σοεἰσ-γε[ἱρίεμσε εἰ σοπίτε-ειἰἰ!ιγε. Σεμινάριο στην ἔοοἰς 
Ρταιίᾳυς ἀς Ηαιιες Ειυάε5, 1972-1974, φωτοτυπημένο, σελ. 11. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΥΙ 


Μορφές του ρομαντισμού στον 200 αιώνα 


1. Ρομαντισμός και θρησκεία: 
ο µυστικιστικός σοσιαλισµός του Σαρλ Πεγκύ 


Η «ιο τροψή του θρησκευτικού συναισθήματος» ὡς µορφή 
αντίστασης στη νεωτερικότητα, η προσφυγή σε θρησκευτι- 
κές παραδόσεις, ὡς ανεξάντλητο οπλοστάσιο συμβόλων, αξιών 
και επιχειρημάτων κατά της αστικής κοινωνίας, δεν είναι φαινό- 
μενα που χαρακτηρίζουν αποκλειστικά τον πρώτο ρομαντισμό. 
Τα ξαναβρίσκουµε και στον 206 αιώνα, παρά την αυξανόμενη 
εκκοσµίκευση της κοινωνικής ζωής. 

Ο Σαρλ Πεγκύ (1873-1914) είναι ένας εξαίρετος εκπρόσωπος 
του δευτέρου μεγάλου κύματος θρησκευτικής αναγέννησης, αὐ- 
τής που εμφανίζεται στις αρχές του 20" αιώνα. Σοσιαλιστής που 
προσηλυτίστηκε στον Χριστιανισμό, προσπάθησε να συγχωνεύ- 
σει αὐτές τις δυο πίστεις, παραδοσιακά αντίθετες και θεωρούμε- 
νες ὡς αλληλοαποκλειόµενες. Το έργο του είναι συχνά παραδο- 
ξολόγο ή εξοργιστικό, καθώς περιλαμβάνει περίεργες παρεκβά- 
σεις, µικροπρεπή πολεμική (κάποτε ακόµα και συκοφαντίες, ό- 
πως οι παραληρηµατικές επιθέσεις κατά του υποτιθέµενου «παν- 
γερμανισμού» του Ζωρές) και πατριωτικές ιερεμιάδες. Δεν παύει 
όµως να περιλαμβάνει βαθύτατες συλλήψεις, οραµατική αντί- 
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ληψη και σπινθηροβόλες εμπνεύσεις, που διατυπώνονται µε ύ- 
φος λιτό και μεγαλοπρεπές. 

Ο Σαρλ Πεγκύ παρουσιάζει ενδιαφέρον ὡς στοχαστής από 
πολλές απόψεις: αφ’ ενός γιατί δεν επιτίθεται σ᾽ αυτήν ἡ εκείνη 
τη µορφή του αστικού πολιτισμού αλλά στον σύγχρονο κόσμο 
στο σύνολό του -κι αυτό το κάνει μ᾽ ένα πάθος, µε µια μανία, 
µια δριμύτητα, µια απελπισμένη και τραγική βιαιότητα, που δεν 
έχουν το ὁμοιό τους στην κίνηση των ιδεών του 20΄' αιώνα-- και 
από το άλλο μέρος, γιατί ενσαρκώνει, παροξυστικά, όλα τα δι- 
φορούμενα, τις αντιφάσεις και τις αμφισημίες ενός συγκεκριµέ- 
νου ρομαντισμού. 

Πραγματικά, είναι δύσκολο να φαντασθούμε µορφή τόσο α- 
ντιφατική: καθώς είναι ταυτοχρόνως συντηρητικός και επανα- 
στάτης, αυταρχικός και φιλελεύθερος, εθνικιστής και διεθνιστής, 
καθολικός και αντικληρικός, «στη δεξιά» και στην «αριστερά», 
μοιάζει ριζικά ανεπίδεκτος κατατάξεων. Άλλοτε επικρίνει τη 
στρατιωτική θητεία σαν δουλεία και παθητική υποταγή, άλλοτε 
την υπερασπίζεται σαν αυθεντική ελευθερία’ παρομοίως, κατη- 
γορεί τη βαρβαρότητα των γαλλικών αποικιακών πολέμων, κα- 
τόπιν τους εξυμνεί σαν ένδοξο και ηρωικό έργο υπεράσπισης 
του πολιτισμού... Υπ᾿ αυτές τις συνθήκες, δεν είναι παράξενο ὁ- 
τι τόσο η ολοκληρωτική δεξιά όσο και η χριστιανική αριστερά 
(Μουπίθι, η επιθεώρηση Εεργίὴ), το Βισύ και η αντίσταση, τον 
επικαλούνται (Εάπιοπά ΜίιςΠε]ει, Τόπιοἱρηαξε Οἠτόϊἱεπ [λρι- 
στιανική μαρτυρία]). Αν η «Εθνική Επανάσταση» του Στρατάρχη 
δεν μπόρεσε να τον «ξανακερδίσει» τελείως, αυτό οφείλεται 
προπάντων στο ότι ο Πεγκύ έμεινε πεισματικά πιστός στη δέ- 
σμευσή του µε τους οπαδούς του Ντρέυφους και στην αλληλεγ- 
γύη του µε τον εβραϊκό λαό: οι ιδεολόγοι του πεταινικού αντι- 
σημιτισμού δεν μπόρεσαν να προσεταιρισθούν ένα συγγραφέα 
που ανήγαγε σε προφήτη της εποχής µας (στο Η νεότητά µας, το 
1910) τον αναρχικό Εβραίο Βεγπαγὰ {.42ᾳ46. 
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Χωρίς αμφιβολία τα φρονήματά του εξελίχθηκαν σημαντικά 
(κάποιοι θα έλεγαν «οπισθ-ελίχθηκαν»'): αυτός που έβλεπε στον 
Ζωρές (το 1900 στον Θρίαμβο της 4ημοκρατίας) «έναν απλό και 
μεγάλο εργάτη της σκέψης και της δράσης», δεν ήταν πια ο ίδιος 
όταν κατηγορούσε (το 19], στο Χρήμα) τον σοσιαλιστή ρήτορα 
σαν «τον άνθρωπο που εκπροσωπεί στη Γαλλία τη γερμανική ι- 
µπεριαλιστική πολιτική». Εντούτοις, οἱ αντιφάσεις παρατηρού- 
νται μερικές φορές στο ίδιο κείµενο ή και στην ίδια εποχή: πέρα 
από τις περιπέτειες και τις ιδεολογικές µεταστροφές (που ο Πε- 
γκύ δεν τις αναγνωρίζει, υποστηρίζοντας ότι υπερασπίζεται πά- 
ντα τις ίδιες ιδέες), υπάρχει παρ᾽ όλα αυτά µια συνέχεια και µια 
συνεκτικότητα στη σκέψη του. Αν αφήσουμε κατά μέρος τον ε- 
θνικισµό -πιο συγκεκριµένα τον αντι-γερµανικό σωβινισμό 
(στην πιο πρωτόγονη μορφή του)-, που είναι χωρίς αμφιβολία 
το στοιχείο που τον έκανε να παρεκκλίνει προς το αντιδραστικό 
στρατόπεδο (χωρίς ποτέ να ενταχθεί εντελώς σ᾽ αυτό), πιστεύ- 
οὐμε ότι η σκέψη του περιστρέφεται γύρω από τρεις ουσιώδεις 
άξονες: τη χριστιανική θρησκεία, την κριτική της νεωτερικότη- 
τας καὶ τον μυστικιστικό σοσιαλισμό. Το στοιχείο που συνδέει 
αυτούς τους άξονες και εξασφαλίζει στη σκέψη του Σαρλ. Πεγκύ 
την αντιφατική ενότητά της είναι αναμφίβολα ο ρομαντισμός. 

Μπορεί να φαίνεται παράδοξο να μιλάμε για ρομαντισμό α- 
ναφορικά µε τον Πεγκύ, εφόσον στα γραπτά του δεν παύει να 
κατηγορεί τον ρομαντισμό και να επαινεί την καλλιτεχνική και 
ηθική υπεροχή του κλασικισμού. Αλλά πολύ δύσκολα μπορούμε 
να πάρουμε τοις μετρητοίς αυτές τις δηλώσεις, εφόσον επικαλεί- 
ται µε ζέση την κληρονομιά του Ουγκώ και του Μισελέ, όπως 
και το έργο τῶν ρομαντικών ποιητών: σ᾽ ένα κείµενο του 191], 
μνημονεύει μαζί τα ονόματα του Αισχύλου, του Πινδάρου, του 
Σοφοκλή, του Βιργιλίου, του Ρονσάρ, του Κορνέιγ, του Πασκάλ, 


! Στο γαλλικό πρωτότυπο ἰπνοίμετ (αναδιπλώνομαι, υποστρέφω) σε αντίθεση 
µε το ένοϊυεγ (εξελίσσω). Για να αποδοθεί σε ένα βαθµό η συνήχηση, το 
ἱπνοίμεγ αποδόθηκε οπισθ-ελίχθηκαν σε αντίθεση µε το εξελίχθηκαν. (Σ.τ.ε) 
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του Ρακίνα, του Λαμαρτίνου, του Ουγκώ, του Βινύ, του Μισελέ 
και του Μυσσέ”. Εξάλλου, όπως αποδεικνύει τόσο καλά η δἰπιο- 
πε Εγαἰς5ε (σε µια συλλογή µε τον τίτλο Πεγκύ, ένας ρομαντικός 
παρά την θέλησή του) τα γραπτά του Πεγκύ παρουσιάζουν, σαν 
µέσα σε καθρέφτη, όλα τα χαρακτηριστικά του ρομαντισμού που 
αλλού κατακρίνει: εξηµµένη ευαισθησία, αταξία, υπερβολή: πο- 
λεμά τον ρομαντισμό σαν ρομαντικός, µε πάθος, ακραία, ὅραμα- 
τικά. Το πνεύμα του Ύμνου στη Νύχτα µπορεί να συγκριθεί µε ε- 
κείνο του Νοβάλις και είναι προφανές ότι μετείχε, εν αγνοία του, 
στη «ρομαντική ψυχή». Ο Ηεπτ! ΟΠέοη εξ άλλου είχε παρατη- 
ρήσει, σ᾽ ένα κριτικό σημείωμα του 1910, ότι ο Πεγκύ είναι ο 
μόνος που αντιπροσωπεύει σήμερα «τον τύπο του Όυπερ- 
ρομαντικού συγγραφέα ο οποίος εγκαταλείπεται στον δαίμονα 
του», 

Αυτές οι διαφορετικές φιλολογικές όψεις του Πεγκύ παραπέ- 
μπουν, σε τελευταία ανάλυση, σ᾽ έναν βαθύτερο πυρήνα: στον 
ρομαντισμό ὡς κοσµοαντίληψη, που εμπνέει όχι µόνο το ύφος 
και τη γραφή του, αλλά επίσης και την ηµι-αιρετική θρησκευτι- 
κότητά του, την ανελέητη κριτική της νεωτερικότητας και τον 
μυστικιστικό σοσιαλισμό του. 


Στην πρώτη περίοδο, που αρχίζει το 1897 -η πρώτη του 
Μεαππε ἆ Ατε, αφιερωμένη «σε όλους και σε όλες που θα θυ- 
σιάσουν τη ζωή τους για την εγκαθίδρυση της Παγκόσμιας Σο- 
σιαλιστικής Δημοκρατίας»-- έως τη θρησκευτική μεταστροφή 
του το 1907, ο Πεγκύ είναι ένας σοσιαλιστής εμφορούμενος από 
ηθικό ιδεαλισμό και δεδηλωμένος αντίπαλος του καθολικισμού. 
Ενεργός οπαδός του Ντρέυφους, χαρακτηρίζει μερικές φορές 
τον εαυτό του «αναρχικό» και διακηρύσσει την αδελφική αλλη- 


26, Ρόριγ, «ἴ]π πουνεᾶι ιπέοϊορίεπ, Μ. Εετπαπά 12υάει» (191 1), ἄξμντες επ 
Ρτο56 (σύντμηση ΟΡ) τομ. 2 (1909-1914), Παρίσι, [4 Ρ]έαάς, 1968, σ. 994. 
ὃς. Βιαΐσσε, «Ρέρυγ επἰτε ἰα ποινεᾶη οἱαεσίοίσπιε εἰ |’ ἀαρρεὶ γοπιαπιίαυς », στο 
5. ΕΓαΐςςε (επιμ.) Ρέριω, µη γοιπαΒ!ίφιο πιαἱρτέ |μί, Παρίσι, |.,εἰϊτες Μοάετπες. 
Μίπαγά, 1985, σελ. 28-41. 
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λεγγύη του µε τον εβραϊκό λαό, στον οποίο «οφείλουμε σηµα- 
ντικό µέρος της εξάπλωσης του σοσιαλισμού, του αναρχισμού 
και των δίκαιων εξεγέρσεων». Καταγγέλλει µε πάθος «τις άτιµες 
μηχανορραφίες των [ησουϊτών», τον καιρό της Ὑπόθεσης Ντρέ- 
ύφους, και στηλιτεύει τους «Ταρτούφους όπως ο Βατγὲς», την 
«υποκριτική Εκκλησία» και την εκκλησιαστική εκπαίδευση. Εν 
τούτοις, καταγγέλλοντας ταυτόχρονα τη «σιμωνία και τη βεβή- 
λωση τῶν μυστηρίων, την ιεροσυλία µιας μετάληψης που γίνε- 
ται µε αντάλλαγμα μερικά δελτία ψωμιού», φαίνεται ότι αποδέ- 
χεται, σιωπηρά, ορισμένες θρησκευτικές αξίες προδοµένες από 
τον κλήρο." 

Η αρνητική στάση του Πεγκύ απέναντι στον καθολικισμό εἰ- 
ναι ὡστόσο βαθύτερη από µια απλή κριτική της (ανάξιας) συ- 
µπεριφοράς της Εκκλησίας στην υπόθεση Ντρέυφους. Αυτό που 
δεν µπορεί να δεχθεί µε κανένα τρόπο, εξ αιτίας των αρχών του, 
τῶν ηθικών και πολιτικών πεποιθήσεών του, είναι το δόγμα της 
αιώνιας καταδίκης. Το εξηγεί σε µια πολύ ὠραία περικοπή 
γραμμένη το 1900 («Ακόμα αυτή η γρίππηρ): «Θα επιτεθώ λοι- 
πόν στην χριστιανική πίστη. Αυτό που µας είναι πιο ξένο σ᾽ αυ- 
τήν και δεν θα διστάσω να πω τη λέξη, αυτό που µας είναι πιο 
µισητό, αυτό που είναι βάρβαρο, αυτό στο οποίο δεν θα συναι- 
νέσουμε ποτέ και εξ αιτίας του οποίου οι καλύτεροι χριστιανοί 
ὁραπέτευσαν ή απομακρύνθηκαν σιωπηρά... είναι το εξής: αυ- 
τός ο παράδοξος συνδυασμός ζωής και θανάτου που ονομάζουμε 
αιώνια καταδίκη... Δεν θα συναινέσει ποτέ σ᾽ αυτό οποιοσδήπο- 
τε άνθρωπος μοιράστηκε ή ενστερνίσθηκε τον ανθρωπισμό. Δεν 
θα συναινέσει ποτέ σ᾽ αυτό όποιος έγινε δέκτης ή ενστερνίσθηκε 
μια βαθιά και ειλικρινή έννοια του κολεκτιβισμού. Δεν θα συ- 
ναινέσει ποτέ ο κάθε πολίτης που θα αισθάνεται απλή αλληλεγ- 

γύη. Καθώς είμαστε αλληλέγγυοι µε τους απόκληρους του πλα- 
νήτη... είμαστε αλληλέγγυοι µε τους αιώνια καταδικασμένους. 


1Ο. Ῥέρυγ «Νοιες ρο[ίαμες εἰ κοςίϑ]ε5» (άρθρα της Βενμε ῥίαπςήε, 1899) στα 
ζα/ιίετς ἠε {’ ΑΙΙέ, Ο]ιαγες Ρέριιγ, Παρίσι, 1957, σελ. 53-86. 
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Δεν δεχόμαστε να υπάρχουν άνθρωποι που υφίστανται απάν- 
θρωπη μεταχείριση... Δεν θα συναινέσουµε ποτέ στη µακρο- 
χρόνια εξορία ενός δυστυχισμένου. Πολύ περισσότερο δεν θα 
συναινέσουµε σε µια καθολική αιώνια εξορία. Δεν είναι μόνο τα 
γεγονότα, ατομικά, ιδιωτικά, εθνικά, διεθνή, πολιτικά και κοινώ- 
νικά που αντέταξαν τη σοσιαλιστική επανάσταση στην εκκλη- 
σιαστική αντίδραση. Αλλά αυτά τα γεγονότα είναι η έκφραση 
και σχεδόν θα έλεγα ότι αυτή η αντίθεση είναι το σύμβολο µιας 
βαθιάς και ακατανίκητης εναντίωσης»”. Σπάνια ένας σοσιαλι- 
στής θα συντάξει ένα τόσο αυστηρό ηθικό κατηγορητήριο κατά 
του καθολικισμού. 

Παρά την κατηγορηµατική πνευματική αντίθεσή του στα 
δόγματα της Εκκλησίας, ο Πεγκύ δεν παύει να παραβάλλει τον 
σοσιαλισμό µε τον χριστιανισμό, παρουσιάζοντας τον ὡς ένα 
λαϊκό ισοδύναμο του χριστιανικού μυστικισμού και επιφορτίζο- 
ντάς τον µε µια ηθική επιταγή ανάλογη µε τη χριστιανική πίστη. 
Όλα συμβαίνουν ὡς εάν, µέσα στην πνευματική οικονομία του 
Πεγκύ, η σοσιαλιστική πίστη κατείχε την ίδια ακριβώς θέση της 
θρησκείας που απέρριψε. Το ίδιο κείµενο του 1900 που διακη- 
ρύσσει την «ακατανίκητη αντίθεση» ανάμεσα στο χριστιανικό 
δόγμα και τον σοσιαλισμό, επιχειρεί παραλληλισμούς ανάμεσα 
στην ισχύ της σοσιαλιστικής αλληλεγγύης και «τη δύναμη της 
χριστιανικής και ιδιαίτερα της καθολικής κοινότητας», ανάμεσα 
στη σοσιαλιστική αλληλεγγύη και τη χριστιανική φιλανθρωπία 
(µε την έννοια που δίνει σ᾽ αυτή τη λέξη ο Πασκάλ)' ακόµη κα- 
λύτερα, αναρωτιέται αν η αλληλεγγύη, «επιφέροντας τις κατάλ- 
ληλες αλλαγές στις αντίστοιχες αρμοδιότητες, επιτελεί για τους 
σοσιαλιστές το ίδιο έργο που ο ίδιος ο Θεός επιτελούσε για τους 
χριστιανούς». Αντιστρόφως, σ᾽ ένα κείµενο του 1902 («Για τον 


Σο. Ρέριγ, «Τοι]ουτς 4ε |4 βήρρε» ΟΡ. ]. σελ. 192-193. Βλέπε επίσης «Ιεθη 
(ουις», του 1902, όπου γίνεται λόγος για «ένα πολύ μεγάλο αριθµό νέων, σο- 
βαρών ανθρώπων, που απαρνήθηκαν αρχικά την καθολική πίστη, μόνο και μό- 
νο, ἡ προπάντων, γιατί δεν αποδέχονταν την ύπαρξη ή τη διατήρηση της κόλα- 
σης». 
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”εβη Οοδίον), παρομοιάζει την αιώνια καταδίκη µε την κοινῶνι- 
κή κόλαση: «Όταν µε τον λαό...μιλάμε για κόλαση, εννοούμε ὁ- 
τι η δυστυχία είναι, για την οικονομία, ακριβώς ό,τι είναι η κό- 
λαση για τη θεολογία»". 

Ο Πεγκύ ξαναπιάνει αυτούς τους παραλληλισμούς στο 
«Ανεπἱβ5επιεπί αυ (ΟαΠπἰεγ Μαπραςατίαη» (1904), ένα από τα πιο 
εκπληκτικά κείμενά του. Αφού εκφράσει την πιο βαθιά του πε- 
ριφρόνηση για τον κομπισμό -δηλαδή τους «αντικαθολικούς α- 
στούς πολιτικούς» καὶ την «βολταιρική αστική τάξη» του ριζο- 
σπαστικού κόμματος- συμπεραίνει ότι αυτός ο ευτελής πολιτι- 
κός αντικληρικαλισµός δεν διαθέτει καμία ισχύ απέναντι στην 
ηθική και τον μυστικισμό του χριστιανισμού: μόνο µια σοσιαλι- 
στική ηθική, μόνο ένας ελευθεριακός σοσιαλισμός μπορούν να 
αντιμετωπίσουν τη θρησκεία. Με άλλα λόγια: «Μια πολιτική δεν 
εκτοπίζει µια θρησκεία: µια πολιτική δεν υποκαθιστά έναν µυ- 
στικισμό: μόνο µια ηθική εκτοπίζει µια θρησκεία: µια κοινωνική, 
οικονομική αντίληψη εκτοπίζει έναν μυστικισμό. Σ’ αυτή την 
αιώνια ιδέα, την ιδέα χωρίς τέλος, τη χριστιανική, ειδικότερα 
την καθολική, την ιδέα της αιώνιας σωτηρίας, µια μόνο ιδέα 
µπορεί να αντισταθεί... µια µόνο ιδέα µπορεί ν᾿ αναμετρηθεί μ᾿ 
αυτήν, η σοσιαλιστική, οικονομική, ιδέα της εγκόσµιας σωτηρί- 
ας». Βλέπουμε ήδη να υποφώσκει η κεντρική ιδέα των γραπτών 
του τῶν ετών 1908-1912: μόνο ένας μυστικιστικός σοσιαλισμός 
µπορεί να αναμετρηθεί µε τον χριστιανικό μυστικισμό -- αλλά 
μετά το 1908 δεν θα πρόκειται πια για υποκατάσταση αλλά για 
σύγκλιση και των δυο. 

Αναδεικνύει επί πλέον µια άλλη αναλογία ανάµεσα στην ε- 
πανάσταση και τον καθολικισμό: είναι μεγέθη που όχι μόνο α- 
νήκουν στην αυτή τάξη αλλά ακόµα, και πολύ βαθύτερα, «είναι 
μεγέθη του αυτού είδους και της ίδιας φύσης», στο μέτρο που α- 
ναφέρονται και οι δυο σε µια παράδοση. Με τρόπο τυπικά ροµα- 
ντικό -- και παράδοξο- εξηγεί τι είναι αυτό που διακρίνει την ε- 


14. ΟΡ, | σελ. 174, 184, 185, 499. 
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πανάσταση από έναν παραδοσιακό θεσμό (όπως η καθολική Εκ- 
κλησία): «Μια επανάσταση είναι η πρόκληση µιας παράδοσης 
λιγότερο τέλειας σε µια παράδοση πιο τέλεια, μια πρόκληση 
µιας παράδοσης λιγότερο βαθιάς σε µια παράδοση πιο βαθιά, µια 
οπισθοχώρηση της παράδοσης, µια υπέρβαση σε βάθος: µια α- 
ναζήτηση σε πιο αρχέγονες πηγές για να ακριβολογήσουμε, µια 
πηγή... Κατά βάθος, µια επανάσταση δεν είναι πλήρης επανά- 
σταση παρά μόνο αν είναι µια πιο πλήρης παράδοση, µια πιο 
πλήρης συντήρηση, µια προγενέστερη παράδοση, βαθύτερη, πιο 
αληθινή, πιο αρχαία, και έτσι πιο αιώνια». Μ᾽ αυτή την επανα- 
στατική προσήλωση στην παράδοση µε τα έντονα ηθικά χαρα- 
κτηριστικά -«Η σοσιαλιστική επανάσταση ή θα είναι ηθική ή 
δεν θα υπάρξευ», διακηρύσσουν τα (αλίεγς ἀε ἰα Ομἰηταίης-, ο 
Πεγκύ κατέχει µια θέση στο στρατόπεδο της σοσιαλιστικής 
σκέψης στη Γαλλία που συγγενεύει µε την «ηθική των παραγω- 
γών», τόσο αγαπητή στον Προυντόν και τον Σορέλ. 

Στους αντίποδες αυτής της ελευθεριακής σοσιαλιστικής σκέ- 
ψης που τρέφεται από την παράδοση, αυτών των «επαναστατι- 
κών δυνάμεων, του ντρεῦφουσισμού, του σοσιαλισμού και του 
ακρατισμού», τις οποίες υποστηρίζει, βρίσκονται, σύμφωνα µε 
τον Πεγκύ, η πολιτική διαφθορά, οι κοινοβουλευτικές και κυ- 
βερνητικές µηχανορραφίες, η τελετουργική λατρεία του Κρά- 
τους, η κυριαρχία του Κράτους. Από εκεί πηγάζει η ανοικτή ε- 
χθρότητά του για την πολιτική τῶν ριζοσπαστικών κυβερνήσε- 
Ων, χάρη στην οποία, «ό,τι χάθηκε για την εκκλησία κερδήθηκε 
από το Κράτος... ούτε η δικαιοσύνη, ούτε η ελευθερία κέρδισαν 
έστω και µια πιθαμή»". 


1Ο. Ῥέρυγ ΟΡ, | σελ. Ι359-1361,1377-1378. 

ΚΟ, Ῥέρυγ, «Οτ]έδης νας 4ὲ Μοπίατρὶς» (1904), ΟΡ, Ι, σελ. 675. Η έκφραση 
«ελευθεριακός σοσιαλισμός» εμφανίζεται στο «Ανεπί5οεπιεπί αυ (απίογ 
Μαηραςαίᾶη», ὁ.π., σελ. 1363. Για µια ακριβή και ισορροπημένη µελέτη της 
συγγένειας του Πεγκύ µε τον αναρχισμό, βλέπε Ο. Ι.ετοὺ, Ρέριω' επίγε [’ ογάγε 
ει ἰα γένοἰιμίοῃ, Παρίσι, Ρτεςσες 4ς |4 Εοπάαιίοπ παἰἰοπαίς ἆες σεἰεποες 
ροίϊίαυε5, 1981, σελ. 152-156. 
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Αλλά η κυβερνητική και κοινοβουλευτική πολιτική είναι µό- 
νο η μία όψη µιας γενικότερης παρακμής που ονομάζεται σύγ- 
χρονος κόσμος. Από το 1905 και μετά, η μάχη κατά του σύγχρο- 
νου κόσμου γίνεται, σε αυξανόμενο βαθµό, ο θεμελιώδης σκο- 
πός του έργου του και της δραστηριότητάς του ὡς επικεφαλής 
των ζαπἱετε ἀε ἰα Ονιἱπζαίπε. Πρόκειται για µια στράτευση που 
προηγείται της θρησκευτικής του µεταστροφής και που προφα- 
νώς την προετοίμασε: συνοδεύεται από µια κλασικά ρομαντική 
εξιδανίκευση του παρελθόντος, και συγκεκριµένα του µεσαιωνι- 
κού παρελθόντος. Σ᾽ ένα κείµενο του 1905 (που για πολύ καιρό 
έμεινε ανέκδοτο), «Αυτό το µισο-φωτισμένο πρωινό», ο Πεγκύ 
βεβαιώνει ότι η τύχη της ανθρωπότητας δεν απειλήθηκε ποτέ 
τόσο πολύ όσο από την έναρξη της διαφθοράς τῶν σύγχρονων 
καιρών. Αντιθέτως, η μεσαιωνική κοινωνία αντιπροσώπευε «μια 
τέλεια κοινότητα, θα έλεγα έναν τέλειο κομμουνισμό»! Οι οπα- 
δοί της σύγχρονης προόδου κατηγορούν τον Μεσαίωνα σαν μια 
εποχή ακινησίας, στασιμότητας: ὠστόσο, «παρά τα επιφαινόµε- 
να, υπήρχε εκατό φορές μεγαλύτερη κίνηση, εκατό φορές πιο α- 
ληθινή ζωή, υπό το ένδυμα της αδράνειας τῶν φεουδαρχικών 
κοινωνιών: εκατό φορές περισσότερη εσωτερική ζωή (οργανική) 
στη γαλλική φεουδαρχική κοινωνία του Μεσαίωνα από όση υ- 
πάρχει στις σύγχρονες κοινωνίες μας»᾽. 

Αυτός ο χρόνος (1905) σημαδεύει επίσης την αρχή της εθνι- 
κιστικής στροφής του Πεγκύ -ως αντίδραση στον απειλητικό 
λόγο του Γουλιέλμου του [| στην Ταγγέρη- που οδηγεί στην α- 
νακάλυψη του νέου εκλεκτού λαού στο γαλλικό λαό. Ο εξημμέ- 
νος αντιγερµανισµός του σταματά εντούτοις στα όρια του ρε- 
βανσισμού, εφ’ όσον αρνείται κάθε επιθετικό πόλεμο: «Αν, όπερ 
αδύνατον, µια καισαρική κυβέρνηση στρατιωτικής αντίδρασης 
προετοίµαζε ανοιχτά και εκτελούσε µια στρατιωτική εισβολή 
στις επαρχίες του Ρήνου για να συντρίψει τις εθνικές, πολιτικές 
και κοινωνικές ελευθερίες των Γερμανών... θα είμαστε οι πρώ- 


᾽ς. Ρέριγ, ἄξμντες επ Ργοςε ςοπιρἰὀιες, Παρίσι, |. ΡΙέϊβάε, 1988, ΙΙ, σελ. 153. 
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τοι που θα δίναμε όχι μόνο το παράγγελμα, αλλά το παράδειγμα, 
όχι απλώς της λιποταξίας, αλλά της ανταρσίας και της εξέγερ- 
σης ». 

Το 1906, στην πρώτη «Κατάσταση», ο Πεγκύ καταγγέλλει 
τον «αθεράπευτα αστικό» χαρακτήρα του σύγχρονου κόσμου, 
και τον «περίτεχνο αποκλεισμό» οποιουδήποτε αμφισβητεί την 
κυριαρχία του -- εξ αιτίας του οποίου «οι διανοητικές δραστη- 
ριότητες στον σύγχρονο κόσμο είναι λιγότερες παρά ποτέ, σε ο- 
ποιαδήποτε εποχή, λιγότερο σημαντικές, προπάντων λιγότερο ε- 
λεύθερες, λιγότερο φρέσκες, λιγότερο νέες, λιγότερο πηγαίες». 
Από τη σύγχρονη πτώση δεν εξαιρείται ούτε και αυτή η καθολι- 
κή εκκλησία, της οποίας η στάση στη διένεξη µε τον Ρενάν και 
κατά τη διάρκεια παρόμοιων αντιπαραθέσεων είναι «πολύ πιο 
μοντέρνα παρά χριστιανική, μερικές φορές εντελώς μοντέρνα -- 
και καθόλου χριστιανική-- και εκεί βρίσκεται το μυστικό της πα- 
ρούσης αδυναμίας της). Ενώ «αστός» και «μοντέρνος» συνδέ- 
ονται άµεσα, «χριστιανός» και «μοντέρνος» εμφανίζονται ήδη 
σαν δύο αντιθετικοί και αμοιβαία αποκλειόµενοι πόλοι. 


Από το 1907 ως το 1912, ο σοσιαλισμός του Πεγκύ διαπνέε- 
ται ολοένα και περισσότερο από χριστιανική θρησκευτικότητα. 
Η προσχώρησή του στον καθολικισμό -γύρω στο 1907, που εκ- 
φράσθηκε ανοικτά τον Σεπτέμβρη του 1908 σε µια εξομολόγηση 
στον φίλο του /οδερῇή 1.οἵίε-- θα είναι χωρίς επιστροφή’ ὡστόσο 
αρνείται να διακόψει µε το παρελθόν του και να υποταχθεί στην 
εξουσία της εκκλησίας. Μη θέλοντας -από σεβασμό προς την 
πάντοτε άθεη γυναίκα του-- να βαπτίσει τα παιδιά του και να νο- 
μιμοποιήσει τον γάμο του, δεν µπορεί να δεχθεί τα άχραντα μυ- 
στήρια και δεν συμμετέχει στις θρησκευτικές λειτουργίες. Εξ 
άλλου, επιμένει να απορρίπτει το δόγμα της καταδίκης στην κό- 


ος, Ρέρυγ, «[.65 5υρρ]ἰἁπι5 ρατα]]ἑ]ε5» (1905), ΟΡ, 1, σελ. 922. 

" ]4. «Ώε Ια οἰιωαιίοη {αἱιε ἃ |’ Πἰοιοίτε εἰ ἃ | 5οοἰο]ορίς ἆάης |ε5 (επιρς 
πιοάοπηες», (1906), ΟΡ, 1, σελ. 1016, 1025, 1028, και «Ώε | οἰϊυαίίοη {α11ε αυ 
Ραπί ἱπιε]]εείυε] 4απο ]ε πιοπάς πιοάεπις» (1906), ΟΡ. 1 σελ. 1037. 
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λαση. Είναι ένα θέµα που επανέρχεται µε εμμονή στα μεγάλα, 
εμπνευσμένα από τη θρησκεία, ποιητικά του έργα, στο Μγσιὸγε 
ἂε ἰα εμαγί(έ ἀε Ιεαππε ἆ Ατε (Μυστήριο της Ευσπλαγχνίας της 
Ιωάννας της Λοραίνης) (1910) και στο [ε Ρογεῄε ἀιι πιγειὲτε ἂε 
[α ἀειιχἱέπιε νεγτα (Πρόπυλο του μυστηρίου της δεύτερης αρετής) 
(1911). Όπως παρατηρεί ο Ρομαίν Ρολλάν, ο Πεγκύ είναι διχα- 
σμένος ανάμεσα στη φλογερή του ανάγκη για τον Θεό και «σ᾽ 
αυτή την µέχρι τρέλας άρνησή του να δεχθεί ένα Θεό άδικο και 
απάνθρωπο, ένα Θεό που καταδικάζευ» 2, 

Ο Πεγκύ, αν και έγινε ένθερμος καθολικός, παραμένει εντού- 
τοις ανηλεής επικριτής της Εκκλησίας και του κλήρου. Κατά την 
άποψή του (στο Νοίγε ἵεμπες:ε -- Η νεότητά µας, 1910), ο µο- 
ντερνισμός, µε το πιο καίριο πλήγμα του κατέστησε νεωτερική 
και αυτή την εκκλησία, και αυτόν τον χριστιανισμό, µεταµορ- 
φώνοντας τους σε µια «θρησκεία τῶν πλουσίων». Με την «τρο- 
μακτική και άθλια αποτελεσµατικότητά του», ο σύγχρονος κό- 
σµος κατάφερε να εκσυγχρονίσει τα πάντα: «κατέστησε σκωλη- 
κόβρωτα, την αγάπη, τα ήθη, κατέστησε σκωληκόβρωτο ακόµη 
και τον χριστιανισμό». Ανάμεσα στη γαλλική χριστιανοσύνη του 
15ου αιώνα, «του καιρού που υπήρχε µια αγιότητα», και στον 
κόσμο των σύγχρονων καθολικών, «βαθύτατα και μέχρι το κό- 
καλο μοντέρνων», μεσολαβεί άβυσσος. Μια από τις εκφράσεις 
αυτής της σύγχρονης διαφθοράς είναι η πολιτική του κλήρου, η 
χειραγώγηση της θρησκείας από τους κληρικούς και τους αντι- 
ὁραστικούς, σε πλήρη αντίθεση προς τον αυθεντικό χριστιανικό 
μυστικισμό''. Σε έναν ανελέητο αφορισμό, ο Ετπεοῖ 1 ,ανίςεε (ο 
διευθυντής της Εοοἰς Νοππια]ε) περιγράφει τον Πεγκύ, το 1911, 
σαν ένα αναρχικό που έβαλε αγίασμα στο πετρέλαιό του: θα 
μπορούσαμε εξ ίσου καλά να αντιστρέψουµε τους όρους αυτής 
της σύγκρισης: ο Πεγκύ ήταν ένα αναρχικός που έβαλε πετρέ- 


11Η. Βοἰ]απά, Ρέριγ, Παρίσι, ΑΙδίπ Μίοπε], 1944, σελ. 213. 
16, Ρέρυγ, Νοιτε.Μεμπεεσε (1910), Παρίσι, Οα!]!πιατά, 1957, σελ. 33, 156-157, 
161, 171. 
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λαιο στο αγίασμα των άλλων. Και στις δύο περιπτώσεις βρισκό- 
µαστε µπροστά σε µια αρκετά ετερόδοξη ανάµιξη βέβηλων και 
ιερών υγρών, που εξηγεί γιατί ο Πεγκύ έµεινε βαθιά αποξενωµέ- 
νος από τον χριστιανισμό της εποχής του... 

Το κατηγορητήριο του Πεγκύ εναντίον του σύγχρονου κό- 
σμου -που έγινε εντονότερο µετά το 1907--στηρίζεται τόσο σε 
σοσιαλιστικά όσο και σε χριστιανικά επιχειρήματα: «Ξεχνάμε ὁ- 
τιο σύγχρονος κόσμος είναι, υπό µία άλλη µορφή, ο κόσμος των 
αστών, ο κόσμος τῶν κεφαλαιοκρατών. Αποτελεί, μάλιστα, ε- 
ξαιρετικά διασκεδαστικό θέαμα να βλέπουμε πως οι αντιχρι- 
στιανοί σοσιαλιστές µας -ιδιαίτερα αντικαθολικοί µάλιστα- από 
τη μία θαυμάζουν αυτό τον κόσμο ως σύγχρονο ενώ ταυτοχρό- 
νως τον στηλιτεύουν ὡς αστικό και κεφαλαιοκρατικό, χωρίς να 
τους απασχολεί καθόλου η αντίφαση». Καπιταλισμός και νεωτε- 
ρικότητα είναι γι’ αυτόν οι δυο όψεις του ίδιου νομίσματος, αξε- 
χώριστες, αλληλέγγυες, ομογενείς. Γιατί; Κατά πρώτον γιατί, α- 
ντίθετα µε τους «αρχαίους κόσμους» -γενικευτικός όρος που πε- 
ριλαμβάνει για τον Πεγκύ όλες τις μορφές κοινωνικής ζωής από 
την Αρχαιότητα ὡς την αρχαία Γαλλία-- όπου συνέχιζαν να υ- 
πάρχουν πνευματικές δυνάμεις (και όπου ακόµη και οι εγκό- 
σµιες δυνάμεις έμοιαζαν να επηρεάζονται από αυτήν την πνευ- 
ματικότητα), ο σύγχρονος αστικός κόσμος δεν γνωρίζει παρά 
µια μόνο δύναμη: το χρήμα. Γι’ αυτό, αυτός ο κόσμος είναι ένα 
«μεγάλο νεκρό πτώμα» που ευτελίζει ό,τι αγγίζει: την πολιτεία, 
τον άνθρωπο, τον έρωτα, τη γυναίκα, το παιδί, το έθνος, την οι- 
κογένεια'”. Αν έπρεπε να συνοψίσει σε µια λέξη αυτό που λείπει 
από τον σύγχρονο κόσμο, αυτή η λέξη θα ήταν ο «μυστικισμός» 
-- όρος που σημαίνει για τον Πεγκύ κάτι πολύ διαφορετικό από 
μια µορφή θεωρησιακής θρησκοληψίας: είναι η ενεργός πεποί- 
θηση, η μαχόμενη πίστη, η αφοσίωση, η θυσία για μια αρχή, ένα 


"βλέπε |. Βαοιαίτο, Ρέριων {’ ἱπειγρέ, Παρίσι, Ραγοί 1975, σελ. 10, 132. 

15, Ῥέρυγ «Όε Ια οἰιμαιίοη [αἰιε απ ράπί ἱπιεί]εοιμεἰ ἆαπ5 |ε πιοπάς πιοάετης 
ἀεναπὶ |ες ἀσοἰάεηὶς 4ε |4 ρ]οίγε ἰεπιρογε[]ε» (1907), ΟΡ, σελ. 1137-1142. 
1141-1158. 
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ιδεώδες, για απόλυτες αξίες -- είτε είναι θρησκευτικές είτε κο- 
σμικές. Αλλά, ο σύγχρονος κόσμος είναι ο κόσμος αυτών που 
δεν πιστεύουν σε τίποτα («ούτε ακόµη και στον αθεϊσµό»), που 
δεν αφοσιώνονται, που δεν θυσιάζονται για τίποτα. «Για την α- 
κρίρεια, ο κόσμος αυτών που δεν διαθέτουν κανένα μυστικισμό. 
Και που υπερηφανεύονται γι’ αυτό». Η αποδηµοκρατικοποίηση 
της Γαλλίας και η απομάκρυνσή της από τον χριστιανισμό είναι 
δύο μορφές που συνδέονται αναγκαστικά μ᾽ αυτή τη σύγχρονη 
τάση, που συνιστά «ένα και μόνο βαθύ κίνημα απομυστικοποίη- 
σης». Από την άποψη αυτή, ο σύγχρονος κόσμος δεν αντιτίθεται 
μόνο στο παλαιό πολίτευμα της Γαλλίας αλλά «σε όλους μαζί 
τους αρχαίους πολιτισμούς... σε ό,τι είναι πολιτισμός, σε ό,τι εί- 
ναι πολιτείαγ'΄. 

Αυτό που η θετικιστική σκέψη θα χαρακτήριζε «ἀέπιγοι!- 
Πεαίίοπ» (απομυθοποίηση) το εξέφρασε υποτιµητικά ο Πεγκύ 
µέσω του νεολογισμού «ἀέπιγςιίοβίϊοπ» (απομυστικοποίηση) ό- 
ρο που θυμίζει περισσότερο «ἀοπιεδίσαί!οη» (εξημέρωση ζώου). 
Η περίφημη αντίθεση, κατά τον Πεγκύ, ανάμεσα στον µυστικι- 
σμό και την πολιτική παραπέμπει σε µια ανάλογη και ισοδύναμη 
αντίφαση ανάμεσα στο προνεωτερικό (ή το αντινεωτερικό) και 
το νεωτερικό. 

Η αντινεωτερική πολεμική του Πεγκύ θα αναπτυχθεί σε βά- 
θος και θα «θεωρητικοποιηθεῦ στους μεγάλους φιλοσοφικούς 
διαλόγους (ανέκδοτους) των ετών 1909-1912: Οἰἰο εἰ Υέτοπίφιε 
(Κλειώ και Βερονίκη). Το ζήτημα δεν εἶναι απλώς να καταγγεί- 
λει κανείς τον σύγχρονο κόσμο ὧς το «ανεξιλέωτο βασίλειο του 
χρήματος» «χωρίς καμιά επιφύλαξη, χωρίς περιορισμό οὔτε τα- 
λάντευση», σαν ένα κόσμο που η ίδια η υπόστασή του είναι η α- 
δυσώπητη παντοδυναµία του χρήματος, αλλά να φωτίσει επίσης 
τις άλλες όψεις που θεμελιώνουν «τη συνάφεια, τη βαθιά συγγέ- 
νεια...ανάµεσα στον σύγχρονο κόσµο και τον αστικό καπιταλι- 
σμό». Αυτός ο στενός δεσμός εκδηλώνεται µε ιδιαίτερη σαφή- 


͵ς, Ῥέρυγ, Νοιγε /ειιπεσεε, ὁπ., σελ. 15-17. 
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νεια στη θεωρία της προόδου, «θεωρία κατ᾿ εξοχήν δεσπόζου- 
σα», που βρίσκεται «στο επίκεντρο του σύγχρονου κόσμου, της 
φιλοσοφίας, της πολιτικής και της παιδαγωγικής του σύγχρονου 
κόσμου». Αυτή η θεωρία, ουσιαστικά ανόργανη, είναι το δόγμα 
της κεφαλαιοποίησης, της συσσώρευσης -- µε µια λέξη µια θεω- 
ρία του ταμιευτηρίου. Προῦποθέτει µια ορισμένη αντίληψη της 
έννοιας του χρόνου: χρόνος ομογενής, χρόνος κοσμικός, χρόνος 
γεωμετρικός, χρόνος μαθηματικός. Αυτός λοιπόν ο φανταστικός 
χρόνος είναι «ακριβώς ο χρόνος του ταμιευτηρίου και τῶν μεγά- 
λων πιστωτικών ιδρυμάτων... είναι ο χρόνος της εξέλιξης των 
τόκων που αποφέρει ένα κεφάλαιο’ εἶναι ο χρόνος των συναλ- 
λαγματικών και των τίτλων του εμπορίου και της αγωνίας για τα 
γραμμάτια: χρόνος αληθινά ομογενής, εφ᾽ όσον μεταφράζει, ε- 
φόσον μεταφέρει σε ομογενείς λογαριασμούς, εφ᾽ όσον µετα- 
φράζει, εφ᾽ όσον μεταφέρει σε µια γλῶσσα (μαθηματική) ομο- 
γενή τις αναρίθµητες ποικιλίες της αγωνίας και της τύχης». 
Στους αντίποδες αυτού του ομογενούς χρόνου της προόδου, 
«καμωμένου κατ’ εικόνα και καθ᾽’ ομοίωση του διαστήματος», 
περιορισμένου σε µια «απόλυτη, ατελείωτη» γραμμικότητα, 
βρίσκεται ο οργανικός χρόνος τῶν πολιτισμών του παρελθόντος, 
είτε πρόκειται για τον παγανισμό είτε για τον χριστιανισμό. 
Πρόκειται για έναν τελείως διαφορετικό χρόνο, που διαθέτει µια 
πραγματική διάρκεια, «που πρέπει να ονοµάσουµε µπεργκσονι- 
κή διάρκεια»: είναι ο χρόνος της μνήμης, τῆς «οργανικής ανά- 
µνησης», του εσωτερικού βλέμματος που αναδεικνύεται από το 
έργο τῶν χρονικογράφων και των απομνημονευματογράφων -- 
ένας χρόνος που δεν είναι ομογενής αλλά έχει «στοιχεία συµπα- 
γή και κενά»... 

Συχνά οι κριτικοί και σχολιαστές του Πεγκύ παραπονούνται 
ότι η κριτική του για τον σύγχρονο κόσμο είναι άδικη, υπερβο- 
λική, πολύ απαισιόδοξη ἡ εξαιρετικά διογκωμένη. Πιο σπάνιοι 


ΠΟ, Ῥέρυγ, «Ο]ϊο. Ῥία]οριε ἀξ Ι’ Ἠἰοιοῖτε εἰ ἀε Ι’ ἃπιε ραΐεππο» (1909-1912). 
ΟΡ, |. σελ. 127-13], 180-181, 286, 299-300. 
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είναι εκείνοι που, αντίθετα, πιστεύουν ότι πρόκειται για µια ε- 
ξαιρετική εκδήλωση οξυδέρκειας. Ανάμεσα σ᾽ αυτούς βρίσκου- 
µε και επαναστάτες -- όπως ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, που έγραφε 
σε µια επιστολή του στο φίλο του (ειςοβοπι 5εΠο[επι, στις 15 
Σεπτεμβρίου 1919: «Ξαναδιαβάζω λίγο τον Πεγκύ. Βρίσκω μια 
γλώσσα απίστευτης συγγένειας. Θα έφτανα να πω ότι κανένα 
γραπτό δεν µε άγγιξε από τόσο κοντά, µε τόση επικοινωνία... 
Μια καταπληκτική ελεγχόμενη μελαγχολία». Δεν υπάρχει καμιά 
ένδειξη που να επιτρέπει να συµπεράνουµε ότι ο Μπένγιαμιν 
διάβασε την Κλειώ (δημοσιευμένη το 1931), αλλά είναι αναμφι- 
σβήτητος ο παραλληλισμός µε τη δική του κριτική της ιδεολογί- 
ας της προόδου και της αντίληψης ενός χρόνου ομογενούς και 
γραμμικού, πιο συγκεκριµένα στις θέσεις του «Για την αντίληψη 
της ἱστορίας», του 19403. Ορισμένοι, για να εξηγήσουν το µέ- 
νος του Πεγκύ κατά της νεωτερικότητας και του καπιταλισμού -- 
την απαισιοδοξία του, την πικρία του-- αναφέρονται στις συνθή- 
κες της ζωής του και κατά πρώτο λόγο στην αβέβαιη οικονομική 
του κατάσταση, στις δυσκολίες που αντιμετώπιζε για να συντη- 
ρήσει τα Οαλίετς ἀε ἰα Οιἰπζαίπε, κ.λπ... Θεωρούμε αυτή την 
ερμηνεία ελλιπή και, συνολικά, αρκετά επιφανειακή. Πιο ενδια- 
φέρουσα είναι η κοινωνιολογική υπόθεση που προτείνει ο Ρο- 
μαίν Ρολλάν: «η αθεράπευτη μελαγχολία» του Πεγκύ μπορεί να 
προέρχεται από τη «μοιραία καταστροφή της τάξης του» -- τῶν 
τεχνιτών -- που εκτοπίσθηκαν από «την άνοδο και την ορμή τῶν 


γι Βεπ]απηήπ, (ογγεεροπάαποε, τομ. Ι, 9190-1928, Παρίσι, Αυδίετ-Μοπ- 
ιαΐρης, 1979, σελ. 200. Βλέπε την επιστολή του προς τον 5εΠοίεπι της 23ης 
Ιουλίου 1920: «Θυμάστε ότι σας μιλούσα για τον Πεγκύ στο [»εἰϊννα[ά;...Μια 
µόνο ερώτηση: θα κατορθώσω άραγε να διαβάσω τα πιο ουσιώδη απ᾿ αυτά που 
έχει γράψει ώστε να μπορώ να εκφράσω μ᾽ ένα άρθρο την αποδοχή µου µε 
θαυμασμό και επιδοκιμασία:» (σελ. 224-225). Βλέπε επίσης την ενδιαφέρουσα 
µελέτη του Η. ΤΙοάεπιαηπ-Βαπείς, «'Ι.4 πιέπιοϊτε οσί ἰου]ουτ5 4ε | ρυεπε’ Βε- 
π]απιίπ οἱ Ρέρυγ» στο Η. /Ι5πιαπη (επιμ.), /αίιεγ Βεπ/αιπίῃ εἰ Ραγίς, Παρίσι, 
Οεγί, 1986, σελ. 133-141, και τα ενδιαφέροντα σχόλια για τους δύο στοχαστές 
στο βιβλίο του Ῥ. Βοποαϊά, Μο, Ια Κένοιιμίοῃ, Παρίσι, (αἱπιατά, 1989. 

7» βλέπε Ο. Ι.ετον, Ρέριο επ!γε {’᾿ ογάγε εἰ ἰα γένοἰωίοπι, ὁ.π. σελ. 199-200. 
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μεγάλων επιχειρήσεων, τῶν μεγάλων εμπορικών καταστημάτων, 
του βιομηχανικού και εμπορικού καπιταλισμού, του κόσμου του 
Χρήματος». Μερικές περικοπές από το {,᾽ Αγρέπῖ όπου εγκωµιά- 
ζει «την ευλάβεια για το καλώς κατασκευασμένο ἐργο» των τε- 
χνιτών -που μοιάζουν σ᾽ αυτό µε τους χτίστες των καθεδρικών 
ναών- την αξιοπρέπεια του επαγγέλµατος, την αγάπη των πα- 
λαιών εργατών για την εργασία και, προπάντων, τις αρετές της 
μικροαστικής τάξης, που έγινε σήμερα «η πιο δυστυχισμένη απ᾿ 
όλες τις κοινωνικές τάξεις, η μόνη που σήμερα εργάζεται πραγ- 
ματικά, η μόνη που κατά συνέπεια διατήρησε ανέπαφες τις αρε- 
τές των εργατών», φαίνεται να επιβεβαιώνουν την ανάλυση του 
Ρομαίν Ρολλάν Ὁ. 

Μια ανάλογη ευαισθησία για τους χειρώνακτες δεν απουσία- 
ζε και από την ιδεολογία του επαναστατικού συνδικαλισμού, µε 
την οποία, από µια άποψη, ο Πεγκύ ήταν αρκετά κοντά. Εντού- 
τοις, νομίζουμε ότι η κριτική του Πεγκύ εναντίον της νεωτερικό- 
τητας έχει µια σημασία που υπερβαίνει κατά πολύ τις αγωνίες ε- 
νός στρώματος τεχνιτών σε παρακμή, από το οποίο πράγματι 
καταγόταν (όπως είναι γνωστό, η μητέρα του έπλεκε ψάθες για 
καθίσματα). Εκφράζει µε µια µορφή ιδιαίτερα ριζοσπαστική τα 
αισθήµατα και τις διαισθήσεις διαφόρων στρωμάτων -τόσο λαϊ- 
κών όσο και διανοουμένων-- που συγκρούονται µε τη διαδικασία 
του επιταχυνόµενου βιομηχανικού εκσυγχρονισμού που γνώρισε 
η Γαλλία από το τέλος του {9ου αιώνα (δεν είναι τυχαίο ότι ο 
Πεγκύ τοποθετεί συχνά την αρχή της σύγχρονης εποχής γύρω 
στα 1880). Και προπάντων, αντιπροσωπεύει, από θεωρητική ἁ- 
ποψη, µια από τις πρώτες προσπάθειες στους κόλπους του σο- 
σιαλιστικού ρεύματος (μαζί µε τον Σορέλ) να αμφισβητηθεί η ι- 
δεολογία της προόδου και οι επιστηµολογικές της προκείµενες. 

Ως το 191], στα κυριότερα κείµενα του Πεγκύ, ο χριστιανι- 
σµός και ο αντινεωτερισµός συνδέονται στενά µε τον σοσιαλι- 


2» βοπιαίη Βο]]3πά, Ρέριιγ, ὁ.π., ΙΙ, σελ. 60 και Ο. Ρέρυγ «17 Ατβεπι» 1913, 
ΟΡ,.2, σελ. |106-1107. 
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σμό. Ακόμη και αν απομακρύνθηκε σηµαντικά από το εργατικό 
και σοσιαλιστικό κίνημα (τόσο το συνδικαλιστικό όσο καὶ το 
πολιτικό), ακόµη και αν η πολεμική του κατά του Ηεγνέ, του 
Ζωρές, της (..Τ, παίρνει µια απόχρωση όλο και πιο αντιδρα- 
στική (και εθνικιστική), δεν δέχεται να απαρνηθεί τη νεότητά 
του. Όπως παρατηρεί ο Ηεηπτὶ Ου!]]οπιἰπ, που δεν μπορούμε να 
τον θεωρήσουμε ύποπτο συμπαθείας έναντι του Πεγκύ, ο τελευ- 
ταίος «δεν πήγε ὡς το τέλος την αποστασία του, ανίκανος να το 
κάμει, µην έχοντας τη δύναμη να γίνει αρκετά φαύλος. Προς 
στιγμή τον θεώρησαν στη δεξιά σαν έναν ένθερμο εκφραστή 
τους: σ᾽ αυτό οφείλονται και οι άφθονες φιλοφρονήσεις που του 
επιδαψίλευαν, στην αρχή, οἱ εθνικιστικές εφημερίδες. Αυτό 
σταμάτησε από τη στιγµή που κατάλαβαν... ότι στο έργοτου, Η 
Νεότητά µας, είχε θέσει κάποια όρια που θα ήταν αδύνατο να τον 
κάµουν να ξεπεράσει... Ο Πεγκύ είχε πολύ άκαμπτο τράχηλο, 
ακατάλληλο για ορισμένες κινήσεις»;'. Η διαδρομή του συγγε- 
νεύει µε τη διαδρομή ενός Σορέλ, εκτός από δύο «λεπτομέ- 
ρειες»: δεν έκλινε ποτέ προς τον αντισημιτισμό [και αυτός ακρι- 
βώς είναι ο λόγος της ρήξης του µε τον συγγραφέα των 
Κέπεχίοης ειιτ ἰα νἰοίεπεε (Στοχασμοί πάνω στη βία)] και ποτέ 
δεν δέχθηκε να συνδεθεί µε την Αοίΐοη {ταηςαῖδε. 

Στο έργο Νοιτε ἵεμπεσσε, ο Πεγκύ, υπερασπιζόμενος το πα- 
ρελθόν του, ὡς υπερασπιστή του Ντρέυφους και ὡς σοσιαλιστή, 
το ερμηνεύει υπό το φως των θρησκευτικών και αντιμοντέρνων 
πεποιθήσεών του: «Είναι αναμφισβήτητο ότι σε όλον αυτόν τον 
σοσιαλισμό µας, υπήρχε απείρως περισσότερος χριστιανισμός 
παρά σε όλη την Μαάε]εῖπε μαζί µε τον δαἰπί-Ρ]ετγε-ἁ6-ςΠαί]]οϊ 
και τον ῥαἱπί-ΡΠΙ]ρρε-άι-Κου[ε, και τον 54ἱπί-Ηοποτέ-ἀ᾽ Εγίαι. 
Ἠταν ουσιαστικά µια θρησκεία της εγκόσµιας φτώχειας. Πρό- 
κειται, λοιπόν, για µια θρησκεία που θα είναι πάντοτε η λιγότερο 
εξυμνηµένη στους σύγχρονους καιρούς... Ο σοσιαλισμός µας 


31 Η. Ου Πεπηίη, «Επίαπί ἂς Ιυπιἱδτε ου 15 ες ιέπὀῦτες » στο {ες ογἰέφιιες 4ε 
ΠΟΙ͂ΤΕ Ισμῤς εἰ Ρέριιν, Παρίσι, Οαππίει Ετδτες, 1973, σελ. 108. 
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δεν υπήρξε ποτέ οὗὖτε κοινοβουλευτικός σοσιαλισμός, ούτε σο- 
σιαλισµός πλούσιας ενορίας. Ο χριστιανισμός µας δεν θα γίνει 
ποτέ ούτε κοινοβουλευτικός χριστιανισμός, ούτε χριστιανισμός 
πλούσιας ενορίας». Ο αγώνας υπέρ του λοχαγού Ντρέυφους γί- 
νεται, μ᾽ αυτή την αναδρομική διευκρίνηση, αντιπαράθεση µε- 
ταξύ της χριστιανικής πνευματικότητας και των πολιτικών δυ- 
νάµεων της Εκκλησίας, καθώς και κίνηση τής σοσιαλιστικής 
πνευματικότητας που δημεύθηκε από την κοινοβουλευτική σο- 
σιαλιστική πολιτική”. 

Η έννοια της «πνευματικότητας» αποκτά στο εξής ένα περιε- 
χόμενο άµεσα θρησκευτικό: «Ο σοσιαλισμός µας δεν υπήρξε 
κάτι λιγότερο από µια θρησκεία της εγκόσμιας σωτηρίας. Και 
σήµερα ακόµη δεν είναι κάτι λιγότερο απ᾿ αυτό. Δεν ζητούσαμε 
τίποτε λιγότερο από την εγκόσμια σωτηρία της ανθρωπότητας 
µε την εξυγίανση του εργατικού κόσμου...». Δεν πρόκειται απο- 
κλειστικά για τον χριστιανισμό: ο Βεγηατά Ι.474Γε, ο αναρχικός 
Εβραίος, ενσαρκώνει περισσότερο από κάθε άλλον τον σοσιαλι- 
στικό μυστικισμό τῶν οπαδών του Ντρέυφους είναι, για τον 
Πεγκύ, «ένας από τους πιο μεγάλους προφήτες του Ισραήλ», μέ- 
σα στον οποίο, παρά τον διακηρυγμένο και ειλικρινή αθεϊσμό 
του, «αντηχούσε, µε µια δύναμη, µε µια απίστευτη γλυκύτητα, ο 
αιώνιος λόγος, µε µια δύναμη αιώνια, µε µια γλυκύτητα αιώνια: 
που ὁόμοιά της δεν ξαναβρήκα ποτέ πουθενά αλλού». Στον 
Βειπατά [4Ζατς βρίσκονται στενά συνδεδεμένες η πνευματική 
δύναμη, η περιφρόνηση για τις εγκόσµιες εξουσίες, το ελευθε- 
ῥριακό μίσος για το Κράτος: ήταν ένας άνθρωπος, ἡ μάλλον ένας 
προφήτης, «για τον οποίο όλο το σύστημα εξουσίας, η λογική 
του Κράτους, οι εγκόσµιες εξουσίες, οι πολιτικές, διανοητικές, 
ακόµη και οι λογικές δυνάμεις, δεν ζυγίζουν ούτε ένα δράμι α- 
πέναντι σε µια εξέγερση, απέναντι σ᾽ ένα κίνημα καθαρής συ- 
νείδησης»”'. Ρομαντικός αντικαπιταλιστής --ταυτόχρονα οπαδός 


το, Ρέρυγ, Νοίτε Μεμπε5σε, ὁ.π. σελ. 133-134. 
33 στο ίδιο, σελ. 88, 110, 118-119, 122. 
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της νοσταλγίας της επιστροφής και ουτοπικός- ο Πεγκύ ορίζει 
τον σοσιαλισμό του ὡς ἕνα δόγμα της παλινόρθωσης -- διατύπω- 
ση διφορούμενη που επιδέχεται πολλές ερμηνείες: «Ο σοσιαλι- 
σμός µας ήταν στην ουσία, και επίσημα εξ άλλου, µια παλινόρ- 
θώση, και μάλιστα µια γενική παλινόρθωση, µια παλινόρθωση 
οικουμενική». Πιο συγκεκριµένα, απέβλεπε στην «παλινόρθωση 
της εργασίας και της αδιοπρέπειας της εργασίας, µε µια εξυγίαν- 
ση, µε µια οργανική μοριακή ανακαίνιση του κόσμου της εργα- 
σίας και μαζί μ᾽ αυτόν όλου του οικονομικού, βιομηχανικού κό- 
σμουν;.. 

Ο Πεγκύ επανέρχεται πλησίστιος για µια τελευταία φορά, 
στο «Ένας νέος θεολόγος, ο Μ. Εετηαπά Γαιάε (191 1), για να 
διασώσει τον σοσιαλισμό --«τον δικό µας σοσιαλισµό»-- από τον 
πολιτικό εξευτελισμό και τη σύγχρονη μόλυνση. Και πάλι αρνεί- 
ται να προβεί σε αναθεωρήσεις: «Δεν θα αρνηθούμε ποτέ ούτε 
έναν κόκκο από το παρελθόν μας». Σχετικά μ᾽ αυτό το παρελ- 
θόν, δεν υπήρξε οὔτε «αναστροφή» ούτε «αντιστροφή» ούτε 
«μετατόπιση» αλλά μόνο «εμβάθυνση»: γιατί, ήδη στην εποχή 
της υπόθεσης Ντρέυφους, «ο σοσιαλισμός µας ήταν ένας σοσια- 
λισμός πνευματικός, ένας σοσιαλισμός βαθύς, στενός συγγενής 
του χριστιανισμού, ένας κορμός που αναδύθηκε από την αρχέ- 
γονη ρίζα, στην κυριολεξία ήδη (ή ακόµη) µια θρησκεία των 
φτωχών»7.. Αυτή η διαβεβαίωση είναι και ψευδής και αληθινή: 
ψευδής στο μέτρο που, από το 1905-1907, η σκέψη του γνώρισε 
µια αναμφισβήτητη συντηρητική (και εθνικιστική) στροφή, αλη- 
θινή στο µέτρο που ένα «μυστικιστικό» στοιχείο ήταν ήδη παρόν 
στον σοσιαλισμό της νεότητάς του, µε µορφή εκκοσµικευµένη. 
Η συνέχεια ανάµεσα στις δυο περιόδους εξασφαλίζεται από τη 
ρομαντική άρνηση της κεφαλαιοκρατικής νεωτερικότητας. 


7 Στο ίδιο, σελ. 153-155. 
15 ϱ. Ῥέρυγ, «π πουνεᾶη ἰΠέοιορίθῃ, Μ. Εεπιαπά Ι.αμάει» ΟΡ.2, σελ. 1032, 
1055. 
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Αυτή η άρνηση θα ενταθεί ακόµη περισσότερο στα δύο τε- 
λευταία χρόνια της ζωής του. Αν και τα δυο δοκίμια του 1913 
πάνω στο [.’ Ατρεηῖ επαναλαμβάνουν ουσιαστικά τα θέµατα που 
είχαν ήδη σκιαγραφηθεί σε προηγούμενα κείμενά του, στο τε- 
λευταίο του μεγάλο κείμενο, «Συνημμένη σημείωση σχετικά με 
τον Καρτέσιο» (1914), βλέπουμε να γίνεται πιο έκδηλη απ᾿ ό,τι 
στο παρελθόν μια ηθική και φιλοσοφική κριτική, ριζική και δη- 
κτική, για τη σύγχρονη καπιταλιστική ποσοτικοποίηση. Το χρή- 
μα, κυρίαρχος του σύγχρονου κόσμου, εγκατέστησε µια οικου- 
μενική αισχροκέρδεια, καταστρέφοντας όλες τις ποιοτικές αξίες, 
μεταμορφώνοντας σε «αντικείµενο υπολογισμού... νοµισµατο- 
ποιημένο, συγκρίσιμο, προσφερόμενο για αγοραπωλησία, για 
αισχροκέρδεια» οτιδήποτε ήταν άλλοτε «ευκίνητο, ελεύθερο, 
ζωντανό, δωρεάν, χαριτωμένο, γόνιμο». Όλα γίνονται ἰδιας 
ποιότητας µε το χρήμα, ανταλλάξιµα, και αµέσως «ο κόσμος ο- 
λόκληρος ξεπέφτει στο εμπόριο». Στοιχεία που αρχικά δεν ήταν 
δυνατό να μετρηθούν µε το χρήμα, δεν ήταν δεκτικά υπολογι- 
σμού, ούτε λογαριασμού, οὔτε μέτρησης, έγιναν «δεκτικά υπο- 
λογισμού, μέτρησης, λογαριασμού, εκχρηματοποίησης». Με µια 
λέξη: «όλος αυτός ο εκφαυλισµός του σύγχρονου κόσμου... ε- 
ξηγείται από το ότι ο σύγχρονος κόσμος θεώρησε αμελητέες ε- 
κείνες τις αξίες που ο αρχαίος και ο χριστιανικός κόσμος θεω- 
ρούσαν αδιαπραγµάτευτες. Αυτή η οικουμενική διαπραγμάτευση 
επέφερε αυτό τον οικουμενικό εκφαυλισμό». Το χρήμα, που ὁ- 
φειλε να είναι απλό όργανο καταµέτρησης και αποτίμησης, εκ- 
μηδένισε όλη την κλίμακα των αξιών: «Το εργαλείο έγινε και 
ουσία και αντικείµενο και ο κόσμος ολόκληρος». Είναι, για τον 
Πεγκύ, «ένας κατακλυσμός τόσο καινοφανής... ένα γεγονός τό- 
σο τερατώδες... ὡς εάν το ρολόι να άρχιζε να είναι ο χρόνος... 
και ο αριθµός µε την αριθμητική του να άρχιζε να είναι ο µε- 
τρούμενος κόσμος». 


36Ο, Ῥέρυγ, «Νοιε οοπ]οἰπίς 5ὐτ Μ. Ὠεδεβπίες οἱ 14 ρηἱ]ονορπίε σαπέοίεηπε» 
(1914), ΟΡ, 2, σελ. 1504-1509. 
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Εν τούτοις, µια νέα αλλαγή εμφανίζεται στα κείµενα των τε- 
λευταίων ετών τῆς ζωής του Πεγκύ. Πολύ περισσότερο από 
πριν, ο κακοποιός χαρακτήρας του σύγχρονου κόσμου ορίζεται 
µε θρησκευτικούς όρους: είναι ο κόσμος του Αντίχριστου του ο- 
ποίου πεµπτουσία είναι το βιβλιάριο καταθέσεων -- «κατά τον {- 
διο τρόπο που τα Ευαγγέλια αποτελούν την ολική συσσώρευση 
της χριστιανικής σκέψης». Και, πολύ περισσότερο από παλιά, ε- 
ναλλακτική λύση γίνεται το παρελθόν, η παλιά Γαλλία, η τιμιό- 
τητα και ο ηρωισµμός της χριστιανικής ιπποσύνης, οι χριστιανικοί 
και δίκαιοι πόλεμοι του Αγίου Λουδοβίκου. Η λέξη σοσιαλισμός 
τείνει να εξαφανισθεί από το λεξιλόγιό του και οι ύβρεις κατά 
του Ζωρές («πράκτορας του γερμανικού κόμματος») γίνονται 
κυριολεκτικά αποκρουστικές. Αν αρνείται κάθε συνενοχή µε 
τον Μαυτᾶς και την Αοίϊοη [Ταπςαΐ5ε («όλους αυτούς τους µε- 
γάλους υποστηρικτές του παλιού καθεστώτος ανάµεσά µας») εί- 
ναι γιατί τους θεωρεί αντιδραστικούς νεωτεριστές: «Είναι στην 
ουσία άνθρωποι σύγχρονοι και γενικά νεωτεριστές... Είναι α- 
ντιδραστικοί, αλλά είναι απείρως λιγότερο συντηρητικοί από ε- 
μάς». Αυτό σημαίνει ότι µερικά στοιχεία του παρελθόντος του -- 
θα’ πρεπε μήπως να μιλήσουμε για υπολείμματα;-- εξακολου- 
θούν να εἶναι παρόντα στον λόγο του. Στο «Το χρήμα, συνέ- 
χεια», υποστηρίζει για τελευταία φορά τον σοσιαλισμό ως «οι- 
κονομικό σύστημα της υγιούς και δίκαιας οργάνωσης της κοινώ- 
νικής εργασίας» και διακηρύσσει την πίστη του στην κοινωνική 
επανάσταση: «Είμαι ένας γέρος επαναστάτης... Ὑπερασπίζομαι 
Κομμούνα του Παρισιού... Ὑπερασπίζομαι την πολιτική του 
Προυντόν και την πολιτική του Μπλανκί κατά του φρικτού µι- 
κρού Θιέρσου”». 

Ό,τι πιο εθνικιστικό και αντιδραστικό περιείχε η κληρονομιά 
του Πεγκύ, θα χρησιµοποιηθεί από τους ιδεολόγους του Βισύ: 


110. Ρόριγ, ΟΡ, 2, σελ. 1240, |248, 1421-1425, 1434, Ι519-1521. 

[4 Ατρεπι ουἱ[ε» (1913) ΟΡ, 2, σελ. 1124-1125, 1241, 1260. Φαίνεται 
εν τούτοις ότι το κυριότερο κριτήριο γι᾿ αυτή την υποστήριξη της Κομμούνας 
ήταν η άρνηση της συνθηκολόγησης στον πόλεμο κατά της Πρωσίας. 
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ό,τι υπήρχε πιο βαθύ και πιο ριζοσπαστικό, ο µυστικιστικός σο- 
σιαλισµός του, θα εμπνεύσει τον Επιπιαπυεὶ Μουπίεγ και, µέσω 
αυτού, τη λατινο-αμερικανική χριστιανική αριστερά και τη θεο- 
λογία της απελευθέρωσης. 


2. Ρομαντισµός και ουτοπία: 
η ονειροπόληση του Ερνστ Μπλοχ 


Το έργο του Μπλοχ φωτίζει µε αξιοσημείωτο τρόπο το παράδο- 
ἔο που βρίσκεται στην καρδιά κάθε επαναστατικού ροµαντι- 
σμού: πώς, µια σκέψη που επιθυμεί να είναι ολοκληρωτικά προ- 
σανατολισμένη προς το ουτοπικό μέλλον, μπορεί να αντλεί την 
ουσία της ἐμπνευσής της από το παρελθόν; Η διαλεκτική που α- 
ναπτύσσεται στα γραπτά του αποτελεί µια πρωτότυπη απόπειρα 
για τη λύση αυτής της αντίφασης: αντίθετα από τους περισσότε- 
ρους άλλους ρομαντικούς, ο Μπλοχ δεν αναφέρεται προνοµιακά 
στις προ-νεωτερικές μορφές ζωής και κοινωνικές συνθήκες: α- 
φετηρία του ουτοπικού σχεδίου του είναι κατ᾽ εξοχήν οἱ ονεΙρο- 
πολήσεις, οι προφητικές εξαγγελίες και οι ανεκπλήρωτες υπο- 
σχέσεις των πολιτισμών του παρελθόντος. 


Συγκρίνοντας τον νεαρό Ερνστ Μπλοχ και τον Σαρλ. Πεγκύ, 
ανακαλύπτουμε εκπληκτικές συγγένειες. Συμμερίζονται όχι µο- 
νάχα έναν μυστικιστικό και ελευθεριακό σοσιαλισμό, µια κατη- 
γορηµατική απόρριψη της αστικής νεωτερικότητας και έναν πα- 
ράδοξο θαυμασμό για τον καθολικισμό, αλλά και την ίδια τύ- 
φλωση: κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, 
βλέπουν τη Γαλλία του Κλεμανσώ ὡς ενσάρκωση των αρχών 
της Επανάστασης του 1789 απέναντι στην Πρωσία του Γουλιέλ- 
µου του 2ου. 

Σ’ ένα άρθρο του για τον σοσιαλισμό, δημοσιευμένο το 1919, 
-ένα από τα σπάνια κείµενα του Μπλοχ, όπου γίνεται λόγος για 
τον Πεγκύ- τον θεωρεί, μαζί µε τον ΒΙΟΥ (ορθογραφημένο 
«ΒΙοἱς»!), τον Τολστόι, τον ΤΠοπιᾶ5 Μῦπζετ, τον ἸΝεἰεῖπρ, τον 
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Καντ και τον ΕΓ8ΠΖ νοη Β8ΑάεΓ -ένα φιλοσοφικό και φιλολογικό 
μίγμα τυπικό του «εργαστηρίου Μπλοχ»-- ὡς τον εκφραστή µιας 
ισχυρής παράδοσης αδελφοσύνης, ριζοσπαστικού σοσιαλισμού 
και «ένθερμου αναρχικού καθολικισμού» («/εγζἰίεᾗ απατεηΐς- 
εμεπ Καιμοιἰσιιᾶνν-- αυτή η τελευταία έννοια περιλαμβάνεται 
αποκλειστικά στο αρκετά ετερόδοξο πολιτικό-θρησκευτικό σύ- 
µπαν του νεαρού Μπλοχ. 

Ο Πεγκύ δεν μνημονεύεται συχνά στα μεταγενέστερα συγ- 
γράμματα του Γερμανο-Εβραίου φιλοσόφου, αλλά συναντούμε, 
εδώ και κει, φανερά τα ίχνη της επιρροής του: για παράδειγµα, 
στο κείµενο που τιτλοφορείται «Πίστη χωρίς ψέμα», στο τέλος 
του βιβλίου του Ηόγίίαρε αε «ε (επιρ5 (Κληρονομιά αυτών των 
καιρών) (1935), μερικές φράσεις επαναλαμβάνουν, σχεδόν κατά 
λέξη, την κριτική του Γάλλου συγγραφέα για την Καθολική Εκ- 
κλησία: «Το πνεύμα αυτής της Εκκλησίας υπήρξε ευφυές, τολ- 
μηρό, εύστροφο και ευρύ. Σήμερα διακηρύσσει “την αρμονία” 
και την εγκαρτέρηση. Έχει μεταβληθεί σε ένα πνεύμα ταµιευτη- 
ρίου και έπαψε να αποτελεί ένα πνεύμα μεταμόρφωσης... Η πα- 
πική Εκκλησία δεν αρκείται ούτε σ᾽ αυτήν την, αμφιλεγόμενη 
σήμερα, αντίθεση. Στην πράξη είναι εντελώς υπέρ του εκσυγ- 
χρονισμού, επιδοκιµάζει και προασπίζεται τον καπιταλισμό... 
Αντί να αρνηθεί αφαιρετικά την πρακτική µηχανοποίηση... η 
εκκλησία επιλέγει ένα συμβιβασμό χωρίς φρόνηση, µια αρμονία 
των ασυμφιλίωτων, δηλαδή τον πρακτικό εκσυγχρονισμό, πα- 
ράλληλα µε τον γοτθικό διάκοσμο», 

Αν η αναφορά στον Πεγκύ είναι κατανοητή για τον νεαρό ε- 
λευθεριακό-μυστικιστή του 1919, είναι πολύ πιο παράδοξη για 
τον οπαδό του σοβιετικού κομμουνισμού του 1935. Αλλά αὐτό 
το παράδειγµα αποκαλύπτει ἑνα από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστι- 
κά της διανοητικής εξέλιξης του Ερνστ Μπλοχ: την εμμονή σε 


» Ε. ΒΙοςῃ, Καπιρ[, πἰσηι ΚγΙερ. ΡοΙΗΐσεμε δεμγίῃεη 1917-1919, επιμ. Μαπίη 
Κοτοί, Φρανκφούρτη, 5υπγΚάπιρ Ψοτίαρ, 1985 σελ. 566. 
ΜΕ, ΒΙοεη, Ηέγίιαρε ἀε ποίτε (επῃρς (1935), Παρίσι, Ραγοι, 1978, σελ. 377. 


368 ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΚΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 


θέµατα και πηγές ρομαντικές και αντινεωτεριστικές, σε όλη τη 
διάρκεια της πολιτικής και φιλοσοφικής του σταδιοδρομίας. 


Ο Ερνστ Μπλοχ γεννήθηκε στην πόλη Ιμἀνἱροπαίεη το 
1895. Σε πολλά κείμενα και αυτοβιογραφικές συνεντεύξεις, επι- 
μένει στην αντίθεση ανάμεσα σ᾽ αυτή τη βιομηχανική πόλη, έ- 
δρα της μεγάλης χημικής επιχείρησης [0 ΕατΌεπ (που έμελλε να 
γίνει διάσημη κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο για την ε- 
ντατική χρησιμοποίηση της εργασίας των σκλάβων του Άου- 
σβιτς), και την παλιά γειτονική πόλη, το Μανχάιμ, από την άλλη 
πλευρά του Ρήνου: ενώ η πρώτη εικόνιζε την ασχήµια και το αί- 
σθηµα του ξεριζωμού (Ηεἰπια[ἰοσἱρΚεὶϊ -- στην κυριολεξία «την 
έλλειψη εστίας») της σύγχρονης πόλης, η δεύτερη -δουκική έ- 
δρα, μ᾽ ένα μεγαλοπρεπή πύργο και το μεγαλύτερο θέατρο της 
Γερμανίας-- ενσάρκωνε όχι µόνο την αντιδραστική νοσταλγία 
τῶν «παλιών καλών καιρών», αλλά και ένα ισχυρό αρχέτυπο, 
την έννοια της «εστίας» (Ηεἰπιαί). Κατά τον Μπλοχ, αυτή η ζω- 
ηρή αντίθεση αντανακλάται μέσα σ᾽ όλη του τη φιλοσοφική 
δραστηριότητα, γιατί αυτό που είχε βρει µέσα στην παλιά δουκι- 
κή πόλη δεν ήταν μόνο μια παράδοση, αλλά και το μέλλον μέσα 
σ᾽ ένα παρελθόν που τον εγκαλούσε και του ανέθετε μια απο- 
στολή"'. 

Σ᾽ ένα από τα πρώτα κείμενά του, το 191], ο νεαρός Μπλοχ 
περιγράφει τη Γερμανία της εποχής του µε όρους που, χωρίς αμ- 
φιβολία, θυμίζουν τα αισθήματά του απέναντι στο μοντέρνο 
Γυάνἱροπαΐεπ' αυτή η χώρα έχει χάσει την ψυχή της, «την παλιά 
ψυχή της, γωνιώδη, ευσεβή, ονειροπόλα», έχει καταντήσει το 
προαύλιο ενός στρατώνα και κολυμπάει σε βρώμικα, χημικά α- 
πόνερα που δηλητηριάζουν τα πάντα. Ο προβληματισμός πρέπει 
να ξαναβρεί τη «ξεχασμένη ουσία» της Γερμανίας, µακριά τόσο 
από τα χημικά απόβλητα όσο και από το πρωσικό κράνος, και η 


Ἷ ΓΑ. Μίπειετ (επιμ.), Ταριγᾶιωπε νοπι αι/γεςΒΙεη Οαπρ. δεζἠις [πιεγνίεννς πεῖ 
Επ Βίος; Φρανκφούρτη, 5υπτΚάπιρ, |978, σελ. 21-22 και Κ. Τταπιο Η. 
Ἀ/ιεςετ, σεςρνᾶςίιε πιῖ! Εγπι5ι Βἰοςῃ, Φρανκφούρτη, 5υπτΚαπρ, 1975, σελ. 30. 
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πιο ριζοσπαστική αριστερά πρέπει να ενστερνιστεί µια καινούρ- 
για «ανάμνηση», εκείνη του λαού των ποιητών και τῶν φιλοσό- 
φων του παρελθόντος”. 

Στον παλιό πύργο της πόλης Μανχάιμ υπήρχε µια βιβλιοθήκη 
όπου ὡς μαθητής του λυκείου έκανε τις πρώτες του φιλοσοφικές 
αναγνώσεις -- συγκεκριµένα τους τέσσερεις τόμους Ρἠιἱοσορἰε 
ἀεγ Μγιποἰορὶε ισιἑ Οἴβἴεπρατιιπε του Σέλλινγκ: µια επιρροή που 
θα είναι αποφασιστική για τον μέλλοντα «μαρξιστή Σέλλινγκ» 
(η έκφραση είναι του Χάμπερμας). Μαθητής του (εοιρ οΙπιπιεί 
στο Βερολίνο, γνωρίζεται εκεί µε τον Λούκατς, το 1912 φεύγει 
μαζί µε τον Ούγγρο φίλο του για την Χαϊδελβέργη, όπου συµµε- 
τέχουν στις κυριακάτικες συγκεντρώσεις του Μαξ Βέμπερ. Ο 
κοινωνιολόγος Ραυ] Ηοπἱροπείπι, άλλη φυσιογνωμία του «κύ- 
κλου Μαξ Βέμπερ της Χαϊδελβέργης», τον περιγράφει στα απο- 
μνημονεύματά του, σαν έναν «αποκαλυψιακό, καθολικίζοντα Ε- 
βραίο»”. Ο ορισμός είναι αρκετά ακριβής! Φτάνει να διαβάσει 
κανείς την αλληλογραφία του Μπλοχ µε τον Λούκατς εκείνη την 
εποχή και θα συναντήσει τόσο θέματα από την Αποκάλυψη όσο 
και την κλίση προς τον καθολικισμό. Κατά το 1911-1912, ο 
Μπλοχ ήταν πολύ κοντά στον καθολικό ειρηνιστή (αντιπρώσο) 
και νοσταλγικό ρομαντικό (μεσαιωνικό) Εγἰεάτίςη Υ/1!πε|πι 
Εοεγοῖε!, τα κείµενα του οποίου συνιστούσε συχνά στον Λού- 
κατς, όπως στην επιστολή της 28ης Αυγούστου 1911: «Έργα ὁ- 
πως αυτό του ΕοετςίεΓ µου δείχνουν µε µια βεβαιότητα, απόλυτα 
προσδιορίσιµη από καθαρά ιστορική άποψη, ότι... είµαστε στο 
τέλος της νεωτερικής εποχής και στα πρόθυρα µιας αιφνίδιας µε- 
ταµόρφωσης σ᾽ έναν ανανεωμένο Μεσαίωνα κι έναν καινούργιο 
καθολικισμό -- που αυτή τη φορά θα έχουν εμβαθυνθεί από τον 
προτεσταντισµό». Και προσθέτει, ε"πι β’απο σαιὶς, ότι θα χρεια- 


3 Ε. ΒοςΒ, «Ῥεγ Βἱάμεπάε δρἰεςτει», 191], Ρο[ἑεἱσσΗε Μέσσμπρεπ, Ρεσιζεῖι, 
νοππᾶντ, Φρανκφούρτη, 5υπτκαπιρ, 1970 (Οεςαπιίαιςραῦε Βαπά 11), σελ. {5- 
16. 

34Ρ. Ἠοπἱροπείπι, «Όετ Μαχ Ἀλ/εῦες Κτεῖς ἱπ Ηείάείθειρ», Κδίπετ ΖεἰισσΗείῇ [ὶτ 
δοσἰο[ορίε, 1926. σελ. 284. 
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στεί τη σοσιαλδημοκρατία για να γίνει ο πάπας Ιννοκέντιος [1 
και ο Θωμάς ο Ακινάτης αυτού του νέου μεσαιωνικού κόσμου”. 

Αποκάλυψη και Μεσαίωνας βρίσκονται επίσης στο επίκεντρο 
του πρώτου μεγάλου έργου του Ερνστ Μπλοχ, Το Πνεύμα της 
ουτοπίας -- που γράφτηκε ανάµεσα στο 1915 και 19117, δημοσι- 
εύτηκε σε µία πρώτη έκδοση το 1918 και σε µια δεύτερη, ου- 
σιωδώς αναθεωρημένη, το 1923. Συχνά έχουν επικρίνει τον ερ- 
μητικό, εσωστρεφή και προπάντων εξπρεσιονιστικό τρόπο γρα- 
φής αυτού του βιβλίου. Εντούτοις το ύφος είναι συνυφασμένο 
µε το περιεχόµενο: όπως παρατηρεί ο Αντόρνο, η φιλοσοφία του 
Μπλοχ είναι η φιλοσοφία του εξπρεσιονισμού, σε µια προσπά- 
θεια να σπάσει την κρούστα που έχει καλύψει την επιφάνεια της 
ζωής και ὡς διαμαρτυρία κατά της πραγµοποίησης (Υεγαἰμρ[ἰοᾖ- 
μΠβ) αυτού του κόσμου”. Με τον εξπρεσιονισμό συμμερίζεται 
και μια κοινή εκρηκτική διαπλοκή ανάµεσα σε µια ριζική 
ΖἱνΙἱκαιἰομΚγΙἰΚ, µια «νεωτεριστική» καλλιτεχνική ευαισθησία 
και µια ουτοπική διάθεση, φιλειρηνική και σοσιαλ-επαναστα- 
τική. 

Η πρώτη πλευρά αναδεικνύεται εναργώς ήδη από τις πρώτες 
σελίδες του βιβλίου, όπου ο Μπλοχ εξαπολύει, µε άγρια ειρω- 
νεία, µια κατά μέτωπο επίθεση κατά των επιδιώξεων της σύγ- 
χρονης τεχνικής. Η μηχανή, υπεύθυνη για τη «δολοφονία της 
φαντασίας» (Ρἠαπ[ασἱεπιοτα), εἶναι µια καπιταλιστική εφεύρεση 
που σκοπός της δεν είναι καθόλου να διευκολύνει την ανθρώπι- 
νη εργασία αλλά στοχεύει αποκλειστικά στη μαζική παραγωγή 
εν όψει της µεγιστοποίησης του κέρδους. Η μηχανική παραγωγή 
είναι χωρίς ζωή (ἰεΡίος) και υπο-ανθρώπινη (ιωεγπιεησοΗ[{οᾖ), 
και τα μόνα μεγάλα έργα που είναι ικανή να κατασκευάσει -τα 
σύγχρονα ισοδύναμα των γοτθικών καθεδρικών ναών-- είναι... 


ΜῈ, ΒΙοςῃ, Βτίε[ε 1903-1975, επιμ. Κ. ΒΙοεῇ, |. Κοῦεπ Βίος, Α. Εγοπιπιᾶπη, 
Μ. ΚοτοΙ, Ι. Μω[άετ, Α. Μήίπειετ, Ὁ. Όροίκα, Β. δεΠπιἰά, Φρανκφούρτη, 
5υΗΓΚΑΠΙΡ, 1985 σελ. 55. 

35Τ.Ν Αἀοππο, «ΒΙοσὴς 5ρυτοη. Ζυτ πευεπ ογνεἰἰεσίεη Αὐ5ράὈε 1959», Λοίεη 
ζΗΓ {ήεγαίι 1, Φρανκφούρτη, 5υΠΓΚάπιΡ, 1973, σελ. Ι44-45. 
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αίθουσες λουτρού και τουαλέτες! Το πνεύμα των σύγχρονων υ- 
γειονομικών εγκαταστάσεων, ὡς α ργἰογἰ του βιομηχανικού ε- 
μπορεύματος, είναι παρόν, µε τρόπο υπόρρητο και στις πιο ε- 
κλεπτυσμένες αρχιτεκτονικές κατασκευές του καιρού µας... Ο 
Μπλοχ, παρασυρμένος από το πάθος του κατά της νεωτερικότη- 
τας, φτάνει μέχρι του σημείου να προβλέπει ότι µια ὡραία ηµέρα 
ο μηχανικός αργαλειός θα πάει να συναντήσει το κανόνι στο 
«μουσείο των ολέθριων επινοήσεων». Παραπέμποντας στον Ρά- 
σκιν, παρατηρεί ότι η μηχανή σκότωσε την ευτυχία του καθολι- 
κά χειροποίητου έργου και κατέστρεψε, χωρίς ν᾿ αφήσει ίχνη, 
«την παλιά τελειότητα, τη βραδύτητα και την ευλαβικότητα των 
παλιών μαστόρων»: ελπίζει όµως ότι σε λίγο, μόλις ξεπεραστεί ο 
παραλογισμός της καπιταλιστικής εκτροπής (ἀἰε Καρί(αἰσίδεῃε 
Αδίττηπρ) -μια έκφραση που συνοψίζει θαυμάσια τη φιλοσοφία 
της ιστορίας του νεαρού Μπλοχ!-- η αγροτική και η βιοτεχνική 
παραγωγή θα αποκατασταθούν: ο επερχόµενος κόσμος θα δει να 
εμφανίζεται ένας νέος τύπος ανθρώπου, «αγρότης, ευσεβής, ιπ- 
ποτικός»", 

Αυτή η παλινορθωτική και ακραία επιλογή, αυτός ο αντιτε- 
χνικός μαξιμαλισμός μετριάσθηκαν στην έκδοση του 1923, πιο 
λιτή και προπάντων εντονότερα επηρεασμένη από τον µαρξιστι- 
κό προβληματισμό. Επιμένοντας στην ουσία της κριτικής τον, ο 
Μπλοχ αναγνωρίζει τώρα ότι είναι αδύνατη η στροφή προς τα 
πίσω: «Ο παλιός τεχνίτης δεν θα ξαναγυρίσει ποτέ». Αποβλέπει 
λοιπόν σε µια νέα, ανθρωπιστική τεχνική και σε µια περιορισµέ- 
νη, ελεγχόμενη και λειτουργική χρήση τῶν μηχανών -'. 

Το συμπλήρωμα αυτής της εκ βαθέων άρνησης της καπιταλι- 
στικής νεωτερικότητας, που ορίζεται ὡς το σύμπαν της «υπερ- 
βατικής εκρίζωσης» -γερμανική έκφραση που επικαλείται και 
πάλι την έννοια της Ηεἰπιαϊ: Ιγαπσσεπάαπίαίε Ηεἰπιαιοδἰρκεί]--, 


ΜῈ ΒΙοςΗ, Οεἰσι ἀεγ ὑιορίε (1918) Φρανκφούρτη, 5υπτκάπιρ, 1983, σελ. 20- 
21. 
ΠΕ, Βἰοσίι, Οεἰσι ἀετ ὑιορίε (1923), Φρανκφούρτη, 5υ[τΚαπιρ, 1973, σελ. 21- 
22. 
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είναι µια παθιασµένη εξύμνηση του μεσαιωνικού χριστιανικού 
πολιτισμού και ιδιαίτερα της γοτθικής τέχνης. Η έκδοση του 
1918 και του 1923 του Πνεύματος της Ουτοπίας εγκωμιάζουν εξ 
ίσου, µε μυστικιστική ζέση, τη γοτθική µορφή ὡς την υπέρτατη 
έκφραση του «πνεύματος της αναβίωσης»: σε αντίθεση µε την 
αιγυπτιακή ἡ την ελληνική διακόσμηση, «μόνο η γοτθική γραμ- 
μή φέρει μέσα της εκείνη την κεντρική φλόγα, χάρη στην οποία 
το βαθύτερο οργανικό είναι και το βαθύτερα πνευματικό είναι 
άγονται ταυτοχρόνως στην ὠριμότητα». Στον γοτθικό κόσμο, οι 
πέτρες ανθίζουν και φέρουν καρπούς, ενώ ο θόλος τῶν καθεδρι- 
κών ναών υψώνεται προς τον Θεό, σαν ένα πέτρινο πλοίο. Στον 
αντίθετο πόλο αυτής της ζώσας οργανικότητας βρίσκεται η αἰ- 
γυπτιακή τέχνη των πυραμίδων, ένας ανόργανος κρύσταλλος 
θανάτου. Κατά τον Μπλοχ, ένας εσώτερος δεσμός συνδέει τα 
σύγχρονα κτίρια από γυαλί, μπετόν και χαλκό µε τις αιγυπτιακές 
πυραμίδες, και μόνο η ασυνέπεια του σύγχρονου κόσμου τον ε- 
μποδίζει.να κατρακυλήσει απολύτως προς το αιγυπτιακό πρότυ- 
πο. Ανάλογες συγκρίσεις επανέρχονται συχνά στην Ζἰνί[ἰσα- 
ΠἱοηςΚγίΚ αυτής της εποχής -- στις οποίες περιλαμβάνονται, υπό 
διαφορετική μορφή, και τα περίφημα συμπεράσματα της Προτε- 
σταντικής ηθικής του Μαξ Βέμπερ, που στοιχειώνεται από το 
φάντασμα µιας νέας, αιγυπτιακού τύπου, γραφειοκρατικής αυτο- 
κρατορίας᾽᾽. 

Στην έκδοση του 1923, ο Μπλοχ διαχωρίζει πιο καθαρά τη 
θέση του από εκείνη του παλινορθωτικού ρομαντισμού: αν και 
δηλώνει οπαδός του χριστιανικού ανθρωπισμού του Μεσαίωνα, 
επικρίνει τον «ρομαντισμό της νέας αντίδρασης» γιατί αντικατέ- 
στησε την αληθινή γερμανική λαϊκή παράδοση -του πολέμου 
των αγροτών- µε τη λατρεία των οχυρωμένῶν φεουδαρχικών 
πύργων». 


ΝΕ. ΒΙοςΠ., (εἰς 4εγ Ὀιορίε (1923), ὁ.π., σελ. 31’ σείσι ἀετ Ὀιορίε (1918), 
ὀ.π., σελ. 28-32, 4-42. 
»]4., Οεἰσι ἄει Ὀιορίε (1923), ὁ.π., σελ. 294-295. 
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Παρά τις πολυάριθμες αναφορές του στον μεσαιωνικό χρι- 
στιανισμό, η θρησκευτικότητα του νεαρού Μπλοχ δεν είναι δυ- 
νᾳτό να αναχθεί σε µια ρομαντική παραλλαγή του καθολικι- 
σμού: πρόκειται μάλλον για µια πρωτότυπη και πολύ προσωπική 
μορφή αιρετικού ιουδαιο-χριστιανισμού µε γνωστικιστικές απο- 
χρώσεις. Αν και κατηγορεί τους Εβραίους γιατί δεν είχαν ανα- 
γνωρίσει τον Ιησού σαν Μεσσία, δηλώνει, πιστός στην εβραϊκή 
παράδοση, ότι ο τελευταίος Μεσσίας δεν έχει φτάσει ακόµη. Και 
όχι µόνο διακρίνει, ακολουθώντας τη γνωστική παράδοση, τον 
Θεό της Δημιουργίας, Κυρίαρχο του κόσμου, από τον επερχόµε- 
νο Θεό, τον Κύριο της σωτηρίας, αλλά χαιρετίζει -εμπνεόμενος 
από την αίρεση τῶν οφιτών΄--- τον βιβλικό όφι, Λούσιφερ, και 
το προπατορικό αµάρτηµα σαν νόμιμες μορφές εξέγερσης που 
προετοιμάζουν τον δρόµο για τον έσχατο, μακρινό ακόµη, Θε- 
6. 

Αυτές οι μυστικιστικές και μάλλον αποκρυφιστικές ονειρο- 
πολήσεις δεν εμποδίζουν τον Μπλοχ να κλείσει το έργο του -ύ- 
στερα από µια πολύ μεγάλη (υπερβολικά μεγάλη!) παρέκβαση 
πάνω στη φιλοσοφία της μουσικής- µε μια πολιτικο- 
θρησκευτική σοσιαλιστική και επαναστατική αποθέωση: το πε- 
ρίφημο κεφάλαιο «Ο Καρλ. Μαρξ, ο θάνατος και η αποκάλυψη». 
Πρόκειται προφανώς για µια επανερµηνεία του Μαρξ, που προ- 
βάλλει προνοµιακά εκείνες τις όψεις του έργου του που συνά- 
δουν µε το ρομαντικό όραμα του κόσμου: για παράδειγµα, «η 
συνθετικο-διαλεκτική παλινόρθωση, την οποία δέχεται ο Μαρξ, 


3) Οφίτες ἡ οφιανοί: Χριστιανική αίρεση γνωστικιστικής προέλευσης, κράµα 
ελληνικής μυθολογίας και ιουδαϊσμού. Οι οφίτες λάτρευαν τον όφι, απ᾿ όπου 
και η ονοµασία τους. Είχαν χωριστεί σε πολλές μικρότερες αιρέσεις όπως οι 
Περατικοί, οι Σηθιανοί και οἱ Καϊνίτες κ.ά. (Σ.τ.ε.) 

“Ε, ΒΙοε, Οεἰσι εν ζ/Ιορἰε (1918), ὁ.π.., σελ. 331-332, 381, 441-442. Βλέπε, 
για το θέµα της θρησκευτικότητας του νεαρού Μπλοχ, τα αξιοσημείωτα έργα 
του Α. Μήποῖετ, ζ!Ιορἰε, Μεσεἰαπίσπιιις μπά ΑροΚαίγροε ἱπ ΕγμννδγΚ νοη Εγη5ι 
Βἰος!, Φρανκφούρτη, 5υπτκάπιρ, 1982, και Μεσείαππίσπιε εἰ Ὀιορίε σπεῖ ΕΓΠΣΙ 
Βἰος!ι, Παρίσι. ΡΌΕ. 1989. 
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ενός καθεστώτος ελευθερίας, ισότητας, αδελφότητας σαν κι αὐ- 
τό που κυριαρχούσε στην παλιά κομμουνιστική β6π5». Πρόκει- 
ται ταυτόχρονα για µια ελευθεριακή ανάγνωση, που υπογραμμί- 
ζει την αντι-κρατική διάσταση του μαρξιστικού σοσιαλισμού: η 
σοσιαλιστική συνεργατική ένωση του μέλλοντος δεν θα έχει κα- 
μία σχέση µε µια κρατική μονοπωλιακή οικονομία -- «Ο Μαρξ 
και ο Ένγκελς ήταν υπ’ αυτή την έννοια φιλελεύθεροι ακόµη και 
“συντηρητικοί”, δηλαδή εχθρικοί απέναντι σε οποιοδήποτε συµ- 
βόλαιο, αντινοµικιστές, αρκετά ανορθολογικοί ώστε να µην εἶ- 
ναι δυνατόν να τους συγχέει κανείς µε τον κρατικό σοσιαλισμό» 
του [4554|]6. Ο Μπλοχ αποδέχεται -χωρίς ιδιαίτερη προθυµία- 
ακόμα και το μαρξιανό προβάδισμα της οικονομίας: ο επανα- 
στάτης πρέπει να είναι ικανός να σκέπτεται µε όρους καθαρά οι- 
κονομικούς, «όπως ο έμπορος ενάντια στον έμπορο», µε τρόπο 
ανάλογο µε τον «ντετέκτιβ που πρέπει να προσπαθήσει να μοιά- 
σει στον εγκληματία» αν θέλει να τον πολεμήσει αποτελεσµατι- 
κά (αρκετά περίεργη σύγκριση που επανέρχεται συχνά στη γρα- 
φίδα του). Αλλά ο σοσιαλισμός δεν έχει νόηµα παρά μόνο ὡς α- 
πελευθέρωση των ατόμων από τις οικονομικές τους φροντίδες, 
για να μπορέσουν επιτέλους να ξανοιχτούν στα αληθινά προ- 
βλήματα της ψυχής, στις εσωτερικές όψεις της ανθρώπινης ζω- 
ής, τις σιωπηλές και άλογες, που επιβάλλουν... «την ανοικοδό- 
µηση της Εκκλησίας ὡς ἵδρυµα σωτηρίας, παιδευτικής και µε- 
ταφυσικά συγκεντρωτικής»! 2 

Αυτό που αποτελεί την πρωτοτυπία του έργου Το πνεύμα της 
ουτοπίας, κυρίως στην πρώτη ἐκδοσή του, είναι η επιστράτευση 
επιχειρημάτων και θεμάτων του αντιδραστικού και µελαγχολι- 
κού Κιμμηρεσεηίσπιµς στην υπηρεσία µιας αισιόδοξης επανα- 
στατικής προοπτικής, και η χρησιμοποίηση της αυστηρής και 
στωικής ανάλυσης της νεωτερικότητας από τον Βέμπερ ως ερ- 
γαλειακής ορθολογικότητας, για να θεµελιωθεί ένα πρόγραµµα 
ρομαντικό και ταυτόχρονα σοσιαλιστικό. Ο Μπλοχ πιστεύει ότι 


33Ε. ΒΙοςΒ, Οεἰσι ἄεγ Ὀιορίε (1918), ό.π.. σελ. 403, 407, 432. 
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ο πόλεμος είναι µια ιστορική καμπή, η έκβαση της οποίας θα 
σηματοδοτήσει το τέλος της σύγχρονης εποχής (ἀἰε Νειμζεί) µε 
το καπιταλιστικό οικονομικό της σύστημα και τη µηχανοκρατία 
της (ΖινεεκΛαΠἰρΚεἰθ): πλησιάζει η μέρα της απαλλοτρίωσης τῶν 
απαλλοτριωτών που ανήγγειλε η ρωσική επανάσταση. Το βιβλίο 
τελείωσε τον Μάη του 1917: πρόκειται λοιπόν για µια αναφορά 
στην επανάσταση κατά του τσάρου, του Φεβρουαρίου 1917 (και 
όχι του Οκτώβρη). Εν τούτοις, µε µια εκπληκτική πολιτική διαί- 
σθηση για ένα πνεύμα που γνωρίζει καλύτερα τα διάφορα δόγ- 
ματα της μετεμψύχωσης παρά τα προγράµµατα των διαφόρων 
ρευμάτων του εργατικού κινήματος, ο Μπλοχ διακρίνει στα 
«συμβούλια των εργατών και των στρατιωτών» την κυριότερη 
δύναμη του μέλλοντος, µια δύναμη «εχθρική σε οποιαδήποτε ι- 
διωτική οικονομία». Η επανάσταση του 1917 είναι, κατά τη 
γνώμη του, ένα κίνημα ρήξης όχι µόνο µε τον καθυστερηµένο 
φεουδαρχισμό, αλλά επίσης και µε τη φιλελεύθερη επιπολαιότη- 
τα, την αγγλοσαξονική κοινοτυπία και το µικροαστικό σκεπτικι- 
στικό πνεύμα της γερμανικής σοσιαλδημοκρατίας, και αντιπρο- 
σωπεύει για τη δυτική ευρωπαϊκή αστική τάξη έναν κίνδυνο πο- 
λύ πιο μεγάλο από το οπλοστάσιο ολόκληρου του γερμανικού 
στρατού: την ανάπτυξη στη Ρωσία των ιδεών µιας άλλης Γερμα- 
νίας -- των σοσιαλιστικών ιδεών του Καρλ Μαρξ”. 

Ποιο είναι λοιπόν αυτό το «πνεύμα της ουτοπίας» που δίνει 
τον τίτλο του στο έργο; Δεν είναι εύκολη η απάντηση σ᾽ αυτή 
την ερώτηση. Η έννοια της ουτοπίας είχε εκείνη την εποχή σχε- 
δόν αποκλειστικά υποτιµητική έννοια ένας από τους πρώτους 
σοσιαλιστές μελετητές του 205’ αιώνα που της έδωσε πάλι µια 
θετική διάσταση ήταν ο ελευθεριακός ρομαντικός φιλόσοφος 
Ουσίᾶν 1 απἀαµεγ, στο βιβλίο του Η επανάσταση (1907). Από αυ- 
τόν -κατά πάσα πιθανότητα, παρόλο που δεν το αναφέρει που- 
θενά- ο Μπλοχ ξαναπήρε τον όρο, µε την έννοια του σοσιαλι- 
στικού ιδεώδους που αντιστρατεύεται δικαίως την υπάρχουσα 


ΘῈ ΒΙοςη, Οεἰσι 4εγ Ὀιορίε (1918), ὁ.π., σελ. 402, 298. 
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τάξη πραγμάτων. Της δίνει µια μεταφυσική σημασία ευρύτερη 
και βαθύτερη: επίκληση αυτού που δεν υπάρχει ακόμη, οικοδό- 
μηση µέσα στο άγνωστο (κυριολεκτικά ὑις Βἰαμε «μέσα στο γα- 
λάζιο»), «για να αναζητήσουμε το αληθές, το γνήσιο, εκεί όπου 
εξαφανίζεται ο απλός κόσμος των γεγονότων -- ἱποίρί νίϊα 
πονα». Η έκφραση «ουτοπική πραγματικότητα» σημαίνει για τον 
Μπλοχ µια µορφή πραγματικότητας ανώτερη από εκείνη της χυ- 
δαίας εµπειρικής αναυθεντικότητας"'. 

Αλλά η ουτοπία επιτελεί ένα διπλό έργο: «καλλιεργεί εκ νέου 
όλο το παρελθόν και αναλογίζεται µε καινούργιο τρόπο ολόκλη- 
ρο το μέλλον». Αυτό ακριβώς θα είναι το νόηµα του βιβλίου του 
1918 και αυτό θα είναι το πρόγραμμα του έργου του Μπλοχ σε 
όλη την ζωή του. Όπως παρατηρεί ο Αμερικανός ερευνητής ]οΠῃ 
Εἰγ, η αντίληψη του Μπλοχ για την ιστορία στηρίζεται στην ι- 
δέα ότι η πρόοδος περιέχει στιγμές επιστροφής και ότι η τελική 
ολοκλήρωση συνεπάγεται µια κατανόηση τῶν απαρχών: «Αυτή 
η έννοια προσδιόρισε εξ αρχής, µε αποφασιστικό τρόπο, τη φι- 
λοσοφία της ιστορίας που επεξεργάσθηκε ο Μπλοχ και τον τρό- 
πο µε τον οποίο ερμήνευσε τον Χέγκελ και, αργότερα, εισήγαγε 
τον ιστορικό υλισμό στην καρδιά του έργου του»”. 

Η περίοδος της εξορίας στην Ελβετία (1917-1919) συνιστά 
µια περίεργη παρένθεση στην πνευματική και πολιτική εξέλιξη 
του Μπλοχ. Διχασμένος ανάµεσα σ᾽ ένα χριστιανικό ελευθερια- 
κό σοσιαλισμό και τον «σοσιαλισμό της Επίεπίε», επικρίνει τη 
θέση της σοσιαλιστικής διεθνιστικής συνδιάσκεψης του Ζίπι- 
πιεγννα]ἁ (την ταυτόχρονη απόρριψη τῶν δυο εμπόλεμων οµά- 
δων) ὡς προϊόν του «υλιστικού οικονομισμού». Οι προτιµήσεις 


"Στο ἰδιο, σελ. 9, 444. 

5 Στο ίδιο, σελ. 338’ |. Εἰγ, «Ὑα[κίηρ Ὀρήρῃι. Τπε Ῥἰα]εειἱςς οἳ Ναιυταί Βίρῃι 
πὰ 5οςἰα] Βιορία η {πε ἉίοτΚ οἵ Επιοι Β]οςῃ ἀπά [Πε ργοΌ|επι οί  ῬεΠείεπεγ 
οἵ Ρο[ιἰσαὶ Ύπεογγ ἰη Μαγχίσπι», Μ5. Ιούνιος 1988, σελ. 131. Πρόκειται για 
κείμενο ανέκδοτο τη στιγμή που γράφονται αυτές οι σελίδες και το οποίο ε- 
µπνέεται απὀ τις εργασίες µας για να μελετήσει τη ρομαντική, αντικαπιταλιστι- 
κή διάσταση του Μπλοχ. 
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του στρέφονται ανοικτά προς την Επίεπίε την οποία δεν διστάζει 
να χαρακτηρίσει, σ᾽ ένα αρκετά απίθανο κείµενο του 1918, «έ- 
νοπλο φιλειρηνισµό» και «μαχόμενη χριστιανοσύνη»... Οι 
μπολσεβίκοι επικρίνονται για τον κρατισµό τους, αλλά προπά- 
ντῶν γιατί λησμόνησαν τη μυστικιστική και κομμουνιστική α- 
γροτική παράδοση, το πνεύμα του Τολστόι και του [βάν Καρα- 
μαζώφ, µε λίγα λόγια, «την αναρχική θρησκευτική ρωσική συ- 
νείδηση», προς χάριν, αποκλειστικά, του βιομηχανικού προλε- 
ταριάτου. Ο Μπλοχ αναγνωρίζει εντούτοις ότι «η ώθηση προς 
την κοινωνική επανάσταση ήρθε από τη Ρωσία)... 

Όπως θα µας πει ο Μπλοχ σε µια συνέντευξη το 1974, η «μυ- 
θική Ρωσία», η «φαντασιακή Ρωσία», η ρωσική χριστιανοσύνη 
και ο πνευματικός κόσμος του Τολστόι και του Ντοστογιέφσκι 
βρισκόταν εκείνη την εποχή, Ύι’ αυτόν όπως και για τον Λού- 
κατς, στο κέντρο κάθε πολιτικού προβληματισμού. Αυτή η στά- 
ση θα συμβάλει αναμφίβολα -παρά µια περίοδο δισταγμών-- και 
στην υποστήριξη της Ρωσίας των σοβιέτ. Πράγμα που έγινε για 
τον Λούκατς από τον Δεκέμβρη του 1918 και για τον Μπλοχ κα- 
τά τη διάρκεια του έτους 1920”, 

Με το βιβλίο του, Ο Τόμας Μύντσερ, Θεολόγος της Επανά- 
στασης (1921), συμπληρώνεται η μεγάλη πολιτική και φιλοσοφι- 
κή στροφή που ξεκίνησε µε το Πνεύμα της Ουτοπίας: η συνάρ- 
θρώση του επαναστατικού ρομαντισμού µε τον μαρξισμό και 
τον μπολσεβικισμό. Ο Μπλοχ δεν αρνείται ὠστόσο τις ελευθε- 
ριακές πεποιθήσεις του: καταγγέλλοντας τη «σατανική» φύση 
του Κράτους, παρουσιάζει τον Τόμας Μύντσερ σαν πρόδρομο 
τόσο του Μπακούνιν όσο και του Καρλ. Λήμπνεχτ και του Λέ- 


46 Τα διάφορα άρθρα και κείµενα που δημοσίευσε ο Μπλοχ στην Ελβετία αυτά 
τα χρόνια συγκεντρώθηκαν προσφάτως (στην αρχική τους µορφή, αρκετά δια- 
φορετική από τη µορφή ορισμένων άρθρων που περιέλαβε ο Μπλοχ στην ἐκ- 
δοση των απάντων του) από τον Μ. Κοτο. Βλέπε Ε. ΒΙοοπ, Καπιρ/ πἰεἠ! Κτίερ. 
Ρο[Ηἰσεμε δεἰιγίτεη 1917-1919, σελ. 507-517. 

ἽΜ 1ῶνγ, «Ππιετνίενν ἄνες Επιςὶ Β]οςΏ» (Τύμπιγκεν, 24 Μαρτίου 1974), ἵπ 
Ροιιτ πε σοςἱοἰορὶε ἄες ἱπιε[[εειμείς τένο[μιἱοππαίτες, ό.π., σελ. 300. 
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νιν. Η εξιδανίκευση του κοινοτικού παρελθόντος και τῶν θρη- 
σκευτικών μορφών των χιλιαστών και τῶν αιρετικών είναι τόσο 
έντονη όσο και στο έργο του 198, αλλά σ᾽ αυτό το θέµα παρα- 
τηρείται µια σημαντική αλλαγή: η γοτθική εποχή --«οι χρυσοί 
αιώνες του Μεσαίωνα»-- δεν αντιμετωπίζεται πλέον ὡς η αυθε- 
ντική κοινότητα τῶν χριστιανών, γιατί ο λαός εκεί καταπιεζόταν 
από το εκκλησιαστικό Κράτος, «κληρονομιά των Καισάρων». Η 
εποχή που πλέον προνοµιακά επιλέγει είναι αυτή που ο 
Αι/ΚΙᾶτιπρ θεωρούσε επιστροφή στη βαρβαρότητα: οι αιώνες 
που ακολουθούν την πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, ο 
πρώιμος Μεσαίωνας. Νοιώθει ευτυχής για την εξαφάνιση της α- 
φηρημένης γραφειοκρατικής μορφής του Κράτους και της χρη- 
ματικής οικονοµίας και την αντικατάστασή τους από µια κοινώ- 
νία βασισμένη στις αξίες της πίστης, της παράδοσης, της ευσέ- 
βειας και της πατριαρχικής απλότητας... Ο Μπλοχ φαίνεται να 
ταυτίζεται µε το όνειρο των αναβαπτιστών αγροτών, που ήθελαν 
να επανέλθουν τα πράγματα «στο σηµείο ακριβώς που ήταν άλ- 
λοτε, όταν ήταν ακόµη ελεύθεροι άνθρωποι, στους κόλπους ε- 
λεύθερων κοινοτήτων, όταν η ύπαιθρος, στην πρώτη της δροσιά, 
ήταν ανοιχτή σε όλο τον κόσμο σαν ένα κοινοτικό βοσκοτόπι». 
Στις απαρχές του Μεσαίωνα βρίσκουμε ακόµη «επιβιώσεις της 
γερμανικής παράδοσης» που αποτελούν «ένα είδος αγροτικού 
κομμουνισμού, αρκετά προσαρµοσµένου στις χριστιανικές απαι- 
τήσεις»''. 

Σε πλήρη αντίθεση προς τις επιθυμίες των εξεγερμένων α- 
γροτών για κοινοκτημοσύνη, ο καλβινισµός αντιπροσωπεύει, 


ἯΕ Βἰοοι, Τίσπιας ΜΗΠσεΥ, Ιέοἰορίε αε ἰα Κένοιμιίο (1921), μετάφρ. Μ. 
ἠς Οαπά!|]ας, Παρίσι, ]α|]14γά, 1964, σελ. 8Ι, 227-230. Σχετικά µε την ελευθε- 
ριακή διάσταση των κειμένων του νεαρού Μπλοχ και τη σχέση τους µε τον 
ιουδαϊκό µεσσιανισμό, βλέπε Μ. Ιὅνγ, Κέαειπριίοπ εἰ μἰορὶε. {Πε ἠιααῖσπιε 
Πρεγίαίγε επ Εμτορε εεπἰταἰε..., ὁ.π., σελ. 176-183. Για την αναρχική ερμηνεία 
του πολέμου των αγροτών, ο Μπλοχ εμπνεύσθηκε, χωρίς αμφιβολία, από µερι- 
κές σελίδες του βιβλίου του Ο. Ἱ.απάαιετ, ΠΚ Επανάσταση (1907), που όμως 
«ξεχνά» να αναφέρει. 
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«όπως τόσο λαμπρά το απέδειξε ο Μαξ Βέμπερ», την καπιταλι- 
στική οικονομία στο στάδιο της ανάπτυξης, που βρίσκεται έτσι 
«ολοκληρωτικά απελευθερωμένη, αποδεσµευµένη, απαλλαγµέ- 
νη από όλους τους ενδοιασμούς του πρωτόγονου χριστιανισμού, 
όπως επίσης και από ό,τι σχετικά χριστιανικό διατηρούσε ακόµη 
η οικονομική ιδεολογία του Μεσαίωνα». Κατά τον Μπλοχ, ο 
Καλβίνος, θυσιάζοντας την ηθική της κομμουνιστικής αγάπης 
του πρωτόγονου χριστιανισμού, προς όφελος της καπιταλιστικής 
ανισότητας, άνοιξε τον δρόμο στη θρησκεία του Μαμμωνά". Η 
κοινωνιολογία της προτεσταντικής ηθικής του Βέμπερ έχει έτσι 
εκτραπεί στην υπηρεσία µιας κομμοῦυνιστο-χριστιανικής καταδί- 
κης του καπιταλισμού... 

Εντούτοις ο Μπλοχ αρνείται σαν «αναποτελεσµατικό» οτιδή- 
ποτε «διατείνεται ότι θα εξαφανίσει τον σύγχρονο κόσµο, αντί 
να τον θεραπεύσευ» καταγγέλλει την καθολική, οργανικιστική ή 
αλληλεγγυακή «ρομαντική αντίδραση», ὡς «ὑποστασιοποίηση 
του παλιού καθεστώτος των “τάξεων”». Σκοπός του δεν είναι η 
παλινόρθωση αλλά ο επαναστατικός αγώνας για µια «νέα οικου- 
μενικότητα», µια «νέα Κομμούνα», έναν «ορθολογικό σοσιαλι- 
σμό θεμελιωδώς χιλιαστικό»',. Το κοινοτιστικό παρελθόν, ορ- 
γανικό, θρησκευτικό και αιρετικό, λαϊκό και αγροτικό, παίζει ε- 
δώ ρόλο πηγής έμπνευσης για τις σύγχρονες επαναστατικές ου- 
τοπίες, προσφέροντας μεσσιανική ενέργεια στη μαρξιστική α- 
ντίληψη της ιστορίας. 


«Συνοδοιπόρος» της σταλινικής ΕΣΣΔ κατά τη διάρκεια των 
δεκαετιών ᾿20 και ᾿30, ο Μπλοχ δεν παύει να είναι ένας ροµα- 
ντικός φιλόσοφος -- αιτία της σύγκρουσής του µε τον φίλο του 
Λούκατς, για τον οποίο ο αντικαπιταλιστικός ρομαντισμός δεν 
μπορεί να οδηγήσει παρά μόνο στον φασισμό. Το βιβλίο που 
δημοσιεύει το 1935, Κληρονομιά των καιρών µας, μαρτυρεί αυτή 
τη συνέχεια καθώς επίσης μια κάποια πνευματική ανεξαρτησία 


ῬΕ ΒΙοο, Τ͵οπιας ΜΙΠσεΥ, ὁ.π.. σελ. 17. 
Πα, ΤΠοπιας Μῖηζετ, ὁ.π., σελ. 132, 239. 
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απέναντι στο ΚΡΡ, το γερμανικό κομμουνιστικό κόμμα, κοντά 
στο οποίο βρισκόταν. 

Σ᾽ αυτό το έργο, ο Μπλοχ προβάλλει την ανατρεπτική αντι- 
καπιταλιστική και εν δυνάμει επαναστατική, κριτική διάσταση 
τῶν διαφόρων πολιτισμικών εκφάνσεων του ρομαντισμού (µε 
την ευρεία έννοια): αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «τα ρήγματα της 
ρομαντικής ψυχής» (παραμύθια, περιπετειώδη μυθιστορήματα, 
αποκρυφιστικά όνειρα), τον εξπρεσιονισμό (μίγμα αρχαϊκής 
σκιάς και επαναστατικού φωτός), τον υπερρεαλισμό (το τελευ- 
ταίο κεφάλαιο του βιβλίου τιτλοφορείται «σκεπτόμενος υπερρε- 
αλισμός»). Παράλληλα, υποβάλλει σε ανελέητη κριτική τις αντι- 
ὁραστικές και φασίζουσες εκδηλώσεις του ίδιου αυτού πολιτι- 
σμού: τα έργα των Κίδρες, Γιουνγκ, Σπένγκλερ, Χάιντεγκερ, 
κ.ά. 

Όμως, το κύριο θέµα της Κληρονομιάς των καιρών µας, είναι 
το περίπλοκο και ανησυχητικό ζήτημα των σχέσεων ανάμεσα 
στον ρομαντικό αντικαπιταλισµό -ο Μπλοχ δανείζεται αυτό τον 
όρο από τον Λούκατς- και τον ναζισμό. Από αυτή την άποψη, το 
σύνολο του βιβλίου -και όχι µόνο τα κεφάλαια τα αναφερόμενα 
στον εξπρεσιονισμό, που αντιµάχονται φανερά τον Ούγγρο φι- 
λόσοφο- µπορεί να θεωρηθεί απάντηση στις θέσεις του Λού- 
κατς. Ξεκινάει από την ανάλυση της «μη σύγχρονης» -δηλαδή 
αρχαϊκής και παρελθοντολογικής- σύγκρουσης που αντιπαραθέ- 
τει τάξεις όπως η αγροτική και η μικροαστική στη «θανατηφόρα 
μηχανή του καπιταλισμού». Ο αντικαπιταλιστικός ρομαντισμός 
είναι η αυθόρμητη μορφή που παίρνει αυτή η αντίθεση εμπνεό- 
µενη από τη νοσταλγία του παρελθόντος. Ο Μπλοχ, ενώ επικρί- 
νει την αντιδραστική οπτική της παλινόρθωσης, αναγνωρίζει ότι 
«είναι οφθαλµοφανής ο σχετικά πιο ζωντανός και πιο ολοκλη- 
Ρωμένος χαρακτήρας των ανθρωπίνων σχέσεων κατά το παρελ- 
θόν». Πρέπει συνεπώς να μπορούμε να διακρίνουμε ανάμεσα σ᾽ 
αυτή τη ρομαντική κουλτούρα των «μη σύγχρονων» κοινωνικών 
στρωμάτων και τη φασιστική δολιότητα πόυ την εκμεταλλεύε- 
ται, διαχωρίζοντας τη «φύτρα του ονείρου» που ενυπάρχει στην 
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ανάµνηση των αρχαίων καιρών από την τερατώδη νόθευσή της 
από τους ναζί”', 

Έτσι ο χιλιασμός, αυθεντική διάσταση πολυάριθμων επανα- 
στατικών ουτοπιών -- εφ) όσον «η επιθυµία για ευτυχία δεν α- 
πεικονίσθηκε ποτέ σ᾽ ένα κενό και καθ᾽ ολοκληρίαν καινοφανές 
μέλλον», αλλά εμπεριείχε συχνά το όνειρο ενός χαμένου παρα- 
δείσου (κατασκευασµένου µε τις αναμνήσεις της πρωτόγονης 
κοινότητας) που ξαναβρίσκεται στο μελλοντικό χιλιαστικό βα- 
σίλειο--, δεν θα μπορούσε να ταυτισθεί µε την άθλια γελοιογρα- 
φία του χιτλερικού «Τρίτου Ράιχ». 

Εξ ου και η κριτική του Μπλοχ κατά του «χυδαίου µαρξι- 
σμού» του ΚΡΡ -υπονοώντας και αυτόν των Σοβιετικών- που 
έσπρωξε υπερβολικά µακριά τον σοσιαλισμό στη μετάβαση από 
την ουτοπία στην επιστήµη, εγκαταλείποντας στον εχθρό τον 
κόσμο της φαντασίας. Υπερβολικά αφαιρετικοί, οπαδοί ενός πο- 
λύ στενού και χυδαία εκκοσμικευµένου ορθολογισμού, καθώς 
και ενός υλισμού που δεν διαχωρίζεται ικανοποιητικά από τον 
χαμερπή «υλισμό» των καπιταλιστών επιχειρηματιών, η γερµα- 
νική αριστερά γενικά, και το ΚΡῸ ιδιαίτερα, δεν στάθηκαν ικα- 
νοί να νικήσουν τον φασισμό στην πάλη για πολιτιστική και πο- 
λιτική κατάκτηση των «μη σύγχρονων» στρωμάτων. Ο οικονο- 
μισμός τους επέτρεψε στον οπισθοδροµικό ρομαντισμό να κάνει 
αυτές τις τάξεις να πιστέψουν «τον παραλογισµό πως ο φιλελευ- 
θερισµός και ο µαρξισµός αποτελούν “τις δυο όψεις του ἰδιου 
νομίσματος” (της αφαιρετικότητας και της μηχανοποίησης)». 

Ποια όφειλε να είναι η σωστή αντιφασιστική πολιτική; Κατά 
τον Μπλοχ, θα έπρεπε «να κινητοποιηθούν υπό σοσιαλιστική 
καθοδήγηση οι αντιθέσεις των µη σύγχρονων τάξεων που τις α- 
ντιπαραθέτουν στον καπιταλισμό», σχηματίζοντας μια «τριπλή 
συμμαχία» ανάµεσα στο προλεταριάτο, τους αγρότες και τα εκ- 
πτωχευμένα μεσαία στρώματα («υπό την ηγεμονία του προλετα- 
ριάτου»). Αλλά γι’ αυτό, πρέπει να είναι ικανή να εκµεταλλευθεί 


“ΤΕ, ΒΙοςπ, Ηέγίίαρε ἀε «6 ΙέπιΡ5, ὁ.π., σελ. 8, 62, 114, 134. 
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τα «διαλεκτικά ρήγματα» αυτής της αντικαπιταλιστικής ροµα- 
ντικής κουλτούρας, δηλαδή να επωµιστεί τα «ουτοπικά και ανα- 
τρεπτικά στοιχεία» του, συνδέοντάς την µε τη χιλιαστική παρά- 
δοση του σοσιαλισμού και αντικαθιστώντας τον χυδαίο υλισμό 
µε µια διαχρονική και πολυδιάστατη διαλεκτική. Μια διαλεκτική 
που θα είναι ικανή να εντάξει τον ρομαντισμό στην επαναστατι- 
κή προοπτική: «Ο ρομαντισμός σίγουρα δεν έχει άλλο μέλλον 
παρά να είναι, στην καλύτερη περίπτωση, ένα παρελθόν που δεν 
έχει ακόµη διευθετηθεί. Αλλά διαθέτει ακόµη αυτό το μέλλον 
που οφείλει να “διασωθεί” (αι/ρεΠοδεπ), σύμφωνα µε την ακρι- 
βή διαλεκτική πολυσηµία αυτής της έννοιας», 

Χωρίς αμφιβολία, η ανάλυση του Μπλοχ αντιπροσωπεύει µια 
νεωτεριστική και πρωτότυπη συμβολή στη θεωρία για τον φασι- 
σμό: δείχνει επίσης την ικανότητα του να κρατά µια κριτική α- 
πόσταση από τον σταλινοποιηµένο γερμανικό κομμουνισμό. 
Δυστυχώς, η κριτική αυτή αφήνει ανέπαφο το κεντρικό στοιχείο 
της στρατηγικής του ΚΡΡ κατά τα έτη 1929-1933, δηλαδή την 
πεισματική ἀρνησή του να προχωρήσει στην ενιαία αντιφασι- 
στική δράση µε τα άλλα εργατικά κόμματα και συγκεκριµένα µε 
τη σοσιαλ-δηµοκρατία (που αποκαλούνταν εκείνη την εποχή 
«σοσιαλ-φασιστική»). Ο Μπλοχ ο ίδιος φροντίζει να το διευκρι- 
νίσει, στον πρόλογο του βιβλίου το 1934: «Αυτή η κριτική δεν 
έχει επίσης καμία σχέση µε την όποια σοσιαλ-δημοκρατική αη- 
δία ἡ µε τις τροτσκιστικές ραδιουργίες. Γιατί ό,τι έκαμε το κόμ- 
μα πριν από τη νίκη του Χίτλερ ήταν απολύτως ορθό. Μόνο αυ- 
τό που δεν είχε κάμει ήταν σφάλμα». Αυτή η παρατήρηση ρίχνει 


2 Ε. Βιοςπ, Ηέγίαρε ἀε ςεΙεπιρ5, ὁ.π., σελ. 8-9, 55, 60, 113-116, 128-129, 
134-36. Ο Α. Καδίηδαςῃ συνόψισε µε τρόπο πολύ εύστοχο την κεντρική ιδέα 
του βιβλίου: για τον Μπλοχ. «το γεγονός ότι ήταν οι ναζί και όχι η αριστερά 
αυτοί που έδωσαν πολιτική µορφή στην ουτοπική διάσταση που εμπεριείχετο 
στον αντικαπιταλιστικό ρομαντισμό των Γερμανῶν αγροτών και της Μήπε[- 
φίαµά δεν σημαίνει ότι πρέπει κανείς να αρνηθεί τις αυθεντικές τάσεις που κρύ- 
βονται εκεί». Βλέπε Α. ΚαὐϊπυᾶσΠ. «Επιοί ΒΙοςπ᾽5 Ηεγίαρε οἱ οι Ιἰπιες απά 
τὰ ἵπεοΓγ οἵ {αςείσπι», Μενν Οἑγπιπάη (γίφιι6, πο.1], Άνοιξη 1977. σελ. 11. 
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άπλετο φως στα όρια της πολιτικής αυτονομίας του Μπλοχ, ὁ- 
πως και σε αυτά της εναλλακτικής πολιτικής στρατηγικής του, 
γιατί είναι φανερό ότι χωρίς την αντιναζιστική ενότητα του ίδιου 
του εργατικού κινήματος -που υποστηρίχθηκε όχι µόνο από τον 
Τρότσκι και τους οπαδούς του, αλλά επίσης, στη Γερμανία, από 
το 5ΑΡ (Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα) των Ηείηζ Βταπά[ετ, 
Βίλλυ Μπραντ και Ραιἱ Ετδ[Π-- θα ήταν αδύνατο να κερδίσει και 
άλλα κοινωνικά στρώματα για µια αριστερή συμμαχία κατά του 
Χίτλερ», Θίγουμε εδώ το περίπλοκο θέμα των σχέσεων του 
Μπλοχ µε τον σταλινισµό, που θα εξετάσουμε πιο συγκεκριµένα 
στο τέλος αυτού του κεφαλαίου. 


Η Αρχή της Ελπίδας, το µείζον έργο του Μπλοχ, είναι ένα 
κείµενο εκπληκτικό από πολλές απόψεις. Όπως παρατηρούσεο 
Γανἰά Οτο5ς σ᾽ ένα πρόσφατο σχόλιο, κανείς ποτέ δεν έγραψε έ- 
να βιβλίο σαν αυτό, εντάσσοντας στην ίδια φιλοσοφική πνοή, 
τους προσωκρατικούς και τον Χέγκελ, την αλχημεία της Ανα- 
γέννησης και τις συμφωνίες του ΒΓα]πῃς, την αίρεση των οφιτών 
και τον µεσσιανισµό του Σαμπατάϊ Τσέβι '', τη φιλοσοφία της 
τέχνης του Σέλλινγκ και τη μαρξιστική πολιτική θεωρία, τις ὁ- 
περες του Μότσαρτ και τις ουτοπίες του Φουριέ. Ας ανοίξουμε 
µια σελίδα στην τύχη: γίνεται λόγος για τον άνθρωπο της Ανα- 
γέννησης, για την έννοια της ὕλης στον Παράκελσο και τον 
1ακοῦ ΒδΠπις, για την ἁγία Οικογένεια του Μαρξ, για το δόγμα 


5 Στο ἰδιο., σελ. 1]. Πρέπει να πούμε, υπερασπίζοντας τον Μπλοχ, ότι ποτὲ 
δεν χρησιμοποίησε, στο Κληρονομιά των καιρών µας, την έννοια του σοσιαλ- 
φασισμού. 

Ἡ Σαμπατάϊ Τσέβι (1626-1676) Εβραίος που έζησε στην Οθωμανική Αυτο- 
κρατορία, εμφανίστηκε ὡς ο Μεσσίας και απέκτησε οπαδούς στη Μικρά Ασία 
αλλά και στην Ευρώπη και τη Ρωσία. Υποχρεώθηκε να γίνει μουσουλμάνος α- 
πό τον Μωάμεθ τον 4" το Ι666. Προέβλεπε την αποκάλυψη για το τέλος του 
αιώνα και επιζητούσε µια κοινωνική μεταρρύθμιση καθώς και την αλλαγή τῶν 
αυστηρών νόμων του ιουδαϊσμού. Στους οπαδούς του περιλαμβάνονταν και 
πολλές γυναίκες και θεωρήθηκε ότι επηρέασε ολόκληρη την ευρωπαϊκή ιστο- 
ρία και μάλιστα τη γαλλική Επανάσταση. Βλέπε Οετεβοπι 9Πο]επι, δαδδαίαί 
Τςονί, Νετάϊετ, Παρίσι 1983. (Σ.τ.ε.) 
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της γνώσης στον Τζορντάνο Μπρούνο και για τη Μεταρρύθμιση 
τής σκέψης του Σπινόζα. Η πολυμάθεια του Μπλοχ είναι τόσο ε- 
γκυκλοπαιδική που είναι σπάνιοι οι αναγνώστες οι ικανοί να 
κρίνουν, µετά λόγου γνώσεως, κάθε θέμα που αναπτύσσεται στις 
χίλιες εξακόσιες σελίδες του βιβλίου. Το ύφος του είναι συχνά 
σκοτεινό, αλλά έχει µια ισχυρή υποβλητική ποιότητα: όπως 
γράφει ο {8οΚ Ζῖρο5, πρέπει ο αναγνώστης να μάθει να διακρίνει 
τα απαστράπτοντα διαμάντια και τους πολύτιμους λίθους που έ- 
χει σπείρει η ποιητική, και μερικές φορές αποκρυφιστική, πένα 
του φιλοσόφου”. 

Αντίθετα µε τόσους άλλους διανοούμενους της γενιάς του -- 
αρχίζοντας από τον φίλο του Γκιόργκι Αούκατς-, ο Μπλοχ έµει- 
νε πιστός στις ονειροπολήσεις της νεότητάς του και ποτέ δεν α- 
παρνήθηκε τον επαναστατικό ρομαντισμό τῶν πρώτων κειμένων 
του. Βρίσκουμε έτσι στην Αρχή της Ελπίδας συχνές αναφορές 
στο Πνεύμα της Ουτοπίας, ενώ πολλά θέµατα του βιβλίου του 
Ι918 επανέρχονται στο έργο της δεκαετίας του ᾿50 -- συγκεκρι- 
μένα το θέµα της ουτοπίας ὡς προδροµική συνείδηση, ὡς µορφή 
«προ-εμφάνισης». 

Το βασικό παράδοξο στην Αρχή της Ελπίδας (αν όχι και σε ὁ- 
λο το έργο του Μπλοχ) είναι ότι αυτό το μνημειώδες κείµενο, 
στραμμένο ολοκληρωτικά προς τον ορίζοντα του μέλλοντος, 
προς το Μέτωπο, το Νονιιπι, το Μη-Είναι- Ακόμη, δεν λέει σχε- 
δόν τίποτα για το... μέλλον. Πρακτικά δεν δοκιμάζει ποτέ να 
φαντασθεί, να προβλέψει ἡ να προαπεικονίσει το μελλοντικό 
πρόσωπο της ανθρώπινης κοινωνίας -- παρά µόνο µε τους κλασι- 
κούς όρους της μαρξιστικής αντίληψης: µια κοινωνία χωρίς τά- 
ξεις, χωρίς καταπίεση. Η επιστημονική φαντασία ή η σύγχρονη 
μελλοντολογία δεν τον ενδιαφέρουν καθόλου. Το βιβλίο στην 
πραγματικότητα -εκτός από τα πιο θεωρητικά κεφάλαια-- είναι 


55Ρ. Οτο55 «Επισὶ ΒΙοςΗ, ΤΗΕ Ργἰπείρἰε οἵ Ηορε», Τείος, 15, Άνοιξη 1988 σελ. 
189-190 και ]. Ζίρες, παρουσίαση του βιβλίου του ΨΥ. Ηυάςοη, ΤΗε Μαγχίςι 
ΡΗοσορ!ιγ οἱ Επιει Βἰοεῇ, Τείος, 58, Χειμώνας 1983-1984. Η σελίδα για την 
οποία γίνεται λόγος είναι η 484 του τόμου [|| της γαλλικής έκδοσης. 
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ἑνα τεράστιο ταξίδι στο παρελθόν, σε αναζήτηση εικόνων, επι- 
θυμίας, ονειροπολήσεων και τοπίων της ελπίδας, σκορπισμένων 
μέσα στις ουτοπίες, κοινωνικές, ιατρικές, αρχιτεκτονικές, τεχνο- 
λογικές, φιλοσοφικές, θρησκευτικές, γεωγραφικές, μουσικές και 
καλλιτεχνικές. 

Μέσα σ᾽ αυτήν την ιδιαίτερη ανάπτυξη της ρομαντικής δια- 
λεκτικής, το ζητούμενο είναι η ανακάλυψη του μέλλοντος στις 
προσδοκίες του παρελθόντος -- υπό τη µορφή µιας υπόσχεσης 
που δεν εκπληρώθηκε: «Οι φραγμοί που υψώθηκαν ανάμεσα 
στο μέλλον και το παρελθόν καταρρέουν μόνοι τους, το μέλλον 
που δεν έχει ἐρθει γίνεται ορατό μέσα στο παρελθόν, ενώ το πα- 
ρελθόν που εκδικήθηκε και έγινε δεκτό σαν κληρονομιά, το πα- 
ρελθόν που διαμεσολαβήθηκε και εκπληρώθηκε, γίνεται ορατό 
στο μέλλον». Δεν τίθεται λοιπόν ζήτημα να βυθιστούμε σε µια 
ρεμβώδη και μελαγχολική ενατένιση του παρελθόντος, αλλά να 
το χρησιμοποιήσουμε σαν ζωντανή πηγή για την επαναστατική 
δράση, για την πράξη που προσανατολίζεται προς το ουτοπικό 
μέλλον. 

Παρά τον ρομαντικό επαναστατικό τόνο του ορις πια[οτ του 
Μπλοχ, ο ρομαντισμός, αυτός καθ᾽ εαυτός, αποτελεί ένα θέµα 
που δεν θίγεται διεξοδικά, έστω και ελάχιστα, σ᾽ αυτό. Σε µια 
παράγραφο του πρώτου τόμου, αναγνωρίζει ότι «ο γερμανικός 
ρομαντισμός, εξεδήλωσε, αναμφιβόλως, μερικές προοδευτικές 
τάσεις -- κάτι που δεν θα σταματήσουμε ποτέ να αντιτείνουμε σ᾽ 
εκείνους που εκφέρουν γι’ αυτόν µια απερίφραστα υποτιµητική 
κρίση, ούτως ή άλλως αφηρημένη και ξεπερασμένη: αρκεί να α- 
ναλογισθούμε την αἰσθησή του της ανάτασης, του γίγνεσθαι, της 
ανάπτυξης, το περίφημο “ιστορικό του αισθητήριο”. Ο γερµανι- 
κός ρομαντισμός έχει µια πλευρά αναντίρρητα επαναστατικο-ρο- 


1 Ε. ΒΙοςΝ, {ε Ρηϊπείρε Εερέγαπεε (1959), ι. Ι, Παρίσι, Οα!!!πιατά, 1976 σελ. 
16 (συντομογραφία ΡΕ). Βλέπε επίσης το άρθρο του 1966 «Οἱδι ες. Ζυκυπῆ {η 
4ει Ψειραπρεπ[εί()» (Ὑπάρχει μέλλον στο παρελθόν;), ΤεπάεηΖ-[,αιεπζ- Ὀιορίε, 
Φρανκφούρτη, 5υπτκάπιρ, 1978, σελ. 299, όπου χαιρετίζει τη συνεύρεση ανά- 
μεσα «σε µια ουτοπική παράδοση και µια ουτοπία κορεσµένη από παράδοση». 
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μαντική, γεγονός που μαρτυρούν οι ίδιες οι περίφημες γιορτές 
του ἩαπΌυτρ του 1817: αυτό δεν εμποδίζει το πιο παθιασμένα 
ουτοπικό του χάραμα να παραμένει ακόµα σφραγισμένο από την 
αφοσίωση σε πανάρχαιους χρόνους και να αντανακλά ένα λα- 
τρεµένο παρελθόν, που προβάλλεται στον ίδιο τον καινοφανή 
χαρακτήρα του μέλλοντος». Κατ’ αυτόν, προπάντων στον αγγλι- 
κό και ρωσικό ρομαντισμό -στους Μπάιρον, Σέλλεῦ ἡ Πούσκιν-- 
βρίσκουμε µια σκέψη που «αρνείται να συνδέσει το πεπρωμένο 
της µε µια επιστροφή στην άβυσσο του χρόνου: η αληθινή της 
πατρίδα ξεχειλίζει από μέλλον και από εκρηκτική ενέργεια». Η 
επιλογή των παραδειγμάτων που αναφέρονται -ιδιαίτερα οι 
γιορτές του Υατίρυτρ!-- δεν είναι ίσως η καλύτερη, και η διάκρι- 
ση ανάµεσα στις διάφορες εθνικές παραλλαγές είναι πολύ συζη- 
τήσιμη, αλλά η ουσία είναι ότι ο Μπλοχ θέλει µε κάθε θυσία να 
σώσει την επαναστατική κληρονομιά του ρομαντισμού από τους 
υβριστές της. Γι’ αυτό, στο συμπέρασμα του τρίτου τόμου, επι- 
μένει στην ανάγκη να µη συγχέεται ο Αμ/χΙᾶγμπρ µε τον 
σοΏπ5ςΠεὰ ἡ τον Νἰςοίαῖ, ούτε ο «επαναστατικός ρομαντισμός µε 
τον δονκιχωτισμό»΄'. 

Η ρομαντική χροιά της Αρχής της Ελπίδας εκδηλώνεται κατ᾽ 
αρχήν σε µια όψη συχνά παραγνωρισμένη ή αγνοημένη από τους 
σχολιαστές: την κριτική του -ανελέητη!-- για την ΖΙνι[σαιίομ!.. 
Επανερχόµενος επανειλλημμένα στα θέµατα του βιβλίου του, 
του 1918, στηλιτεύει «την απροκάλυπτη ατιμία» και το «ανελέη- 
το όνειδος» αυτού που ονομάζει «ο σύγχρονος κόσμος των επι- 
χειρήσεων» -- ένας κόσμος «που έχει τεθεί ολοκληρωτικά κάτω 
από τον αστερισμό της αισχροκέρδειας», στον οποίο «η δίψα του 
κέρδους πνίγει κάθε άλλη ανθρώπινη ορμή». Επιτίθεται επίσης 
στις αφαιρετικές και λειτουργικές σύγχρονες πόλεις, που δεν εἶ- 
ναι πια εστίες (Ηεἰπιαι) αλλά «μηχανές κατοίκησης», που υπο- 


ΞΕ. ΒΙοςπ, ΡΕ, σελ. 166-168 και ΡΗ (Ρεἰπσὶρ Ηοβπιοιρ), σελ. 1619-1620. Η 
γιορτή των φοιτητών στο Υ/άπὂυτρ το 1817 υπήρξε ένα κίνημα µε επαμφοτερί- 
ζουσα ιδεολογία ανάµικτη από γερμανικό εθνικισμό, νδ|Κί5ςΠ λαϊκισμό και δη- 
μοκρατικές διαθέσεις. 
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βαθμίζουν τα ανθρώπινα όντα «σε τυποποιηµένους τερμίτες». Οι 
σύγχρονες κατασκευές, απορρίπτοντας κάθε διακόσμηση και 
κάθε οργανική γραμμή, απαρνούμενες τη γοτθική κληρονομιά 
του δέντρου της ζωής, επανέρχονται στον αιγυπτιακό κρύσταλλο 
του θανάτου. Σε τελευταία ανάλυση, «η λειτουργική αρχιτεκτο- 
νική αντανακλά και μάλιστα ενισχύει τον παγερό χαρακτήρα του 
κόσμου της αυτοματοποίησης, που είναι ο κόσμος της εµπορευ- 
ματικής κοινωνίας, της αλλοτρίωσης της, των ανθρώπων της που 
κατακερματίζονται από την εργασία, της αφηρημένης τεχνικής 
της». Με το ίδιο πνεύμα, συγκρίνει τη «νεκρική όψη» των εµπο- 
ρευμάτων που παράγουν οι μηχανές µε την ποιότητα των παλιών 
προϊόντων των χειροτεχνών -- όπως και το μίσος και την κόπωση 
του σύγχρονου εργάτη µε την ευχαρίστηση του τεχνίτη που κα- 
τασκευάζει το έργο του µε αγάπη. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Μπλοχ 
αναφέρεται µε συμπάθεια -αλλά και µε κάποια κριτική απόστα- 
ση-- στον «σοσιαλισμό των τεχνιτῶν» του Ράσκιν και του Μόρ- 
ρις, δύο «ρομαντικών αντικαπιταλιστών διανοουμένων» των ο- 
ποίων «η ουτοπία στραμμένη προς το παρελθόν είναι απαλλαγ- 
μένη από κάθε αντιδραστική πολιτική πρόθεση»».. 

Η κριτική του Μπλοχ για τη σύγχρονη (καπιταλιστική) τεχνι- 
κή έχει ὡς πρωταρχικό κίνητρο τη ρομαντική αναζήτηση µιας 
πιο αρμονικής σχέσης µε τη φύση. Η αστική τεχνική δεν διατη- 
ρεί µε τη φύση παρά µια σχέση εμπορευματική και εχθρική: «ε- 
γκαταστάθηκε µέσα στη φύση όπως ένας στρατός που κατέχει 
μια εχθρική χώρα». Όπως οι εκπρόσωποι της σχολής της Φραν- 
κφούρτης, ο συγγραφέας της Αρχής της Ελπίδας θεωρεί ότι «η 
καπιταλιστική έννοια της τεχνικής στο σύνολό της» αντικατο- 
πτρίζει «μια θέληση κυριαρχίας, σχέσης κυρίου προς δούλο», µε 
τη φύση. Δεν πρόκειται για άρνηση της τεχνικής, αυτής καθεαυ- 
τής, αλλά για µια αντιπαράθεση στην τεχνική που κυριαρχεί στις 
σύγχρονες κοινωνίες, για την ουτοπία µιας «τεχνικής της συμφι- 
λίωσης, µιας τεχνικής που να συναρθρώνεται µε την συµπαρα- 


ΣΕ. ΒΙοςΗ, ΡΕ, 1, σελ. 183, ΙΙ, σελ. 204-205, 298, 349-350, 357-358, 526-527. 
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γωγικότητα της φύσης», µιας τεχνικῆς «που νοείται ὡς απελευ- 
θέρωση και διαμεσολάβηση της δημιουργικότητας που υπνώττει 
θαμμένη στους κόλπους της φύσης» (διατύπωση δανεισμένη από 
τον Βάλτερ Μπένγιαμιν χωρίς αναφορά στην πηγή -όπως συμ- 
βαίνει πολύ συχνά) ”. 

Αυτή η «προ-οικολογική ευαισθησία» εμπνέεται άµεσα από 
τη ρομαντική φιλοσοφία της φύσης και µια ποιοτική αντιμετώ- 
πιση του φυσικού κόσμου. Κατά τον Μπλοχ, µε την ανάπτυξη 
του καπιταλισμού, της ανταλλακτικής αξίας και του εμπορικού 
λογισμού, οδηγούμαστε στη «λήθη του οργανικού» και στην «α- 
πώλεια της έννοιας της ποιότητας» μέσα στη φύση. Και δεν εί- 
ναι τυχαίο ότι η ανταρσία κατά της νέας μηχανικής αντίληψης 
της φύσης συντελέσθηκε προπάντων στη Γερμανία, μια χώρα ὁ- 
που οι παραδόσεις του Μεσαίωνα έμεναν πολύ πιο ζωντανές απ᾿ 
ό,τι στη Γαλλία ἡ στην Αγγλία: Γκαίτε, Σέλλινγκ, ΕΓ8ηΖ νοη 
Βααάετ, ]ο5ερ} Μοϊίιοι και Χέγκελ. είναι μερικοί από τους εκ- 
προσώπους αυτής της επιστροφής στην ποιότητα, που αναζητά 
τις πηγές της στον Παράκελσο, τον Ἰακου Βόδμπιε και τον 
Μεϊςίει Εεκπαπ. Αλλά ο Μπλοχ θα αντλήσει επίσης από την 
κληρονομιά της πυθαγόρειας συμβολικής των αριθμών, της ερ- 
μητικής φυσιογνωμονικής, της καββαλιστικής θεωρίας των ση- 
μείων, της αλχημείας και της αστρολογίας, για να καταστήσει 
φανερά τα όρια του ποσοτικού μηχανικισμού των φυσικῶν επι- 
στημών. Δείχνει ιδιαίτερα γοητευμένος από τη θεωρία της φύ- 
σης ὡς κὠδικοποιημένης γλώσσας -- τη «ἰρπαίίγα τετ"πι του 
]ακοῦ ΒὄΠππιε, που την επανεπεξεργάσθηκαν και οι Νοβάλις, 
Τιεοκ και Μοί!ΐογ. Από την άποψη αυτή, η διατύπωση του Χά- 
µπερµας, που τον χαρακτηρίζει «μαρξιστή Σέλλινγκ», δικαιολο- 


ΔΕ. ΒΙοςῃ, ΡΕ., σελ. 267, 271, 295, 302, 303. 

60 Εταη7 ]ο56ρῃ Μοιίιοι (Ι779-]860)' Γερμανός φιλόσοφος, μαθητής του Σέλ- 
λινγκ και του Οὔπος5, ασχολήθηκε µε τη φιλοσοφία της ιστορίας. Παρότι ἑν- 
θερµος καθολικός, ενδιαφέρθηκε για την εβραϊκή Καβάλλα την οποία προσπά- 
θησε να συνδέσει µε τον χριστιανικό μυστικισμό. Το µεγάλο του έργο υπήρξε η 
τρίτοµη Φιλοσοφία τής ἱστορίας ἡ τῇς Παράδοσης. (Σ.τ.ε.) 
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γείται πλήρως, στο μέτρο που επιχειρεί να συναρθρώσει, σ᾽ ένα 
ενιαίο σύμπλεγμα, τη ρομαντική φιλοσοφία της φύσης και τον ι- 
στορικό υλισμό”. 

Η άλλη «σελιγγιανή» πλευρά του είναι βέβαια ο ρόλος της 
θρησκείας στη φιλοσοφία του Μπλοχ. Ανάμεσα σε όλες τις 
μορφές της προφητικής συνείδησης, η θρησκεία κατέχει προνο- 
μιακή θέση, γιατί είναι η κατ’ εξοχήν ουτοπία, η ουτοπία της τε- 
λειότητας, η ολότητα της ελπίδας. Σ᾽ αυτό το επίπεδο επίσης πα- 
ρατηρείται πολύ μεγάλη συνάφεια µε τα νεανικά του κείμενα, µε 
τη διαφορά ότι στην Αρχή της Ελπίδας, ο άθεος χαρακτήρας αν- 
τής της θρησκείας υπογραμμίζεται πολύ πιο καθαρά. Πρόκειται 
για ένα Βασίλειο του Θεού χωρίς Θεό, το οποίο ανατρέπει τον 
Κύριο του Κόσμου που κάθεται στον οὐράνιο θρόνο του και τον 
αντικαθιστά από µια «μυστικιστική δημοκρατία»: «Ο αθεϊσμός 
είναι τόσο λίγο εχθρός της θρησκευτικής ουτοπίας, ὥστε αποτε- 
λεί την προὔπόθεσή της: χωρίς τον αθεῖσμό ο μεσσιανισμός δεν 
έχει λόγο ὑπαρδης»΄'. 

Εντούτοις, ο Μπλοχ διαχωρίζει, µε τρόπο αρκετά σαφή, τον 
θρησκευτικό του αθεῖσμό από κάθε χυδαίο υλισμό, από την 
«κακή απομάγευση» που διοχετεύεται από την πιο πεζή εκδοχή 
του Διαφωτισμού (41/ΚΙἀγὶσΗ!) και από τις αστικές εκκοσµικευ- 
τικές θεωρίες. Το ζήτημα δεν είναι να αντιτάξουµε στην πίστη 
τις κοινοτοπίες της «αθεῖας», αλλά να διασώσουμε, μετατοπίζο- 
ντάς τοὺς προς την εμμένεια, τους θησαυρούς της ελπίδας και το 
επιθυµητικό δυναμικό της θρησκείας, θησαυρούς ανάµεσα στους 
οποίους διασώζεται, κάτω από τις πιο διαφορετικές μορφές, η 
κομμουνιστική Ιδέα από τον πρωτόγονο κομμουνισμό της Βί- 
βλου (ανάμνηση των νομαδικών κοινοτήτων) στον μοναστικό 


δι Ε. Βἰοςῃ, ΡΕ, Ι, σελ. 17, ΙΙ, σελ. 266, 293, 410. ΡΗ, ΙΗ σελ. 1573, 1587- 
1589, Ι59|-ἱ598. Βλέπε |. Ηαῦειπιας, «η 5επε!]1ηρ πιαγκίοις» Ρηο[ίς ρΗί|ο- 
σορἠίφιιες εἰ ρο[Πίημες, Παρίσι, σα!!1πιαγά, 1974, σελ. 192-216. 

63. ΒΙοεἩ, ΡΗ͂, ΙΙ σελ. |408, 1412, 1413, 1524. Πρόκειται για ἑνα θέµα που 
αναπτύχθηκε διεξοδικά στο έργο Ι.᾽ Αιέίΐσπιε ἄαης [ο οἠιγἰ5[ἰαπίσπιε, (Παρίσι, 
Οαἱπιατά, 981). 
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κομμουνισμό του ἠοᾶομίπι 4ε Εἰοτε έως τον χιλιαστικό κοµµου- 
νισμό των χιλιαστικών αιρέσεων (αλβιγηνοί, ουσίτες, θαβορί- 
τες, αναβαπτιστές). Για να αποδείξει την παρουσία αυτής της 
παράδοσης στον σύγχρονο σοσιαλισμό, ο Μπλοχ κλείνει µε πα- 
νουργία το κεφάλαιο που αφορά τον ήοᾶομίπι 4ε Εἰοτε µε µια 
ελάχιστα γνωστή και αρκετά εκπληκτική παράγραφο του νεαρού 
Φρίντριχ Ένγκελς: «Η αυτογνωσία της ανθρωπότητας, το νέο 
Γκράαλ γύρω από τον θρόνο του οποίου συγκεντρώνονται οι 
λαοί γεμάτοι αγαλλίαση...Αυτή είναι η αποστολή µας: να γί- 
νουµε οι ιππότες αυτού του Γκράαλ., να ζωστούμε το σπαθί µας 
γι᾽ αυτό και να ριψοκινδυνεύσουμε χαρούμενοι τη ζωή µας στον 
τελευταίο ιερό πόλεμο που θα τον ακολουθήσει το χιλιαστικό 
Βασίλειο της ελευθερίας». 

Όπως αποδεικνύει αυτή η αναφορά, για τον Μπλοχ ο µαρξι- 
σμός είναι πρώτα απ᾿ όλα ο κληρονόμος των ουτοπικών παρα- 
δόσεων τοῦ παρελθόντος, όχι μόνο των σοσιαλιστικών οὐτο- 
πιών, από τον οᾶςο]ίπι 4ε Εἰοτε και τον Τόμας Μουρ ὠς τον 
Υ1Πεπι Ἠ/εἰί[ίπρ και τον Ουίλλιαμ Μόρρις, όπως συνήθως υ- 
ποστηρίζεται, αλλά του συνόλου τῶν ονειροπολήσεων και των 


Αλβιγηνοί, εξισωτική αίρεση της νότιας Γαλλίας που πήρε την ονομασία της 
από την πόλη, ΑΙδὶ. Πρόκειται για αίρεση παρόμοια µε τους Παυλικιανούς και 
τους Βογόμιλους η οποία καταδιώχθηκε µε ιδιαίτερη βαρβαρότητα από την [ε- 
ρά Εξέταση (Σ.τ.ε.) 

8 ΤοαςΠίπι ἀξ Εἰοτε (1145-1202) Αββάς και ερημίτης από την Καλαβρία του 
οποίου η ερμηνεία της ιστορίας και ο προφητισµός επηρέασαν σε τεράστιο 
βαθµό όλες τις χιλιαστικές και εξισωτικές αιρέσεις στον δυτικό κόσμο. Η ιστο- 
ρία, σύμφωνα µε τον {οασμίπι ἀε Εἰοτε, χωρίζεται σε τρεις εποχές: την εποχή 
του Πατρός ή του Νόμου, την εποχή του Υιού ἡ του Ευαγγελίου και εκείνη του 
Πνεύματος που μέλλει να έρθει. Τις θεωρίες του ενστερνίστηκε µια πτέρυγα 
των Φραγκισκανών μοναχών που δημιούργησαν νέες χιλιαστικές προφητείες. 
(Σ.τ.ε.) 

65Ε, ΒΙοςῃ, ΡΕ, ΙΙ, σελ. 66-67, 82-87, ΡΗ, ΙΙ, σελ. 1454, 1519-1526, 1613. Το 
κείµενο του Εηρεἰς πάρθηκε από το ΜΕΟΑ, 1, 2, σελ. 225. Ο Μπλοχ αναφέρει 
επίσης σ᾽ αυτό το κείµενο το περίφημο ποίημα του Μπολσεβίκου-χιλιαστή Α- 
λεξάντρ Μπλοκ, «Οι δώδεκα», αξιοσημείωτο παράδειγµα «χριστιανικού ροµα- 
ντισμού» (ΡΕ, ΙΙ, σελ. 86-87). 
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εικόνων-επιθυμιών της ιστορίας της ανθρωπότητας. Και αντίπα- 
λός του είναι ο «παλαιός εχθρός» της ανθρωπότητας, ο προαιώ- 
νιος εγωισμός που, «ὠς καπιταλισμός, θριάµβευσε όπως δεν είχε 
καταφέρει ποτέ στο παρελθόν», μεταμορφώνοντας όλα τα πράγ- 
ματα και όλα τα ανθρώπινα όντα σε εμπορεύματα. 

Το νέο στοιχείο που φέρνει ο μαρξισμός, είναι η ἀοσία 5ρες 
(η σοφή ελπίδα), η επιστήµη της πραγματικότητας, η ενεργός 
γνώση, στραμμένη προς την πράξη που θα μεταμορφώσει τον 
κόσμο, και προς τον ορίζοντα του μέλλοντος. Αντίθετα από τις 
αφηρημένες ουτοπίες του παρελθόντος -που περιορίζονταν να 
αντιτάσσουν στον υπάρχοντα κόσµο τη δική τους εικόνα-επιθυ- 
μία-- ο µαρξισµός ξεκινά από αντικειμενικές τάσεις και δυνατό- 
τητες παρούσες μέσα στην ἴδια την πραγματικότητα: χάρη σ᾽ αὐ- 
τή την πραγματική διαμεσολάβηση, επιτρέπει την έλευση της 
συγκεκριμένης ουτοπίας. 

Αλλά, παρά ταύτα, δεν πρέπει να υπερβούμε κάποια όρια σ᾽ 
αυτή τη μεταβολή του σοσιαλισμού από ουτοπία σε επιστήμη: ο 
μαρξισμός δεν µπορεί να παίξει τον επαναστατικό του ρόλο, πα- 
ρά μόνο µέσα στην αδιάσπαστη ενότητα της σωφροσύνης και 
της φαντασίας, της λογικής και της ελπίδας, της ακρίβειας του 
αστυνομικού ερευνητή και του ενθουσιασμού του ονείρου. Σύμ- 
φώνα µε µια έκφραση που έγινε διάσημη, πρέπει να αναμείξου- 
µε το ψυχρό και το θερμό ρεύμα του μαρξισμού, εξ ίσου απα- 
ραίτητα και τα δύο -- ακόµη κι αν υφίσταται µια αδιαµφισβήτη 
ιεραρχία ανάμεσά τους: το ψυχρό ρεύμα υπάρχει για το θερμό 
ρεύμα (µπῃ ἀίεσος Ἡ ἄγηιεσίγοιι ννἰ[|ἑη), στην υπηρεσία του θερ- 
μού ρεύματος ([ῑ' ἆθη ΙΡ ἄνπιετείγοπι), το οποίο χρειάζεται την 
επιστημονική ανάλυση για να απαλλάξει την ουτοπία από την 
αφαιρετικότητά της και να την καταστήσει συγκεκριμένη”. 

Το «θερμό ρεύμα» του μαρξισμού εμπνέει στον Μπλοχ αυτό 
που αποκαλεί «μαχητική αισιοδοξία», δηλαδή την ενεργό ελπίδα 
του στο Λίονμπι, στην ολοκλήρωση της ουτοπίας. Κάνει όµως, 


65. ΒΙοςΗ. ΡΗ, ΠΠ. σελ. |606-162]. 
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πολύ καθαρά, τη διάκριση ανάμεσα σ᾽ αυτή τη μαχητική θέση 
και την «ανούσια αισιοδοξία της πίστης στην αυτόματη πρόο- 
δο»' θεωρώντας ότι αυτή η ψεύτικη αισιοδοξία έχει την επικίν- 
δυνη τάση να μεταβληθεί σε ένα νέο όπιο του λαού, σκέφτεται 
ότι ακόµη και µια «μικρή δόση απαισιοδοξίας θα ήταν προτιµό- 
τερη από αυτή την τυφλή και ανούσια πίστη στην πρόοδο. Γιατί 
μια απαισιοδοξία που θέλει να είναι ρεαλιστική αφήνεται λιγό- 
τερο εύκολα να την αιφνιδιάσουν και να την αποπροσανατολί- 
σουν οι αντιξοότητες και οἱ καταστροφές». Επιμένει κατά συνέ- 
πεια στη σπουδαιότητα της «έννοιας της διακινδύνευσης» καὶ 
στον «αντικειμενικά µη εγγυηµένο χαρακτήρα (οὐ]εΚείνε ζ/ηρα- 
γαμηε εί) της ουτοπικής ελπίδας. Θα επανέλθει σ᾽ αυτό το 
ζήτημα, πολλές φορές, σε διαλέξεις και συνεντεύξεις των ετών 
"60 και ᾿70, για να δικαιολογήσει έναν «μαχητικό πεσιμισμό» 
που δεν παραμένει θεωρητικός αλλά είναι διατεθειμένος να δρά- 
σει κατά του ρεδοίπιπιηπι (χείριστου). Το Ι965, σε µια σειρά 
διαλέξεων για τον Σοπενάουερ, υπό τον τίτλο «Νομιμότητα και 
μη-νομιμότητα του πεσιμισμού», διαπιστώνει ότι ο αιώνας µας, 
µε το Άουσβιτς και το Μαϊντάνεκ, γνώρισε µια φρίκη που υπερ- 
βαίνει κατά πολύ αυτό που θα μπορούσε να φαντασθεί ο πιο 
μαύρος πεσιμισμός του Σοπενάουερ (ή η φρίκη του Δάντη στην 
περιγραφή της Κόλασης στη Θεία Κωμωδία)... 
Επανερμηνεύοντας µια περίφημη φράση του Μαρξ («Ζούμε 
ακόµη στην προϊστορία της ανθρωπότητας»), ο Μπλοχ τελειώνει 
την Αρχή της Ελπίδας επιβεβαιώνοντας την πεποίθησή του ότι «η 
γένεση δεν βρίσκεται στην αρχή αλλά στο τέλος». Εμφαντικά, η 
τελευταία λέξη του βιβλίου είναι Ηείπιαί. Παρά την κριτική του 


67 Ε. ΒΙοοῇ, ΡΕ, Ι, σελ. 240-241, ΡΗ, ΙΙ, σελ. 1624-1625. Βλέπε επίσης Α. 
Μύηςιει (επιμ.), Ταριγᾶιμπε νοµι αμ/Γες]Ιεπ σαπρ. δεε]ις [πιετνίεννς πὶ! Εγησι 
Βἰοε]ι, σελ. 96 (συνέντευξη µε τον ]. Μαγε[ιαπά το 1974) και Η. ΩεεΚἰς, επιµ., 
Ε. ΒΙοςἩ, Αὐςείίεάε νοι ἀετ Ὀιορίελ γογιγᾶρε, «Κεςπι υπά ἵ]ητεςπι «ες 
Ρεδοἰπηἰσπιις», 1965, Φρανκφούρτη, 5υπτΚάπιρ, 1980, σελ. 15-19. Πρόκειται 
για ένα από τα σπάνια κείµενα στο ἐργο του Μπλοχ όπου αναφέρεται η σηµα- 
σία του Άουσβιτς για τη φιλοσοφική σκέψη της εποχής µας. 
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στον χυδαίο προοδευτισµό, η αισιοδοξία του Μπλοχ είναι προ- 
βληματική. Σ’ έναν αιώνα που γνώρισε τόσες καταστροφές, αυ- 
τή η στάση φαίνεται πολύ λιγότερο πειστική από την άτεγκτη 
διαύγεια ενός Βάλτερ Μπένγιαμιν. Η έννοια της καταστροφής 
δεν κατέχει σηµαντική θέση στο φιλοσοφικό του σύστημα, και 
το Άουσβιτς ή η Χιροσίμα δεν αποτελούν ουσιώδη θέµατα του 
προβληματισμού του. Εντούτοις, υπάρχει ένα πνευματικό µεγα- 
λείο σ᾽ αυτή την ελπίδα απέναντι και ενάντια σε όλα, που δεν α- 
ποθαρρύνεται από κανένα γεγονός («τόσο το χειρότερο για τα 
γεγονότα», είναι µια από τις αγαπημένες εκφράσεις του Μπλοχ). 
Σύμφωνα µε τον φόρο τιμής ενός από τους πιο πεσιµιστές δια- 
νοούμενους του αιώνα, του Τεοντόρ Αντόρνο, ο Ερνστ Μπλοχ 
είναι ένας από εκείνους τους πολύ σπάνιους φιλοσόφους που δεν 
εγκατέλειψαν ποτέ την ελπίδα για έναν κόσµο χωρίς κυριαρχία 
και χωρίς ιεραρχία... 

Ο μαρξισµός του Μπλοχ είναι λοιπόν σι! ρεπετῖς, παραμένει 
δε απολύτως ασυμβίβαστος µε τον σοβιετικό ἀἰαπιαί («διαλεκτι- 
κό υλισμό»). Αυτό δεν τον εμποδίζει, από το τέλος της δεκαετίας 
του 20 ὡς τα µέσα της δεκαετίας του 50, να συγκαταλέγεται α- 
νάμεσα στους «συνοδοιπόρους» του σταλινισμού. Από αυτή την 
άποψη, δεν έμεινε πιστός στις πλούσιες ελευθεριακές, σοσιαλι- 
στικές και «αναρχο-μαρξιστικές» ενοράσεις των γραπτών της 
νεότητάς του... 

Απ’ όλους τους συμβιβασμούς που έκανε µε τη σταλινική 
παραλλαγή του κομμουνισμού, ο χειρότερος ήταν, χωρίς αμφι- 
βολία, η στάση του απέναντι στις δίκες της Μόσχας. Ενώ ο ίδιος 
ο Λούκατς -αν και ήταν µέλος του κόμματος και ζούσε εκείνη 
την εποχή στην ΕΣΣΔ-- προτίµησε να οχυρωθεί πίσω από µια ε- 
χέφρονα σιωπή, ο Μπλοχ θεώρησε κατάλληλη την ευκαιρία να 
διακηρύξει μγδί εἰ ογδἰ την πίστη του στην ΕΣΣΔ και τα «επα- 
ναστατικά της δικαστήρια». Σ᾽ ένα άρθρο του 1937 µε τον τίτλο 


68 Ε Β|οςῃ, ΡΗ, ΠΙ, σελ. 1628. Τ.Μ. Αἀοπιο, Νοίθη Ζιγ {,Πεγαίηγ {Ι, ὁ,π., σελ. 
150. 
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«Το Ιωβηλαίο των εξωμοτών» -που θα αποτελέσει µια μαύρη 
κηλίδα στην πολιτική του διαδροµή-- συγκρίνει τους διανοούμε- 
νους της αριστεράς που επέκριναν τις δίκες µε τους Γερμανούς 
ρομαντικούς συγγραφείς του τέλους του 18ου αιώνα (από τον 
ΚΙοροίοοκθ᾽ ως τον Σίλλερ) που, σοκαρισμένοι από τα επανα- 
στατικά δικαστήρια των Ιακωβίνων, απαρνήθηκαν τη γαλλική 
Επανάσταση την οποία εἶχαν υποστηρίξει στη νεότητά τους, για 
να περάσουν στο αντεπαναστατικό στρατόπεδο. Εντούτοις, στο 
τέλος του άρθρου υπάρχει η εξής φράση που αναγνωρίζει στους 
επικριτές το προνόμιο της αμφιβολίας, τουλάχιστον σ᾽ ό,τι αφο- 
ρά την πίστη τους στα επαναστατικά ιδεώδη: «Μια κριτική πα- 
ράλογα διογκωμένη για τη μητέρα-πατρίδα της επανάστασης δεν 
ευνοεί καθόλου, όπως μπορούσαν ακόµη να πιστεύουν ο Σίλλερ 
και ο ΚΙοροίοςΚ, το ιδεώδες της επανάστασης: αυτό εξυπηρετεί- 
ται αποκλειστικά από το Λαϊκό Μέτωπο». 

Απομένει να μάθουμε --και αυτό το ζήτημα µας ενδιαφέρει 
περισσότερο στο πλαίσιο αυτού το κεφαλαίου-- ὡς ποιο σηµείο η 
φιλοσοφία του Μπλοχ ήταν ή ὀχι επηρεασμένη, ακόµα και στην 
ίδια τη δομή της, από τους πολιτικούς του συμβιβασμούς. Πρέ- 
πει να πούμε ότι το όνοµα του Στάλιν αναφέρεται μόνο δυο φο- 
ρές στις χίλιες εξακόσιες σελίδες της Αρχής της Ελπίδας (πολύ 
λιγότερο από τον Σαμπατάϊ Τσέβι, τον Εβραίο «Μεσσία» του 
17ου αιώνα)’ πιο συχνά βρίσκει κανείς αναφορές στην ΕΣΣΔ --ι- 
διαίτερα την περιβόητη έκφραση εχ ΟΥἰΘΜΙ6 ἰμχ που ο Μπλοχ ε- 
πιχειρεί να μεταφέρει από τον χώρο του χριστιανισμού στη σύγ- 
χρονη πολιτική- αλλά και αυτές παραμένουν ξένες προς την ου- 
σία του επιχειρήματος. Στην πραγματικότητα, διαπιστώνεται µια 
βαθύτατη συνέχεια στις θεμελιώδεις αρχές της φιλοσοφίας του 
Μπλοχ, που διαπερνά τα νεανικά του κείµενα, τα κείµενα της 
προ-σοβιετικής περιόδου και εκείνα των τελευταίων µετα-σταλι- 


65 ΕποάΏςη Οοι!1οὉ Κἱορςίοοκ (1724-1803): Γερμανός ποιητής και θεατρικός 
συγγραφέας. Με τα πατριωτικά έργα του επέµενε στην αναβίωση των γερµανι- 
κών εθνικών παραδόσεων. (Σ.τ.ε.) 
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σταλινικών χρόνων. 

Νομίζουμε λοιπόν ότι ο Ο5Καγ Νερί έχει δίκιο όταν εξάγει το 
ακόλουθο συμπέρασμα γι’ αυτό το θέμα: «Με τον ίδιο τρόπο 
που δεν μπορούμε να χαρακτηρίσουµε τον Χέγκελ. φιλόσοφο 
του πρωσικού κράτους, επειδή θεωρεί ότι η ηθική εξέλιξη της ι- 
δέας καταλήγει στο πρωσικό κράτος, δεν μπορούμε να περιορί- 
σουμε τη σκέψη του Μπλοχ, του μαχόμενου φιλοσόφου, στις 
δηλώσεις που έκαμε για τις δίκες της Μόσχας, γιατί αυτές οι το- 
ποθετήσεις αντιφάσκουν καθαρά µε όλη τη φιλοσοφία του»... 
Πρέπει πάντως να προσθέσουμε ὁτι το πρωσικό κράτος κατέχει 
πολύ πιο ουσιαστική θέση στην πολιτική φιλοσοφία του Χέγκελ, 
από ό,τι η ΕΣΣΔ στην Αρχή της Ελπίδας: όσο μεγάλος και αν εί- 
ναι ο θαυμασμός του για τα σοβιετικά επιτεύγματα, ο Μπλοχ δεν 
παύει να θεωρεί την ουτοπία σαν ελπίδα για το μέλλον, µια λαν- 
θάνουσα ημιτελή τάση, μια εικόνα-επιθυμία που δεν έχει ακόµα 
εκπληρωθεί. Το φιλοσοφικό του σύστηµα βασίζεται εξ ολοκλή- 
ρου στην κατηγορία του Μη-Είναι- Ακόμη, και όχι στην ορθολο- 
γιστική νομιμοποίηση ενός κάποιου Κράτους «που υπάρχει 
πραγματικά». 

Εξ άλλου, πιστεύουμε ότι ο Μπλοχ υποστήριξε τη σταλινική 
ΕΣΣΔ παρά τον επαναστατικό ρομαντισμό του και όχι εξ αιτίας 
του. Πραγματικά, µια βαθιά αντίφαση αντιπαραθέτει τη νοσταλ- 
γική του ευαισθησία και τη δυσπιστία του απέναντι στη βιοµη- 
χανική νεωτερικότητα -χωρίς να μιλήσουμε για τις αποκρυφι- 
στικές του αντιλήψεις και τον άθεο μυστικισμό του-- στον μα- 
νιώδη γραφειοκρατικό παραγωγισμό, στη λατρεία της βαριάς 
βιομηχανίας και στον αγοραίο υλισμό που χαρακτηρίζουν τόσο 
την πρακτική όσο και την ιδεολογία του σοβιετικού καθεστώτος. 

Η επιρροή του Ερνστ Μπλοχ βρίσκεται σε άµεση σχέση µε 
το ρομαντική χροιά της φιλοσοφίας της ελπίδας που πρέσβευε. 
Εκτός από την επιρροή του σε σύγχρονους φιλοσόφους (όχι μό- 


1ο. Νερι, «Εγπ5ὶ Β]οςΏ -- Τῆς Οετπιᾶη ΡΗἱ]ο5ορπετ οἱ ἵπε ΟείοῦεΓ Βενοίι- 
Ποπ». λίενν ΟεΓπιαπ Ογἠίᾳμε, τ. 4, Χειμώνας 1975, σελ. 9. 
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νο Γερμανούς), όπως οι [4υτὰ Βοε]]α, Κεπαῖε Ώαπιυς, Ηείπιυί 
Εαμτεπῦαᾶςῃ, Εγεάετὶς Ιαπιε5οη, Ἡαπς-Ηείηπζ ΗοἰΖ, Ηείηζ ΚΙπι- 
πιετίε, Τποπιᾶς 1 οΙ(]ᾶμςετ, Απιο Μήηπσίες, ΟςΚκατ Νερι, Ὀννε 
ΟΡροἰκα, ]εαπ-ΜιςΠεἰ Ραπιίετ, Οέτατὰ Καυᾖεῖ, Βιγρ]ατι 5εΠπιἰάϊ 
και πολλούς άλλους, γοήτεψε πολλούς θεολόγους, καθολικούς ή 
προτεστάντες, οπαδούς µιας «θεολογίας της ελπίδας»: 1ἴτρεη 
ΜοΙίπιαπη, {οβαππες Μοῖζ, Ηεἰ[πια! (οΙ]νίζοτ, Ἡατνεγ Οοχ, 
κ.λπ. Επηρέασε επίσης σηµαντικά το φοιτητικό κίνηµα της δε- 
καετίας του ᾿60, του οποίου ο κύριος ιδεολόγος στη Γερμανία, ο 
Ρούντι Ντούτσκε, θεωρούνταν μαθητής του. Η επιρροή αυτή α- 
σκείται ακόµη, µε τρόπο πιο διάχυτο, στα εναλλακτικά και οἰκο- 
λογικά κινήματα της δεκαετίας του ᾿80. 

Τέλος, ο Μπλοχ υπήρδε, χωρίς αμφιβολία, ο µαρξιστής φιλό- 
σοφος του 2007 αιώνα που ενέπνευσε µε τον πιο άμεσο τρόπο τη 
θεολογία της απελευθέρωσης στη Λατινική Αμερική, συγκεκρι- 
μένα δια μέσου του έργου του Ουοίανο Ουἴἰεττεζ. Μπορούμε να 
θεωρήσουμε αυτή τη θεολογία ὡς κληρονόμο τόσο του χριστια- 
νικού σοσιαλισμού του Σαρλ. Πεγκύ (δια μέσου του περσοναλι- 
σμού του Επιπιαπυε] Μουπίεγ) όσο και του «άθεου-θρησκευ- 
τικού» μαρξισμού του Ερνστ Μπλοχ. 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΝΠ 
Ο ρομαντισμός σήµερα 


Η σηµερινή συζήτηση στη Γαλλία 
σα δύο προηγούμενα κεφάλαια προσπαθήσαμε να αποδεί- 
ἔουμε ότι το ρομαντικό όραμα διατηρήθηκε ζωντανό σε όλη 
τη διάρκεια του 20’ αιώνα. Πρέπει να προσθέσουμε ότι, αντί να 
εξαντληθεί, προκαλεί σήμερα την εμφάνιση ενός όψιµου ενδια- 
φέροντος και τα ζητήματα που ανακινεί φαίνεται ότι είναι εξαι- 
ρετικά επίκαιρα. Υπάρχει πράγματι στη Γαλλία -και, µε διάφο- 
ρες μορφές, στη Γερμανία, στις Ηνωμένες Πολιτείες και σε άλ- 
λες χώρες- µια ευρύτατη ιδεολογική διαμάχη για την αξία που 
πρέπει να προσδώσουµε στη νεωτερικότητα. 

Θα μπορούσε κανείς να πει, σγο55ο πιοάο, ότι στη σύγχρονη 
γαλλική κουλτούρα βρέθηκαν αντιµέτωπες δύο μεγάλες τάσεις, 
η µια ρομαντική και η άλλη νεωτερίζουσα: από τη µία το «πνεύ- 
μα του ᾿68» -ρεύμα «θερμό», ανθρωπιστικό, που καταξιώνει το 
πάθος και τη φαντασία-- από την άλλη ο «δομισμός», και μετέ- 
πειτα ο «μεταδομισμός» (που, τουλάχιστον από αυτή την άποψη, 
δεν διαφοροποιείται καθόλου από τον προηγούμενο), ρεύμα 
«ψυχρό», αντι-ανθρωπιστικό που προσδίδει αξία στη δοµή και 
την τεχνική. Κατά τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών, αυτές 
οι δυο τάσεις συνυπάρχουν, αλλά µε διαφορετικούς συσχετι- 
σμούς δύναμης. Μετά την υποχώρηση του κινήματος του 1968, 
κατά το μέσον της δεκαετίας του ᾿70, η ρομαντική προοπτική 
σημείωσε μία έκλειψη, για κάποιο διάστημα, αλλά τώρα βρι- 
σκόµαστε μπροστά στην αναγέννησή της. 
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Αν και η σύγχρονη διαμάχη αντλεί από τα προηγούμενα πο- 
λιτιστικά ρεύματα (κάποιοι συγγραφείς ιδιαίτερα έχουν τις ρίζες 
τους στο πνεύμα του ᾽68), η αντίθεση ανάμεσα σε ρομαντικούς 
και αντιρομαντικούς παίρνει τώρα µια αισθητά διαφορετική 
µορφή: στο εξής θα διεξάγεται µέσα από βιβλία-δοκίμια µια σα- 
φής συζήτηση σχετικά µε τη σηµερινή κατάσταση του «πολιτι- 
σμού» και τις μελλοντικές επιλογές της κοινωνικής εξέλιξης. Η 
συζήτηση αυτή αναδεικνύει θεμελιώδη ζητήματα της συγκυρίας 
--σε µια στιγµή που η προοπτική της μελλοντικής εξέλιξης τῶν 
κοινωνιών μοιάζει ιδιαιτέρως απούσα και το ερώτημα «που να 
πάμε;» τίθεται µε ιδιαίτερη οξύτητα. 

Δύο μείζονες φιλοσοφικές αναφορές συνιστούν το ιδεολογι- 
κό φόντο των συζητήσεων στη Γαλλία: ο Χάιντεγκερ και ο Χά- 
µπερµας -- µε τον πρώτο να εκπροσωπεί µια («αντινεωτερική») 
και εκ βάθρων αμφισβήτηση του δυτικού ορθολογισμού και τον 
δεύτερο τη συνέχεια του ορθολογιστικού προτάγματος του Δια- 
φωτισμού και της νεωτερικότητας. Εντούτοις, η επίδραση του 
έργου τους είναι πολύ πιο αμφιλεγόμενη, όχι μόνο εξ αιτίας της 
πολλαπλότητας των γαλλικών ερμηνευτικών προσεγγίσεων, αλ- 
λά γιατί η σχέση τους µε τη νεωτερικότητα είναι και αυτή διφο- 
ρούμενη: ας θυμίσουμε ότι ο Χάιντεγκερ έβλεπε το «μεγαλείο 
καὶ την εσωτερική αλήθεια» του ναζισμού στην προσπάθεια κυ- 
ριαρχίας πάνω στη σύγχρονη τεχνική, ενώ ο Χάμπερμας ενσω- 
ματώνει στο έργο του μερικές πλευρές της κριτικής της Σχολής 
της Φρανκφούρτης για τη νεωτερικότητα -- συγκεκριµένα την 
άρνηση της αποικιοποίησης του βιωµένου κόσμου από την ερ- 
γαλειακή λογική των συστημάτων. 


Η αντιροµαντική επίθεση 


Από τη δεκαετία του ᾿70, και κυρίως στο δεύτερο μισό της, ανα- 
πτύσσεται στην πνευματική ζωή της Γαλλίας µια αυξανόμενη α- 
ντίδραση κατά του πνεύματος του ᾿68, συχνά εκ μέρους κάποιων 
που είχαν συμμετάσχει στο κίνημα: διάφοροι μετανοημένοι αρι- 
στεριστές --«νέοι φιλόσοφου» και άλλοι- ποδοπατούν ελαφρά τη 
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καρδία τα ιδεολογικά είδωλα του παρελθόντος τους, πετώντας 
μαζί µε τα βρώμικα νερά και κάθε ιδέα κοινωνικής κριτικής. 

Έτσι, πάνω στην παραφορά τους, καταλήγουν αρκετά σύντο- 
μα να υπερασπίζονται όλα εκείνα που αμφισβήτησε ο Μάης του 
᾿68. Προπάντων στη δεκαετία του ᾿80, γίνονται πολλές απόπει- 
ρες υπεράσπισης και απολογίας του «{αίι5 αμο της νεωτερικότη- 
τας, παράλληλα µε επιθέσεις ενάντια σε ο,τιδήποτε -επαναστα- 
τικό ή όχι- το αμφισβητούσε. Πρώην εξηνταοχτάρΏδες, όπως 
και ορισμένοι άλλοι της ίδιας γενιάς, περνάνε από την απόρριψη 
του ρομαντισμού της αριστεράς, του ρομαντισμού του ᾿68, στο 
ανάθεµα κατά του ρομαντισμού συνολικά. Πρόκειται για µια 
συστηματική επίθεση κατά της ρομαντικής παράδοσης και ορά- 
ματος. 

Με αυτό τον τρόπο, κάποιοι Γάλλοι διανοούμενοι ανακαλύ- 
πτοὺν, µε καθυστέρηση, πολύ καιρό µετά τους Αμερικανούς ι- 
δεολόγους του ψυχρού πολέμου, ότι ο παράδεισος υπάρχει ήδη, 
Μὶο οἰ πιρῖς, και αρχίζουν να ψάλλουν τους ύμνους της νεωτερι- 
κότητας σε όλες τις μορφές της: τον φιλελευθερισμό, ακόµα και 
τις πιο «προωθημένες» εκφάνσεις του (τον θατσερο-ρηγκα- 
νισμό), τη λογική του δικαίου και της σύγχρονης πολιτικής τῶν 
δυτικών χωρών, τον βιομηχανισµό και τον µετα-βιομηχανισμό 
(την κυριαρχία της υψηλής τεχνολογίας), την καταναλωτική κοι- 
νωνία κ.λπ. Έτσι, ο προσανατολισμός που κυριαρχεί στα ρεύμα- 
τα που εμφανίσθηκαν µετά το ᾽68 είναι ο εγκὠμιασμός του µο- 
ντέρνου στο σύνολό του και η αποκήρυξη ακόµη και των εν- 
νοιών που στο παρελθόν υπηρέτησαν κάθε επίκριση εναντίον 
του. 

Αυτή η επίθεση της µαχητικής νεωτερικότητας, αυτή η υπε- 
ράσπιση της υπαρκτής νεωτερικότητας, συνεχίζεται σε πολλούς 
τομείς της σκέψης: φιλοσοφία, πολιτική φιλοσοφία, κοινώνιολο- 
γία, οικονομία. Οι σχετικές εργασίες δεν παρουσιάζουν κάποιο 
ενδιαφέρον αυτές καθ’ εαυτές, παρά µόνο ὡς συμπτώματα, ὡς οι 
πολιτισμικές εκφράσεις ενός κοινωνικού φαινομένου. Στον το- 
μέα της πολιτικής φιλοσοφίας, για παράδειγμα, χαρακτηριστική 
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είναι η περίπτωση της αντιρομαντικής πολεμικής μηχανής της 
Βἰαπάίπε Βαπει-ΚΓίερεί --ἶ, Ειαι εἰ [ες ε5είανες (Το Κράτος και 
οι δούλοι, (αἱπιαπη-].ένγ, 1979, Ραγοῖ, 1989)-- που γνώρισε μια 
κάποια επιτυχία, όπως και στον τοµέα της κοινωνιολογίας τα 
δοκίμια του ἰ[ίες [ἱρονείοκγ (1)’ ἔτε ἀμ νἱάε -.Η εποχή του κε- 
νού-- Οα]]1πιαγά, 1983: [,’ Επιρίτε ἀε |’ ὀρΠεπιὲτε -Η Αυτοκρατο- 
ρία του εφήµερου-- Οαἰ]ἱπιατὰ, 1987). 

Ενώ ορισμένοι -όπως ο Γἱρονεί5Κκγ-- αρχίζουν τη σταδιοδρο- 
μία τους ήδη µε απολογητικούς, έναντι του συστήματος, τόνους, 
άλλοι, παρόλο που στα πρώτα τους κείµενα εκδηλώνουν µια κα- 
ταφανή κριτική διάθεση, στη συνέχεια αφήνονται να πιαστούν 
στην παγίδα του αντικειμένου τους, και να υιοθετήσουν µια µη 
κριτική στάση. Έτσι, για παράδειγµα, αν Η Καταναλωτική κοι- 
νωνία (ια δοοἰείό ἆε οοηκοηιπια(ἰση, 9.0.Ρ.Ρ, 1970) του Ζαν 
Μπωντριγιάρ είναι µια καταγγελία και ταυτοχρόνως µια ανάλυση 
της σύγχρονης κοινωνίας, ο συγγραφέας εξελίσσεται στη διάρ- 
κεια της δεκαετίας του ᾿70 και η Αμερική του (Απιότἰᾳμε, 
σγαδδεῖ, 1986), δεν τηρεί πλέον καμιά κριτική απόσταση απένα- 
ντι στο αντικείμενό του. 

Σ’ αυτό το τετράδιο σημειώσεων από το ταξίδι του στις Η- 
νωμένες Πολιτείες, την κατ’ εξοχήν χώρα της νεωτερικότητας, ο 
Μπωντριγιάρ ενθουσιάζεται µε την απουσία όλων εκείνων, που 
είτε το θέλουμε είτε όχι, επιβιώνουν στην Ευρώπη: ρίζες, παρά- 
δοση, πολιτιστικό και ιστορικό εύρος και γενικότερα ποιοτικές 
αξίες. Με λίγα λόγια, αυτό που θέλγει τον Μπωντριγιάρ στην 
Αμερική είναι ότι αναπτύσσει ὡς τα άκρα τη λογική του νεώτε- 
ρικού, είναι η ριζική ισοπέδωση της ζωής, η τάση να την περιο- 
ρίσει στα καθαρά ποσοτικά και φυσικά της επίπεδα. 

Ο Μπωντριγιάρ, όπως και µια μερίδα των απολογητών της 
νεωτερικότητας, δεν αισθάνεται την ανάγκη να επιτεθεί στη ρο- 
μαντική νοσταλγία, την οποία εμμέσως αρνείται. Εν τούτοις, άλ- 
λοι θα το κάνουν στη θέση του, πραγματοποιώντας, δοθείσης 
της ευκαιρίας, ουσιαστικές διαστρεβλώσεις της πραγματικότη- 
τας. Συγκεκριμένα, πρόκειται για τα έργα Το Κράτος και οἱ δού- 
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λοι της Βἰαπάϊπε Βαιτεί-Κτἱερε], και Ί-α δοεἰό!ἑ ἱπαμοίγίε]]ο οί 
565 εππεπιὶς (Η βιομηχανική κοινωνία και οἱ εχθροί της, Οτῦ8η, 
1989) του Εταπςοίς Οσμέτγ. 

Η Βαιτεί-ΚτιερεΙ, παλιά αριστερίστρια του ᾿68, προσπαθεί να 
καταστήσει τον ρομαντισμό υπεύθυνο όχι µόνο για τον ολοκλη- 
ρωτισμό της δεξιάς (τον ναζισμό) αλλά επίσης και για τον ολο- 
κληρωτισµό της αριστεράς (το γκουλάγκ), µέσω µιας απόλυτης 
(και καταχρηστικής: βλέπε το 30 κεφάλαιό µας για τον ροµαντι- 
σµό και τον μαρξισμό) ταύτισης του Μαρξ µε το ρομαντικό 
πνεύμα. Γι’ αυτήν, οι πρώτοι Γερμανοί ροµαντικοί προαναγγέλ- 
λουν ήδη µε τον τρόπο τους την εκτροπή της αριστεράς του 209 
αιώνα. Να ο παράξενος τρόπος µε τον οποίο την παρουσιάζει: 
«Αυτόν τον τόνο τον γνωρίζουμε, τον έχουμε ακούσει ήδη: είναι 
ο ήχος των συνθημάτων, των σλόγκαν, της γραμμής, “του κομ- 
ματικού”. Οι νεαροί ροµαντικοί ακονίζουν πάνω στις λέξεις το 
μεταλλικό κοπίδι, που, στα δυτικά του Ρήνου, χρησιμοποιήθηκε 
για να πέσουν κεφάλια, επεξεργάζονται το ανησυχητικό σύστη- 
μα της ορθής πολιτιστικής γραμμής... Στρατιωτικοί, αυθάδεις, 
ισχυρογνώμονες, άρχοντες, οι Σλέγκελ, Νοβάλις  Τίεοκ και 
6οΠ|εἰετπιᾶςπετ, εμπροσθοφυλακή του ρομαντισμού»'. 

Η Βαιτεί-ΚΓιερεἰ ταυτίζει λοιπόν αυτούς τους ρομαντικούς µε 
όλα όσα εκείνη απεχθάνεται τώρα, χωρίς να αιτιολογεί στο ελά- 
χιστο τα επιχειρήματά της µε κάποια σοβαρή ανάλυση των αλη- 
θινών ιδεών τους, των ιδανικών τους και του τρόπου ζωής τους. 
Σε µια γελοιογραφική αναπαράσταση, κομμένη στα μέτρα της ι- 
δεολογικής της θέσης, τους θέλει, αντιφάσκοντας, να εκπροσώ- 
πούν την ἴδια στιγμή την τρομοκρατία των Ιακωβίνων και την α- 
λαζονική αριστοκρατία του Παλιού Καθεστώτος, και να προα- 
πεικονίζουν τόσο τον αριστεριστή όσο και το πιστό µέλος του 
κομμουνιστικού κόμματος, παρουσιάζοντας και τους δύο ὡς α- 
πλούς φανατικούς. 

Απέναντι σε αυτόν τον ρομαντισµό-φόβητρο, η Βαιτγεί-ΚΓίε- 


ΓΒ. Βαπεί-Κτίερε], {,᾿ Εταί εἰ [ες εσείανες, Παρίσι, Ραγοι, 1989, σελ. 173-174. 
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βε| θέλει να βρίσκεται στην παράδοση του Διαφωτισμού και της 
«κλασικής» πολιτικής φιλοσοφίας, που γέννησαν τη θεωρία του 
«Κράτους Δικαίου», την οποία θεωρεί ὡς την πλέον θεμελιώδη 
κατάκτηση της νεωτερικότητας. Η δημοκρατία της φαίνεται πο- 
λύ λιγότερο σημαντική: υπογραμμίζει προπάντων τους κινδύ- 
νους που ενυπάρχουν σ᾽ αυτήν’, και αναφέρεται κυρίως στον 
Χομπς, τον κατ᾽ εξοχήν αντιδηµοκράτη. 

Για τον Εταπςοίς συέτγ, η δυτική νεωτερικότητα ενσαρκώνε- 
ται μάλλον στη βιομηχανία, αν και, όπως και η Βἱαπάϊΐπε Βαττεί- 
ΚΓιερε[, δίνει επίσης σημασία και τον ρόλο της αγοράς. Από τη 
σκοπιά του ανεπιφύλακτου οπαδού της νεωτερικότητας, ο Ουετγ 
εκπλήσσεται, χωρίς να δοκιμάζει να κατανοήσει το φαινόμενο, 
για το ότι τόσο συχνά κατηγορούν «αὐτό που είναι βαθύτατα δι- 
κό µας σαν µια ξένη, εχθρική, δύναμη εισβολής»᾽ επιχειρεί µια 
κριτική αυτών τῶν επικρίσεων (ρομαντικών ή εν μέρει ροµαντι- 
κών) κατά της νεωτερικότητας και ένα σηµαντικό μέρος του βι- 
βλίου του αποτελεί µια απάντηση στον Χάιντεγκερ και τον 
Μαρξ. Αλλά ο Ουέγ', αφού µέσα στο έργο του επικαλείται διε- 
ξοδικά τις κριτικές που αποδεικνύουν εναργέστερα το ανθρώπι- 
νο και φυσικό κόστος της εκβιοµηχάνισης (και της εµπορευµα- 
τικής κοινωνίας που την συνοδεύει), προσπερνάει τελικά τα 
προβλήματα που ανακίνησε και τα αγνοεί χωρίς να δώσει καμία 
απάντηση. Γι’ αυτόν, «οι υπερβολές» της εκβιοµηχάνισης µπο- 
ρούν να διορθωθούν µε ακόµη μεγαλύτερη πρόοδο προς την ἴδια 
κατεύθυνση: η σωτηρία βρίσκεται μόνο στην αυτοματοποίηση. 
Καταλήγει σε µια µη κομμουνιστική εκδοχή ενός ειδυλλιακού 
μέλλοντος, περιγράφοντας τις εκθαμβωτικές «κοσμικές υποσχέ- 
σεις µιας ευτυχίας µέσω της βιομηχανίας». 

Αξίζει να αναφερθούμε στην πιο ακραία ίσως και την πιο συ- 


} Στο ἴδιο, σελ. 159-160. Θα ήταν «η πιο πρόσφορη μορφή για την τυραννία καὶ 
η πιο ταιριαστή µε τη δικτατορία»! 

ΣΕ. Οιότγ, ζα σοείέιέ ἱπαισιγίε[[ο εἴ σος εππεπιῖς, Παρίσι, Οἰϊνίογ ΟτΌβη, 1989. 
σελ. 13. 

ἡ Στο ἴδιο, σελ. 264. 
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νεπή έκφραση του σύγχρονου αντιρομαντισμού -γιατί δείχνει τη 
λογική κατάληξή του επιχειρώντας να αρνηθεί ακόµη και την {- 
δια την έννοια που στηρίζει την κριτική του σύγχρονου κόσμου. 
Πρόκειται για ένα άρθρο δημοσιευμένο στο περιοδικό Ι,ε Ὠέδαι 
-του οποίου ολόκληρη η εκδοτική στρατηγική συνίσταται στον 
εγκωµιασµό της νεωτερικότητας- µε τον τίτλο «Για να τελειώ- 
νουµε µε την έννοια της αλλοτρίωσης»”. Με άξονα την κατανά- 
λωση, το άρθρο οδηγεί την επιχειρηµατολογία του τόσο µακριά, 
ώστε μερικές στιγμές ο αναγνώστης φθάνει να αναρωτηθεί μή- 
πως πρόκειται για µια παρωδία, για µια απόδειξη δια του παρα- 
λόγου της αντίθετης θέσης απ’ αυτήν που φαίνεται να υποστηρί- 
ζει. 

Για τους συγγραφείς του (Αππε (Οοάΐρποπ καὶ ]6άπ-|/Ομἱς5 
ΤΗΙΓΙεΙ), η νεωτερικότητα συνιστά την «έλευση της ατομικής ε- 
λευθερίας», αυτής της ελευθερίας που «νοείται ὡς η όλο και πιο 
πραγματική ανεξαρτησία του ατόµου απέναντι στην εξωτερικό- 
τητα τῶν αφηγήσεων και τῶν αντικειµένων”». Αυτή η ελευθερία 
ασκείται µε την κατανάλωση, αλλά όχι ὡς πραγματική επιλογή, 
όπως είχε ισχυρισθεί ο ΩἱρονείςΚγ στα έργα Η͂ Εποχή του κενού 
και Η Αυτοκρατορία του Εφήμερου. «Όλα είναι ισοδύναμα µετα- 
ξύ τους: ο καταναλωτής, αχόρταγος, τα θέλει όλα, εφ᾽ όσον δεν 
επιθυμεί τίποτα ιδιαίτερα. Σ᾽ αυτό οφείλεται η καταναλωτική 
του υπερδραστηριότητα που σκοπό έχει να ανανεώνει διαρκώς 
την επιβεβαίωση της ὑπαρξής του και της ελευθερίας του... Ἡ 
κατανάλωση ως ργαχίς ολοκληρώνει τον ακόµη αφηρημένο µη- 
δενισµό που διέπει την άρνηση των αξιών, την απόρριψη του 
νοήματος καὶ την αποποίηση κάθε κληρονομιάς, που χαρακτηρί- 
ζουν τη νεωτερικότητα».. 

Οι συγγραφείς του άρθρου, παίρνοντας πολύ απλά µια θέση 
που βρίσκεται ακριβώς στον αντίποδα της ρομαντικής κριτικής 


ΣΑ. σοάἱρποη και /.-[.. Τηἰγίει, «Ρουγ επ Ππ|γ ἄνες ΙΕ οοποερἰ ἀ’ αέπβίίοη», 
{ε Ρόῥαι, 56, Σεπτ.-Οκτ. 1989, 

ὁ Στο ίδιο, σελ. 112-173. 

7 Στο ἴδιο, σελ. 172-173. 
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παράδοσης, δεν διστάζουν να ισχυρισθούν ότι η ανταλλακτική 
αξία απο-αλλοτριώνει, ενώ η αξία χρήσης είναι παράγων αλλο- 
τρίωσης (η ανταλλακτική αξία καθιστά το άτομο «ελεύθερο» α- 
ποσπώντας το από την ιδιαιτερότητα τῶν αντικειμένων). Αλλά η 
σοάἱρποη καὶ ο ΤΗΙΓίεΙ προχωρούν ακόµη περισσότερο. Εύχο- 
νται να επεκταθεί αυτή η ελευθερία του ατόμου μέχρι το αποκο- 
ρύφωμά της, την απόρριψη κάθε ιδιαίτερου περιεχομένου του 
«ίδιου του εγώ»'' µε λίγα λόγια, η υπέρτατη ελευθερία και η α- 
πο-αλλοτρίωση του σύγχρονου ατόμου συνίστανται στην άρνη- 
ση της ατοµικής του προσωπικότητας, την άρνηση του εαυτού 
του. Ακολουθώντας λοιπόν ὧς το τέλος της τη λογική του σύγ- 
χρονου κόσμου, καταλήγουμε σ᾽ ένα ριζικό κενό. 


Η ρομαντική κριτική σήμερα 


Απέναντι σ᾽ αυτήν την σχεδόν απόλυτη εκσυγχρονιστική συναί- 
νεση, αναπτύσσεται στη Γαλλία, κατά τα τελευταία χρόνια, ένα 
ρεύμα ρομαντικής ευαισθησίας, µειοψηφικό αλλά όχι αμελητέο, 
φορέας µιας ριζοσπαστικής κριτικής του σύγχρονου πολιτισμού. 
Ένα χαρακτηριστικό, κοινό για την πλειονότητα των εκπροσώ- 
πων του, είναι η απουσία ιδιαίτερων αναφορών στη ρομαντική 
παράδοση του 19”) αιώνα -- που η παρουσία της ήταν ακόµη ε- 
ξαιρετικά έντονη στην προπολεμική γενιά’. Αυτό δεν σημαίνει 
ότι δεν υπάρχει ένα αρκετά μεγάλο φιλολογικό ή πολιτιστικό εν- 
διαφέρον για τους ρομαντικούς συγγραφείς του παρελθόντος, 
αλλά ότι σπανίως θεωρούνται πηγή ή αφετηρία µιας κριτικής της 
βιομηχανικής κοινωνίας. Αυτόν τον ρόλο έχουν αναλάβει µερι- 
κοί σύγχρονοι διανοούμενοι τῶν οποίων τα έργα έχουν µετα- 
φρασθεί (ή αρχίζουν να μεταφράζονται) στη Γαλλία: σε ό,τι α- 


ἃ Στο ἴδιο, σελ. 178. 

7 Ανάμεσα στις εξαιρέσεις: ο 1.-] ΝυπεπὈυτρ, στο βιβλίο του [α Καίσση σοπ- 
(γαάἰς[οἶγο (ΑἰὈίπ-ΜίςΠε! 1990), επιμένει στη σπουδαιότητα του φανταστικού 
ως αντίβαρο στις απλοποιητικές κωδικοποιήσεις του καρτεσιανού ορθολογι- 
σμού και αποκαθιστά τη λογική της αντίφασης και του παράδοξου που ενυπάρ- 
χουν στη ρομαντική φιλοσοφία της φύσης. 
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φορά τους φιλοσόφους, πρόκειται για τους συγγραφείς της σχο- 
λής της Φρανκφούρτης, ή, αντίθετα, για τον Χάιντεγκερ: οἱ οἱ- 
κολόγοι ενδιαφέρονται για τον Ιβάν Ίλλιτς, ενώ οι οικονοµολό- 
γοι ανακαλύπτουν τον Κατ Ρο[ἀηγὶ ή τον Ιμμάνουελ. Βαλλερ- 
στάιν. 

Το έργο του Ροἱαπγὶ, η ανάλυσή του για τη βαθύτατη τομή 
που αντιπροσωπεύει η αυτορυθµιζόµενη αγορά σε σχέση µε ένα 
οικονομικό επίπεδο «ενσωματωμένο» (επιδεάᾶεα) στο κοινωνι- 
κό γίγνεσθαι στις προνεωτερικές κοινωνίες, μεταβλήθηκε --προ- 
πάντων µετά τη μετάφραση του Μεγάλου Μετασχηματισμού, το 
Ι981-- σε θεμελιώδη αναφορά, πέρα από τα στενά όρια των επί 
μέρους επιστημονικών τομέων, για τους επικριτές και τους αντι- 
πάλους του «συστήµατος στη Γαλλία. 

Μερικοί συγγραφείς επιμένουν να καταδεικνύουν τον νεώτε- 
ριστικό χαρακτήρα της σύγχρονης φάσης της καπιταλιστικής νε- 
ωτερικότητας. Τέτοια είναι, επί παραδείγματι, η περίπτωση του 
36η ΟΠε5παυχ᾿ κατ᾽ αυτόν, στις μέρες µας, έχουμε περάσει σε 
µια νέα περίοδο, που δεν προβλέπει ο Ροἱαηγί: µέσα από µια α- 
ναστροφή, µια ανατροπή της σχέσης ανάμεσα στο οικονομικό 
και το κοινωνικό, όλος ο ιστός της κοινωνικής ζωής κυριεύθηκε 
από την οικονομία και αποσυντέθηκε. Στη θέση του μπαίνει ένα 
καθολικό σύστημα, ένας πανταχού παρών παν-καπιταλισμός, 
που καλύπτει όλες τις ηπείρους και όλους τους τοµείς της κοι- 
νωνικής ζωής, παρασύροντας στο πέρασμά του τον τρίτο κόσμο 
και τον «υπαρκτό σοσιαλισμό». Η κοινωνική αποσύνθεση γίνε- 
ται φανερή στο επίπεδο του χώρου, µε το ξερίζωμα των πληθυ- 
σμών, την επαναληπτική μονοτονία τῶν χώρων κοινωνικής συ- 
ναναστροφής, τον πολλαπλασιασμό των «αποεδαφικοποιημέ- 
νῶν» συστηµάτων (αποχωρισμένων από το φυσικό ή κοινωνικό 
περιβάλλον). Μεταφράζεται επίσης, µε τρόπο ιδιαίτερα επώδυ- 
νο, στο επίπεδο της χρονικότητας: ο σύγχρονος άνθρωπος, ζώ- 
ντας αποκλειστικά στο στιγμιαίο και το άµεσο, δεν γνωρίζει πα- 
ρά ένα χρόνο καθαρά ποσοτικό, συμπιεσμένο µέσα στο παρόν, 
που εξαφανίζει την έννοια της διάρκειας. Βρίσκεται κλεισμένος 
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σε ένα «διαρκές παρόν χωρίς παρελθόν ούτε μέλλον» (Όργου- 
ελ). Ένας τέτοιος χρόνος, παρατηρεί ο ΟΠ65πάιχ, είναι τελείως 
ξένος προς τους µη δυτικούς πολιτισμούς, είναι ακατανόητος αν 
όχι παράλογος για τους Ινδιάνους της Αμερικής και τους Μελα- 
νησίους και είναι επίσης ολότελα ξένος προς τοὺς παραδοσια- 
κούς Ευρωπαίους αγρότες µας που διατήρησαν την τέχνη «να 
δουλεύουν µε την ησυχία τους». Η φρενίτις του στιγμιαίου, η 
έµµονη ιδέα του απηρχαιωµένου, η ψύχωση της ταχύτητας, ε- 
γκαθίστανται µαζί µε τη νεωτερικότητα, οδηγώντας σε µια αντι- 
παράθεση, όλο και πιο έντονη, µε τους βαθύτερους ρυθμούς της 
βιόσφαιρας και της ατµόσφαιρας'.. 

Άλλοι κριτικοί, αντίθετα, τονίζουν τη µακρά διάρκεια, τη συ- 
νέχεια, µε κίνδυνο να πνιγεί η νεωτερικότητα σε µια πολύ ευρύ- 
τερη χρονολόγηση. Είναι η περίπτωση του Ραούλ Βανεγκέμ, 
που, στο τελευταίο του βιβλίο, Αάτεςοε αιιχ νἰναπιῖς σ"τ ἰα ΠΙΟΓΙ 
αμ [ες ΡΟΙΝΕΥΠΕ (Επιστολή προς τους ζωντανούς σχετικά µε το 
θάνατο που τους κυβερνά), εκφέρει ένα φλογερό κατηγορητήριο 
κατά του εμπορευματικού πολιτισμού. Ο καταστασιακός φιλό- 
σοφος αναγνωρίζει ότι, κατά τη διάρκεια των δύο τελευταίων 
αιώνων, έλαβε χώρα «μία φρενιτιώδης επιτάχυνση τῶν οἰκονο- 
µικών διεργασιών», αλλά αυτό που καταδικάζει τελικά είναι ο- 
λόκληρη η ιστορία του πολιτισμού: από τη νεολιθική επανάστα- 
ση και μετά, «δεν υπάρχει πλέον χειρονομία, σκέψη, στάση, 
πρόγραµµα που να µη μπαίνει σε µια σχέση λογιστικής, όπου ὁ- 
λα πρέπει να πληρώνονται µε ανταλλαγή σε είδος, χρήματα, θυ- 
σία, υποταγή». Η επικράτηση της ανταλλαγής επέβαλε τη δοµή 
της αγοράς στις συμπεριφορές, τα ήθη, τον τρόπο σκέψης, εδώ 
και... εννέα χιλιάδες χρόνια! Το πρόβλημα μ᾽ αυτό τον τύπο 
προσέγγισης είναι ότι δύσκολα µπορεί να γίνει κατανοητός ο ι- 
διαίτερος χαρακτήρας τῆς βιομηχανικής καπιταλιστικής νεωτε- 


161. ΟΠοσπαυχ, Μοάετη!ιό-πιοπάε. Βτανε πιοάετι Ἡογίά, ὀ.π., σελ. 194-196, 
208-209. 
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ρικότητας ὡς ρήξη ιστορική και πολιτισμική". 

Οι περισσότερες απ᾿ αυτές τις αναλύσεις έχουν µια ολιστική 
σκοπιά: είναι το σύνολο του «συστήµατος» που κατηγορείται για 
τη δομή του και τη φαινομενικά µη αναστρέψιµη πορεία του. Α- 
νάμεσα σ᾽ αυτούς που αποκλήθηκαν οι «αντιφρονούντες της νε- 
ωτερικότητας», µερικοί όπως οι ᾖάοαμες Εἰ]ω], Μίςπε] Γεἰτῖο, 
Ρενέ Ντυμόν, Ίεβη ΟΠεςπαυχ, αναφέρονται στο φαινόμενο θεῶ- 
ρούμενο σαν ένα σύνολο του οποίου οι διάφορες εκφάνσεις διέ- 
πονται από συνοχή και από την ἴδια αδυσώπητη λογική. Αλλά οι 
διάφοροι συγγραφείς δεν συμφωνούν πάντα για τον ορισμό αυ- 
τού που συνιστά την οὐσιώδη διάσταση αυτής της καπιταλιστι- 
κής νεωτερικότητας. 

Για πολλούς, πρόκειται για την τεχνολογία, ὡς αυτονομηµένη 
διαδικασία, αλλοτριωµένη και πραγµοποιηµένη, της οποίας ανα- 
δεικνύουν την αντίφαση ανάµεσα στο δυναμικό της χειραφέτη- 
σης (ιδιαίτερα χάρη στην αυτοματοποίηση) και τη σύγχρονη κα- 
ταστρεπτική µορφή της. Αυτή η κριτική ασχολείται λιγότερο µε 
τις αρνητικές συνέπειες τη βιομηχανικής τεχνικής στους εργαζό- 
µενους (θέµα που συναντάµε στον Μαρξ και τον Ράσκιν) απ᾿ 
ό,τι µε τις ευρύτερες κοινωνικές συνέπειες του φαινομένου. Σ᾽ 
ένα πρόσφατο φιλοσοφικό δοκίμιο, ο ΜΙοΠεΙ Ηεπω καθιστά υ- 
πεύθυνη αυτήν που αποκαλεί «τεχνικο-επιστηµονική βαρβαρό- 
τητα» των νεώτερων χρόνων για την ατροφία του πολιτισμού, 
τον θάνατο της Τέχνης και την απώλεια του ιερού. Όσο για τον 
{. ΟΠ65παυχ, αυτός επισύρει την προσοχή ιδιαίτερα στις πολιτι- 
κές συνέπειες της τεχνολογίας των σύγχρονων μέσων επικοινῶ- 
νίας: στις μέρες µας, η πολιτική επιβιώνει μόνο μέσα από τα τη- 
λεοπτικά υποκατάστατα, απέναντι σε µια μάζα παθητικών και α- 
νεύθυνων θεατών. Ο πολίτης εξαφανίζεται μπροστά στον «τηλε- 
θεατή» και οδηγείται στην αδυναμία, την αδιαφορία, τη συνή- 
θεια -- αισθήματα που ευνοούν τη ναρκισσιστική αναδίπλωση 


ΠΕ, Ψαποίρεπι, 4άγεςσε αιχ νἰναπίς 5µ; ἰα πιογί μἰ ἰες βομνετπε εἰ {᾿ ορ- 
ρογιµπ]ό ἄε «᾽ επ ἀέ[αίγε, Παρίσι, 5ερπετ5, 1990, σελ. 90-91. 
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στην ιδιωτική ζωή”. 

Για άλλους, ο ὠφελιμισμός, ὡς ένας εργαλειακός και στενό- 
µναλος ορθολογισµός, είναι αυτός που αποτελεί το κεντρικό χα- 
ρακτηριστικό των νεωτερικών κοινωνιών, οδηγώντας σε µια µο- 
νοδιάστατη ομοιομορφοποίηση και σε µία ισοπέδωση του συ- 
στήµατος των αξιών, ανάγοντας τα πάντα σε έναν υπολογισμό 
ατομικών συμφερόντων. Αποτέλεσμα της συνάρθρωσης, ήδη α- 
πό τον 17’ αιώνα, της προτεσταντικής Μεταρρύθμισης, της ανά- 
πτυξης της αγοράς, της τεχνικῆς προόδου και της ανόδου των 
μεσαίων τάξεων, ο ὠφελιμισμός θριαμβεύει µε την κυριαρχία 
της αυτορυθµιζόµενης αγοράς (Ρο|4ηγἱ). Με τον αποικισμό, ε- 
ξαπλώνεται σ᾽ ολόκληρη την οικουμένη, επιβάλλοντας, µε την 
καταστροφή του πολιτισμού, ή ακόµη και µε την εθνοκτονία, τα 
υποδείγματα του δυτικού και καπιταλιστικού πολιτισμού'”. 

Για τους οικολόγους, τέλος, ο παραγωγισµός, η παραγωγή για 
την παραγωγή, η ατελείωτη και αλόγιστη συσσώρευση εμπο- 
ρευμάτων ὡς αυτοσκοπός (ανεξάρτητα από τις πραγματικές κοι- 
νωνικές ανάγκες) συνιστά «το προπατορικό αμάρτημα» της βιο- 
μηχανικής νεωτερικότητας και την αιτία των καταστρεπτικών ε- 
πιπτώσεων στη φυσική ισορροπία. Οι περιβαλλοντικές κατα- 
στροφές της νεωτερικότητας (η καταστροφή του στρώματος του 


'; Βλέπε ανάµεσα σε άλλα, Ι. Ε]]ω|, [.ε ΒΙμ{Γ ιεσἰποἰοεἰφιιε (Ἠαςπειῖε, 1987} 
Μ. Ηεπγγ, {[α Βατδραγίε (Οτᾶ55ει, 19817)’ 1. ΟΠο5ηπάιχ, Μοάετπἰιέ-πιοπάε, ὁ.π' Α. 
ΜαιιεἰαΠ, [α εμ!"νε σοπίνε ἴα ἀξηποσγα[ίε, Ι’ αιιαἰονίσιιεί ἃ Ι’ Πεμτε ἵπαπς- 
παιἱοπαἰε (14 Ὀξεουνεπε, 1984). 

13 Αυτό το θέµα αναπτύχθηκε ειδικά µε τις εργασίες του ΜΑυ55 -Αντι- 
ωφελιμιστικό Κίνημα στις Κοινωνικές Επιστήµες- που αναφέρεται στην ιδεο- 
λογική κληρονομιά του Ματεεἰ Μαι55. Βλέπε ιδιαίτερα Α. (αἶ]ε, 6γηίφιε 4ε 
ἰα ταΐσοη μἰ{{Παἰτε (1.4 Ὀέςουνεπε, 1989), έργο βασισμένο στη συλλογική ερ- 
γασία του Κινήματος. Βλέπε επίσης το βιβλίο του 5. Γαίουςῆς, {,΄ Οσεἰάεπια- 
Ιἰκαιίοῃ ἆμ πιοπάε (14 Ὀέεουνετίε, 1989), μέλους επίσης του ΜΑΪ/55, που 
γράφει ανάµεσα στα άλλα (σελ. 41): «Η ὠφελιμιστική αποχαλίνωση του προ- 
σωπικού συμφέροντος δεν αδειάζει τη δημοκρατία από την ουσία του περιεχο- 
μένου της, μετατρέποντας τους ανθρώπους σε εργαλεία µέσα στη μεγάλη τε- 
χνολογική μηχανή;». 
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όζοντος, η μόλυνση του αέρα και τῶν υδάτων, η συσσώρευση 
τών αποβλήτων, η καταστροφή των δασών) δεν είναι «ατυχήμα- 
τα» οὔτε «λάθη», αλλά απορρέουν αναγκαστικά από αυτόν τον 
ψευδο-ορθολογισµό της παραγωγικότητας. Κατά τους οικοσο- 
σιαλιστές, υπάρχει µια αγεφύρωτη αντίφαση ανάμεσα στη νεω- 
τερική λογική της άμεσης αποδοτικότητας και τα μακροπρόθε- 
σµα γενικά συμφέροντα του ανθρωπίνου είδους, ανάμεσα στον 
νόμο του κέρδους και την προστασία του περιβάλλοντος, ανά- 
μεσα στους κανόνες της αγοράς και την επιβίωση της φύσης (ά- 
ρα καὶ της ανθρωπότητας). 

Αυτές οι ποικίλες κριτικές αναλύσεις του σύγχρονου πολιτι- 
σμού -περισσότερο αλληλοσυμπληρούμενες και συγκλίνουσες 
παρά αντιφατικές- επαναλαμβάνουν συχνά θέµατα της ροµαντι- 
κής παράδοσης, αλλά τους προσδίδουν µια νέα σημασία, σε συ- 
νάρτηση µε τη συγκεκριμένη πραγματικότητα του τέλους του 
20" αιώνα. Αυτό δεν προκύπτει αναγκαστικά από έναν άμεσο 
δεσμό ή µια πνευματική επιρροή των ρομαντικών διανοουμένων 
του 19” αιώνα: εκείνο που εξηγεί την αναλογία είναι το γεγονός 
ότι τα οὐσιώδη χαρακτηριστικά της αστικο-βιοµηχανικής νεωτε- 
ρικότητας παραμένουν αναλλοίωτα. 

Οι ροµαντικοί «αντιφρονούντες» της νεωτερικότητας τῶν τε- 
λευταίων χρόνων μοιράζονται µε τους παλαιότερους ροµαντι- 
κούς την αναφορά στους πολιτισμούς του παρελθόντος. Συχνά 
πρόκειται για µια αδιαφοροποίητη επίκληση δεδομένου ότι είναι 
το σύνολο των προκαπιταλιστικών και προνεωτερικών κοινωνι- 
κών σχηματισμών που χρησιμεύει ὡς σηµείο αφετηρίας. Αυτοί 
οι κοινωνικοί σχηματισμοί χρησιμεύουν ὡς παράδειγµα ενός ε- 


4]. Οπο5παιχ, Μ{οάογηΙ(ό-πιομᾶε,, ὁ.π., σελ. Ι65-ἱ66. Βλέπε επίσης Μ. δειτε», 
16 (οΠίγοί Παίμγε! (Εταηςοίς Βουγίη, 1989), Β. Ὀυπιοπῖ, 0 πιοπάε ἱπίοἰόγαδίε, 
{6 [ἰδότα[ίσπιε εἩ ημεείίση (56ι|], Ρατίς, 1988), και τη συλλογή άρθρων δημοσι- 
ευμένων στον Μοπάε ὨὈἱρ]οπιαίίᾳμε, που εκδόθηκε το 1990 µε τον τίτλο, (α 
ΡΙαμέίε πιίσε ἃ σας - Ο λεηλατημένος πλανήτης (όπως και τα πρόσφατα έργα 
των διανοουμένων της πολιτικής οικολογίας: Απάτέ (0/2, Αἰαίπ [.1ρ|ειΖ, Ρίεπε 
]υημἰπ, κ.λπ.). 
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ναλλακτικού τρόπου ζωής, ὡς αντίθεση που κάνει τα μαύρα πε- 
ριγράμματα του παρόντος να διαγράφονται εναργέστερα, ἡ και 
ως ανάμνηση ενός κοινοτικού σύμπαντος που διέπεται από ποιο- 
τικές αξίες. 

Εντούτοις, μπορούμε να διαπιστώσουμε µια ιδιαίτερη γοη- 
τεία για τους λεγόμενους «πρωτόγονους» πολιτισμούς, τους πιο 
απομακρυσμένους από τη νεωτερικότητα -είτε από την άποψη 
του χρόνου, είτε της απόστασης- όπως οι προϊστορικοί πολιτι- 
σμοί ή όπως οι «άγριου» λαοί που επιζούν ακόµη. Μπορούμε να 
μιλήσουμε, απ᾿ αυτή την άποψη, για µια ρουσσωική ευαισθησία 
στη ρομαντική σκέψη αυτού του τέλους του 20" αιώνα (παρού- 
σα ήδη στη σχολή της Φρανκφούρτης, ειδικά στον Βάλτερ 
Μπένγιαμιν). Γιατί αυτοί οι «αρχαϊκοῦ πολιτισμοί ασκούν τόσο 
μεγάλη έλξη στους σύγχρονους αντιπάλους της νεωτερικής α- 
στικής κοινωνίας; 

Διάφορες υποθέσεις είναι δυνατό να προταθούν: από το ένα 
μέρος, όσο περισσότερο «προοδεύευ» η νεωτερικότητα και ανα- 
πτύσσει την αδυσώπητη λογική της, τόσο προκαλεί, ὡς αντίδρα- 
ση, την παθιασμένη αναζήτηση --κάποτε απελπισµένη-- ενός κοι- 
νωνικού παραδείγματος που να βρίσκεται κυριολεκτικά στους α- 
ντίποδες αυτού του πολιτισμού, που θα μπορούσε να αντιπρο- 
σωπεύει, από την ίδια του τη φύση, την απόλυτη αντίθεσή του. 
Όπως γράφει ο ΡΙιεπε (ΟἸαδίτες: «Η ουσία της πρωτόγονης κοι- 
νωνίας εξελήφθη πάντα ως µία θέση απόλυτης διαφοράς σε σχέ- 
ση µε την ουσία της δυτικής κοινωνίας, ὡς ο παράδοξος και α- 
διανόητος χώρος της απουσίας -- απουσίας όλων εκείνων που 
συνιστούν το κοινωνικοπολιτικό σύμπαν των παρατηρητών: κό- 
σµος χωρίς ιεραρχία, άνθρωποι που δεν υπακούουν σε κανένα, 
κοινωνία αδιάφορη για την κατοχή πλούτου, αρχηγοί που δεν 
διατάσσουν, πολιτισμοί χωρίς ηθική γιατί αγνοούν την αμαρτία, 
κοινωνία χωρίς τάξεις, κοινωνία χωρίς κράτος κ.λπ.»'". Για τις 


ΙΡ. ΟΙαξίτος, «ΑτοπέοΙορίε ἀς Ι4 νἰο]επος: |4 Ρµειτε ἀπ |ες 5οεἰέιέ5 ρηπιί- 
τίνος», ζέψγε, τ. 1, 1997, σελ. 156. 
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παλαιότερες γενιές, η Ανατολή, ή οι µη δυτικές κοινωνίες γενι- 
κά, μπορούσαν να παίζουν ακόµη τον ρόλο του αρνητικού κα- 
θρέφτη, αλλά µε τον «εκδυτικισμό» και τον ταχύ «εκσυγχρονι- 
σμό» του τρίτου κόσμου από τις πολυεθνικές επιχειρήσεις, κάτι 
τέτοιο γίνεται προβληματικό. Εξ άλλου, η κρίση ή η εξασθένιση 
της εσωτερικής αμφισβήτησης της αστικής κοινωνίας (συγκε- 
κριµένα από το εργατικό κίνημα) ευνοεί ταυτόχρονα την από- 
πειρα για να αναζητηθούν αλλού κριτικά πρότυπα καθώς και µια 
φαντασιακή ετερότητα. 

Αυτός ο νέος ρουσσωισµός (όρο που χρησιμοποιούμε χωρίς 
καμιά υποτιµητική διάθεση!) ξεπερνάει κατά πολύ το περιβάλ- 
λον των κριτικών ανθρωπολόγων (Κοῦεπί 1αμίΠ, Κορεγ Κεπαιάἀ, 
κ.λπ.). Έτσι, για τους αντι-ὠφελιμιστές, οι αρχαϊκές κοινωνίες 
αποδεικνύουν ότι ο συμφεροντολογικός υπολογισμός δεν ήταν 
πάντοτε η κυρίαρχη µορφή των κοινωνικών σχέσεων. Το µεγάλο 
µάθηµα από τους λεγόμενους άγριους λαούς, στους οποίους οι 
συναλλαγές πραγματοποιούνται υπό µορφή δώρων, είναι ότι η 
κοινότητα δεν θα μπορούσε να συσταθεί µε βάση αυστηρά «ὠ- 
φελιμιστικά» κριτήρια, ακόµη και αν όφειλε να ικανοποιήσει τις 
ανάγκες όλων. Η λογική της αφιλοκέρδειας, του δώρου, του µη- 
χρησιμοθηρικού, που ρυθμίζει τη ζωή τῶν αρχαϊκών κοινωνιών, 
αντιπροσωπεύει το κατ᾽ εξοχήν απωθηµένο της νεωτερικής κοι- 
νωνίας. 

Ἑαναβρίσκουμε σ᾽ αυτό το είδος επιχειρήματος το πανάρχαιο 
όνειρο µιας χρυσής εποχής στην αυγή της ανθρώπινης ιστορίας. 
Ο Αἰαῖη (α16έ, ενώ αρνείται ότι εξιδανικεύει το παρελθόν, πι- 
στεύει ότι «η εικόνα του χαμένου παραδείσου ή του χρυσού αι- 
ώνα ίσως δεν είναι ίσως τόσο μυθολογική, όσο πιστεύεται γενι- 
κά»: όλες οι εθνογραφικές έρευνες συμφωνούν ότι στις άγριες 
κοινωνίες ο µέσος χρόνος της ημερήσιας εργασίας δεν ξεπερνά 
τις τέσσερεις ώρες. «Το ουσιαστικό μέρος του χρόνου αφιερώ- 
νεται στον ύπνο, στο παιχνίδι, στη συζήτηση ή στον εορτασμό 
των θρησκευτικών τελετών». Αυτές οι κοινωνίες, ικανές να πε- 
ριορίζουν τις ανάγκες τους, δεν φροντίζουν καθόλου να αποτα- 
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μιεύουν: αν συμβεί να γίνουν πιο παραγωγικές, δεν αυξάνουν 
την παραγωγή τους αλλά τον χρόνο που αφιερώνουν στην ἀνεσή 
τους. 

Αυτός ο κριτικός πριμιτιβισµός οδηγήθηκε ὡς τις έσχατες 
συνέπειες από τον Ραούλ. Βανεγκέμ: για τον παλαιό καταστα- 
σιακό ηγέτη, μόνο στον παλαιολιθικό πολιτισμό είναι δυνατό να 
βρεθεί µια τέλεια συμβίωση («οι αλχημικοί γάμου») του ανθρώ- 
που µε τη φύση, που οδηγεί στην απόλαυση του εαυτού όπως 
και των άλλων και στην αλληλεγγύη που γεννιέται αυθόρµητα 
«από µια αρμονία των παθών που πεταλουδίζουν γύρω από έναν 
παθιασµένο έρωτα για τη ζωή». Αυτοί οι µη εμπορευματικοί πο- 
λιτισμοί, βασισμένοι στο κυνήγι και τη συλλογή καρπών, προγε- 
νέστεροι της νεολιθικής περιόδου, είναι εκείνοι που οι άνθρωποι 
της εµπορευματικής οικονοµίας εκθειάζουν επί αιώνες µε τα ο- 
νόµατα Εδέμ, χρυσός αιώνας, γη της Επαγγελίας, που περιγρά- 
φονται σαν τόποι όπου βασίλευαν η αφθονία, η δωρεά, η αρµο- 
νία ανάμεσα στα ανθρώπινα όντα και τα ζώα. Από εκεί άντλησε 
η συλλογική μνήμη τη νοσταλγία µιας αρμονικής κοινωνίας, την 
ανάμνηση µιας αρχέγονης ευτυχίας, που εμπνέουν ακόµη και 
σήμερα, σε πείσμα των εμπορικών νόμων της συναλλαγής, τη 
«μυστική έξαρση που... προσδίδει µια τόσο αδάµαστη δύναμη 
στον έρωτα, τη φιλία, τη φιλοξενία, τη γενναιοφροσύνη, τη 
στοργή, την αυθόρμητη επιθυμία για προσφορά, την ανεξάντλη- 
τη αφιλοκέρδεια»΄'. 

Θα μπορούσε ίσως να επικριθεί η εξιδανίκευση του αρχαϊκού 
σ᾽ αυτή την ποιητική και φανταστική ανθρωπολογία: μπορούμε 
πιθανώς να αναρωτηθούμε για την καταλληλότητα των «αγρί- 
ὦν» πολιτισμών να χρησιμεύσουν ὡς παραδείγματα για τον µε- 
τασχηματισμό τῶν σύγχρονων κοινωνιών. Δεν παύει όµως --ό- 
πως και στα κείµενα του Μαρξ ή της Ρόζας Λούξεμπουργκ για 
τις πρωτόγονες κοινότητες- αυτή η «παράκαμψη» µέσα από το 


ΙΑ. Οαἰ!έ, ΟγΗΐφιιε ἀξ ἰα γαἰσοπ μη αίγο, ὅ.π., σελ. 67. 
7 β. Ψαπείρεπι, 4άγεσσε αχ νἰναπίς.., ό.π., σελ. 89-90. 
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παρελθόν να αποτελεί ένα ισχυρό και ανατρεπτικό εργαλείο κρι- 
τικής καὶ σχετικοποίησης του σύγχρονου δυτικού πολιτισμού. Αν 
είναι ίσως ριψοκίνδυνο να θεωρήσουμε αυτές τις αρχαίες µορ- 
φές ζωής ὡς µια λύση για τις καταστροφές που προκαλεί η νεώ- 
τερικότητα, δεν παύουν όµως να αποτελούν µια δεξαμενή αυθε- 
ντικών ανθρώπινων αξιών που δεν έχουν χάσει τίποτα από τη 


μαγεία τους. 


Ποιο εἶναι το μέλλον του ρομαντισμού; 


Επιμένουμε λοιπόν να υπερασπίζουµε τη συμβολή της ροµαντι- 
κής παράδοσης απέναντι στους αντιπάλους της, χωρίς να κρύ- 
βουµε ὠστόσο τα όρια και τις αδυναμίες της και μάλιστα τους 
κινδύνους που µπορεί να κρύβει. 

Από το ένα µέρος, η εζιδανίκευση του παρελθόντος -ή η «οὐ- 
τοπικοποίησή του», θα μπορούσε να πει κάποιος- αποτελεί ανα- 
πόσπαστο μέρος του ρομαντικού οράματος. Είναι προφανές λοι- 
πόν πως, όταν το αντικείµενο της νοσταλγίας είναι ένα παρελθόν 
μάλλον πραγματικό παρά καθαρά μυθικό (η προϊστορία, η αρ- 
χαιότητα, η φεουδαρχική εποχή, κ.λπ.), αναμφίβολα η ιστορική 
προοπτική νοθεύεται ὡς ένα σημείο. 

Όταν εξυμνούμε τον «παλιό καλό καιρό» χωρίς καμία διαφο- 
ροποίηση, θα μπορούσαμε να οδηγηθούμε, ανάλογα µε την πε- 
ρίπτωση, στο να αποσιωπήσουμε ή αντιθέτως να εγκωὠμιάσουμε 
τις χειρότερες πλευρές αυτών των στιγμών του παρελθόντος: τη 
δουλοκτησία, την υποδούλωση, τα προνόµια, την υποταγή της 
γυναίκας στον άντρα, την πιο μαύρη δυστυχία για το µεγαλύτερο 
μέρος του πληθυσμού, τον πόλεμο, τις καταστροφές από τις α- 
σθένειες κ.λπ, µε λίγα λόγια όλα εκείνα που θα μπορούσαν να 
κάνουν επίπονη τη ζωή ενός μέρους τουλάχιστον της ανθρωπό- 
τητας. Πρέπει να αναγνωρίσουμε, χωρίς αμφιβολία, ότι οι πα- 
λαιότερες βαθμίδες της ανάπτυξης τῶν ανθρώπινων κοινωνιών 
εμπεριείχαν πάντοτε σημαντικές ζώνες πόνου και αδικίας. 

Αντιστρόφως, η δυσφορία που δοκιμάζουν οι ροµαντικοί για 
τη σύγχρονη ζωή, η ριζικά επικριτική στάση τους απέναντί της, 
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τους οδηγούν αρκετά συχνά στην άρνηση της νεωτερικότητας 
στο σύνολό της. Σύμφωνα µε τη ρομαντική οπτική, όλα όσα είναι 
νέα μπορούν εύκολα να γίνουν µισητά. Σ’ αυτή την περίπτωση, 
ο ρομαντισμός προκαλεί µια τύφλωση απέναντι τα θετικά, ἡ εν 
δυνάμει θετικά, στοιχεία αυτού που έχει συμφωνηθεί να ονοµά- 
ζεται «πρόοδος» -- µία τύφλωση που είναι ανάλογη εκείνης των 
θετικιστών, των «ὠφελιμιστών» και των φιλελεύθερων απέναντι 
στις αξίες του παρελθόντος. Γιατί είναι αναντίρρητο, όχι μόνο ὁ- 
τι πολλές από τις εξελίξεις της νεωτερικότητας είναι μη ανα- 
στρέψιµες, τόσο σε ατομικό επίπεδο, όσο και στην κοινωνία ή 
την οικονομία, αλλά επίσης ότι µερικές από αυτές αντιπροσω- 
πεύουν σημαντικές κατακτήσεις της ιστορικής διαδικασίας και 
συμβολή στην -ακόμη απραγµατοποίητη-- ευτυχία του ανθρώπι- 
νου γένους. 

Έτσι πρέπει να δεχθούμε ὁτι δεν είναι απορριπτέα όλα όσα 
χαρακτηρίζουν τη νεωτερικότητα Αν το «κράτος δικαίου» δεν 
αποτελεί μία επαρκή εγγύηση κατά της κατάχρησης εξουσίας, 
αποτελεί πάντως µια αναγκαία προστασία του ατόµου (που είναι 
κι αυτό πολύτιμο δημιούργημα της νεωτερικής εποχής) απέναντι 
στην αυθαιρεσία ενός ηγεμόνα, ενός κόμματος, ή ολόκληρου 
του «λαού». Ακόμη και αν η σύγχρονη βιομηχανία-τεχνολογία 
εμπεριέχει σοβαρούς κινδύνους, νέες μορφές της σύγχρονης τε- 
χνικής θα μπορούσαν ν᾽ ανοίξουν τον δρόµο, µε τον περιορισμό 
του χρόνου εργασίας και του επαχθούς χαρακτήρα της, µε τις α- 
νήκουστες δυνατότητες επικοινωνίας και πληροφόρησης που 
δημιουργούν, σε µια αυτοπραγμάτωση της ανθρωπότητας που 
δεν έχει επιτευχθεί ποτέ στις κοινωνίες του παρελθόντος. 

Τέλος, μπορούμε να πούμε ότι, πέρα απ᾿ αυτά τα «τυφλά ση- 
μεία», το ρομαντικό όραμα εμπεριέχει και έναν κίνδυνο. Αντιτα- 
χθήκαμε στην ιδέα ότι από τον ρομαντισμό κατάγονται οι πιο ο- 
λέθριες ιδεολογίες του 203) αιώνα, από τον φασισμό έως τη θρη- 
σκοληψία, υποστηρίζοντας ότι η έννοια του «αντιδραστικού µο- 
ντερνισμού» ανταποκρίνεται πολύ καλύτερα σ᾽ αυτές. Αλλά δεν 
μπορούμε να αγνοήσουμε ότι οι (επί μέρους) συγγένειες ανάµε- 
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σα σ᾽ αυτόν και τον ρομαντισμό καθιστούν το πέρασμα από τον 
ένα στον άλλο σχετικά εύκολο, οὔτε ότι μπόρεσαν να συνα- 
φθούν μεταξύ τους πολυάριθμες συμμαχίες. Ο αντιδραστικός 
μοντερνισμός, τόσο στη φασιστική όσο και στην θρησκόληπτη 
µορφή του, εκμεταλλεύθηκε, συχνά µε επιτυχία, τη ρομαντική 
φλέβα μέσα στο εν δυνάμει κοινό της και στους «συνοδοιπό- 
ρους» διανοούμενους. 

Ιδιαίτερα, το γεγονός ότι ένας σημαντικός αριθµός καλλιτε- 
χνών και διανοουμένων µε ρομαντική ευαισθησία, και ανάµεσά 
τους ορισμένοι πρώτης γραμμής (Γκότφρηντ Μπεν, Χάιντεγκερ, 
κ.λπ.), μπόρεσαν να παίξουν τους µαθητευόµενους μάγους, στη- 
ρίζοντας τον ναζισμό, πρέπει να µας βάλει σε σκέψεις. Αν και 
αυτά τα ολισθήµατα απέχουν πολύ από το να είναι αναπόφευκτα 
-υπάρχει πάντα µια ολόκληρη κλίμακα από διαφορετικές ροµα- 
ντικές πολιτικές τοποθετήσεις-, δεν μπορούμε να αρνηθούμε ότι 
προέκυψαν από τη ρομαντική κριτική της νεωτερικότητας και α- 
πό αυτή θα μπορούσαν να προκύψουν και πάλι. 

Το βέβαιο είναι ότι η καπιταλιστική νεωτερικότητα, πράγμα 
που ισχύει και για τη µη καπιταλιστική, που εξ άλλου βρίσκεται 
στο στάδιο της εξαφάνισης, οδηγείται σε αδιέξοδο. Από το ένα 
μέρος εξ αιτίας του καταστροφικού χαρακτήρα της για τους αν- 
θρώπους, την κοινωνία και τον πολιτισμό. Από το άλλο μέρος εξ 
αιτίας της απειλής που κραδαίνει πάνω από την ίδια την επιβίω- 
ση του είδους (κίνδυνος πυρηνικής καταστροφής ἡ οικολογικού 
ολέθρου). 

Εδώ ο ρομαντισμός αποκάλυψε όλη την κριτική ισχύ και την 
διαύγειά του απέναντι στην τύφλωση τῶν ιδεολογιών της προό- 
δου. Οι ρομαντικές κριτικές άγγιξαν -έστω και διαισθητικά ή α- 
ποσπασµατικά- αυτό που αποτελούσε το αδιανόητο της αστικής 
σκέψης, είδαν αυτό που ήταν εκτός του οπτικού πεδίου της φι- 
λελεύθερης ατοµικιστικής κοσμοαντίληψης: την πραγµοποίηση, 
την ποσοτικοποίηση, την απώλεια των ποιοτικών ανθρώπινων 
και πολιτισμικών αξιών, την μοναξιά των ατόμων, τον ξεριζωμό, 
την αλλοτρίωση από το εμπόρευμα, την ανεξέλεγκτη δυναμική 
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του εκμηχανισμού και της τεχνολογίας, τη χρονικότητα που υ- 
ποβιβάζεται σε στιγµή, την υποβάθµιση της φύσης. Με µία λέξη, 
περιέγραψαν το ιπποκράτειο προσωπείο" του σύγχρονου πολτι- 
σμού. Και αν συχνά πραγματοποίησαν αυτή τη διεισδυτική διά- 
γνώση στο όνομα ενός ελιτίστικου αισθητισμού, µιας οπισθο- 
δρομικής θρησκείας ἡ µιας αντιδραστικής πολιτικής ιδεολογίας, 
αυτό δεν αναιρεί σε τίποτα την οξυδέρκεια και την αξία της -- ως 
διάγνωσης. Αν και δεν ήταν πάντα σε θέση να προτείνουν λύσεις 
στις καταστροφές που προκαλεί η βιομηχανική πρόοδος -εκτός 
από µια απατηλή επιστροφή στο χαμένο παρελθόν-- κατέδειξαν 
όµως τα ολέθρια αποτελέσµατα του δυτικού εκσυγχρονισμού. 

Ανήσυχοι για την πρόοδο της ασθένειας-νεωτερικότητα, οι 
ρομαντικοί του 19”" αιώνα και των αρχών του 203" υπήρξαν συ- 
χνά µελαγχολικοί και απαισιόδοξοι: κινούμενοι από µια τραγική 
αίσθηση του κόσμου και από φοβερά προαισθήµατα, παρουσία- 
ζαν το μέλλον µε τα πιο σκοτεινά χρώματα. Δεν μπορούσαν ὠ- 
στόσο να προβλέψουν μέχρι ποιου σημείου η πραγματικότητα 
θα ξεπερνούσε τους χειρότερους εφιάλτες τους... 

Πράγματι, ο 200 αιώνας γνώρισε ορισμένα τερατώδη συµβά- 
ντα καὶ φαινόμενα: δύο παγκόσμιοι πόλεμοι, ο φασισμός, τα 
στρατόπεδα εξολόθρευσης. Η δύναμη της ιδεολογίας της προό- 
δου είναι τέτοια που, συχνά, αυτά τα γεγονότα περιγράφονται 
σαν «οπισθοχωρήσεις» και «υποτροπές στην βαρβαρότητα». Εκ- 
πλήσσονται πολλοί που τέτοιες φρικαλεότητες έγιναν δυνατές 
ακόµα και «στην εποχή µας», καταµεσής του 20”' αιώνα. Ωστό- 
σο, αυτά τα συμβάντα --και άλλα παρόμοια, όπως η χρησιµοποί- 


᾿ [πποκράτειο προσωπείο: ιατρικός όρος που χρησιμοποιείται για να περιγρά- 
Ψει το προσωπείο ασθενούς σε προθανάτια κατάσταση, κυρίως σε τελικά στα- 
δια λοιμωδών ἡ καρκινικών νοσημάτων. Το όνομά του το οφείλει στον Ιππο- 
κράτη ο οποίος είχε περιγράψει µε απόλυτη ακρίβεια τα σηµεία που το απαρτί- 
ζουν. «...Ρις οξεία, οφθαλμοί κοίλοι, κρόταφοι ξυμπεπτωκότες, ώτα ψυχρά και 
ξυνεσταλμένα και οἱ λοβοί των ώτων απεστραμμένοι και το δέρµα το περί το 
μέτωπον σκληρόν και περιτεταμένον και καρφαλέον εόν' και το χρώμα του ξύ- 
µπαντος προσώπου χλωρόν ἡ μέλαν εόν ἡ πελιόν ἡ μολυβδώδες...». (Σ.τ.ε.) 
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ηση της ατοµικής βόμβας στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι ή ο 
πόλεμος του Βιετνάμ-- είναι στενά συνδεδεμένα, στη µορφή και 
το περιεχόμενό τους, µε τη βιομηχανική νεωτερικότητα. Δεν 
βρίσκουμε τίποτα το συγκρίσιμο ούτε στον Μεσαίωνα, ούτε στις 
λεγόμενες βάρβαρες φυλές, ούτε σε καμία εποχή του παρελθό- 
ντος! Στην πραγματικότητα, δεν θα μπορούσαν να λάβουν χώρα 
παρά μόνο στον 20) αιώνα, ακόµα και γιατί θα προὐπέθεταν ένα 
επίπεδο τεχνικής και βιομηχανικής ανάπτυξης που δεν υπάρχει 
παρά μόνο στην εποχή µας. Οι ροµαντικοί -ακόμα και εκείνοι 
του 20" αιώνα και μάλιστα αυτοί που, όπως ο Βάλτερ Μπένγια- 
μιν, είχαν προαισθανθεί την άβυσσο που θ’ ανοιγόταν-- δεν μπό- 
ρεσαν να προβλέψουν αυτές τις καταστροφές, αλλά ήταν οι μό- 
νοι που αντιλήφθηκαν τους κινδύνους, τους εγγενείς στη λογική 
της νεωτερικότητας. 

Αυτός ο ρόλος της Κασσάνδρας έχει ανατεθεί πλέον στους 
οικολόγους. Αν, ακόµα και πριν µερικά χρόνια, η προοδευτική 
«κοινή λογική» και η εκσυγχρονιστική συναίνεση πίστευαν ότι 
μπορούσαν να αναιρέσουν χωρίς πολύ κόπο τα ανησυχητικά 
τους προγνωστικά, αντιµετωπίζοντάς τους ὡς «αθεράπευτους 
ρομαντικούς» ἡ ὡς «οπισθοδροµικά πνεύματα» --των οποίων το 
πρόγραµµα µας γυρίζει «στην εποχή των σπηλαίων»-, αυτό ἕ- 
παψε να ισχύει σήµερα: παρόλο που πολύ λίγα συγκεκριµένα 
µέτρα έχουν ληφθεί για την πραγματική προστασία του περι- 
βάλλοντος, δεν είναι πλέον δυνατόν, για τις κατεστηµένες εξου- 
σίες, να αγνοούν αὐτές τις προειδοποιήσεις. 

Η ρομαντική οπτική θα μπορούσε να παίξει έναν ιδιαίτερα 
γόνιμο ρόλο στη σηµερινή συγκυρία, που χαρακτηρίζεται µετα- 
ξύ άλλων από την κατάρρευση του «υπαρκτού σοσιαλισμού». 
Διότι -διαμορφωμένο ιστορικά, σε µεγάλο βαθµό, από έναν α- 
ντικαπιταλισμό µη ρομαντικού τύπου, που παραγνώριζε τον ολο- 
ποιητικό χαρακτήρα της καπιταλιστικής κουλτούρας-- αυτό το 
σύστημα έθετε ὡς σκοπό να ξεπεράσει τον καπιταλισμό εξωθώ- 
ντας ακόµα πιο µακριά τη νεωτερικότητα παρά αμφισβητώντας 
την ἴδια τη λογική της. Ἠταν λοιπόν καταδικασµένο να αναπα- 
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ράγει, ενίοτε επιδεινώνοντάς τα, τα βασικότερα στίγματα του 
καπιταλισμού. 

Ως προς αυτό, τίποτα δεν είναι πιο εύλογο από την μαρτυρία 
της Ανατολικογερµανίδας συγγραφέως (ΟΠγἰοία Χ/οίΓ Περιγρά- 
φοντας την κρίση που αυτή και οι διανοούμενοι της γενιάς της 
υπέστησαν στην Ανατολική Γερμανία από τα µέσα της δεκαετί- 
ας τοῦ ᾿70 και ύστερα, την εντάσσει σε ένα γενικότερο ιστορικό 
πλαίσιο: «Τρομαγμένοι από την απογοήτευση καὶ πετρωμένου 
να ᾽µαστε πλέον πρόσωπο µε πρόσωπο µε τα αντικειµενικο- 
ποιηµένα όνειρα αυτής της εργαλειακής σκέψης που συνεχίζει 
να αναφέρεται στον ορθό λόγο αλλά η οποία, εδώ και πολύ και- 
ρό, έχει εγκαταλείψει το αξίωμα της χειραφέτησης που διαµορ- 
φώθηκε από τους διανοητές του Διαφωτισμού οι οποίοι απέβλε- 
παν σε μία ενηλικίωση της ανθρωπότητας. Με την είσοδό της 
στη βιομηχανική εποχή, αυτή η σκέψη μετατράπηκε σε ένα κα- 
θαρά χρησιμοθηρικό παραλήρημα»''. 

Προφανώς, δεν είναι τυχαίο ότι η Ογἰοία Υ/οἰΐ, στην αρχή αν- 
τής τῆς περιόδου κρίσης, αισθάνθηκε την ανάγκη να στραφεί 
προς τους πρώτους Γερμανούς ρομαντικούς και να γράψει (το 
1977) τη φανταστική ιστορική διήγηση -που έχει τον εκφραστι- 
κό τίτλο Κανένας τόπος. Πουθενά-- µιας συνάντησης ανάμεσα σε 
δυο ρομαντικούς συγγραφείς: την Καγο[ίπε νοη Οὐπάειτοάε και 
τον Ηεἰπγίςῃ νοη Κ|εἰοί. Με την πνευματική εκπτώχευση -- στο 
εξής και υλική- του «υπαρκτού σοσιαλισμού», η ρομαντική 
προβληματική βρίσκεται περισσότερο παρά ποτέ στην ημερήσια 
διάταξη. 

Είναι δυνατή µια εναλλακτική πρόταση στην «υπαρκτή» νε- 
ὠτερικότητα; Η απελπισμένη στροφή προς τα ναρκωτικά, τον 
θρησκευτικό ολοκληρωτισµό ή τον ξενόφοβο εθνικισμό είναι 
μήπως η μοναδική απάντηση στην κοινωνική σύγχυση που δη- 


ο. ΥΟΙ͂Ι, [65επ μπα δεΙγείδεπ, επηυξηµένη ἐκδ., Ὀδπησιαάι εἰ Νευνι'ἠεά, 
[ωεπιετπαπά, |984, σ. 320: αναφέρεται στο Υ'. Μοςες, βοπιαπίί5πιε εἰ σγίσες ἀε 
[Ια πιοάετηἰιό. Ροέσἰε εἰ επεγεἰορόαϊε ἆαπς ἰε Βτουί]]οη 4ε Νοναίίς, Γοπρυευ!]. 
Ουέδες, ἐά. ε Ριέαπιυυἰε, 1989, (µεταφρ. του ΜΝ/. Μοδετ). 
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μιούργησε η κυριαρχία του εμπορευματικού ορθολογισμού; 

Πώς να ξεφύγουμε από τη δυαδική λογική που µας επιβάλλει 
να διαλέξουµε ανάμεσα σε παράδοση και νεωτερικότητα, επι- 
στροφή στο παρελθόν και αποδοχή του παρόντος, σκοταδιστική 
αντίδραση και καταστρεπτική πρόοδο, αυταρχικό κολεκτιβισμό 
και κτητικό ατοµικισµό, ανορθολογισµό και τεχνογραφειοκρατι- 
κό ορθολογισμό; 

Τεγίμηι ἀαῖιτ! Ὑπάρχει µια άλλη προοπτική: το διαλεκτικό 
ξεπέρασμα αυτών τῶν αντιθέσεων, προς ένα νέο πολιτισμό, µια 
νέα ένωση µε τη φύση, µια νέα κοινότητα. Αυτές οι νέες μορφές 
διακρίνονται ριζικά από τις προκαπιταλιστικές μορφές µε την 
ενσωμάτωση ορισμένων ουσιωδών στοιχείων της νεωτερικότη- 
τας. 

Δεν μπορούμε ακόµη να προβλέψουμε τη συγκεκριμένη 
µορφή που θα μπορούσε να έχει αυτή η μετακαπιταλιστική 
σεπιείπεςπαῇ, βασισμένη όχι στον καταναγκασµό ή τους δε- 
σμούς αίματος, αλλά στην εκούσια προσχώρηση τῶν ατόμων. 
Δεν θα είναι η άµεση «οργανική» ολότητα, η δοσµένη από τα 
πριν, αλλά µια διαµεσολαβημένη ολότητα που περνάει από την α- 
ναγκαία μεσολάβηση της νεωτερικής ατοµικότητας. 

Ομοίως, η νέα σχέση µε το περιβάλλον δεν θα είναι η αποκα- 
τάσταση της «παρθένας» και αλώβητης φύσης του προϊστορικού 
παρελθόντος, αλλά το αποτέλεσµα µιας οικολογικής ισορροπίας 
που θα επιτευχθεί µε τη βοήθεια µιας καινοτόµου τεχνικής. Με 
άλλα λόγια: δεν πρόκειται να ξαναγυρίσουµε από την ηλεκτρική 
γεννήτρια στον ανεμόμυλο, αλλά να προχωρήσουμε εμπρός, 
προς ένα νέο παραγωγικό σύστημα, βασισμένο στη χρησιµοποί- 
ηση ανανεώσιμων πηγών ενέργειας. 

Ο παρελθοντολογικός ρομαντισμός, στις διάφορες παραλλα- 
γές του --στις οποίες περιλαμβάνεται και ένας τύπος παραδοσιο- 
κεντρικής οικολογίας-, δύσκολα µπορεί να προτείνει µια ρεαλι- 
στική και ανθρωπίνως αξιόπιστη εναλλακτική πρόταση απέναντι 
στα δεινά και τις καταστροφές που έχει προκαλέσει ο βιοµηχα- 
νικός καπιταλιστικός πολιτισμός: το πρόγραμμά του για την ε- 
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παναφορά ενός προνεωτερικού τρόπου ζωής είναι αδύνατο να 
πραγµατοποιηθεί -- και είναι εξ άλλου εντελώς ανεπιθύμητο. 

Αντιθέτως, ο µεταρρυθµιστικός ρομαντισμός (κι αυτός επί- 
σης παρών σ᾽ ένα τµήµα του οικολογικού ρεύματος) είναι απο- 
λύτως ικανός να προτείνει πρακτικές και συγκεκριμένες λύσεις 
για να αντιμετωπισθούν διάφορα σύγχρονα δεινά. Τα όριά του 
είναι ότι ασχολείται κυρίως µε τα συμπτώματα και όχι µε τη ρίζα 
του «κακού του αιώνα». Μετριοπαθής και «ρεαλιστικός», είναι 
έτοιμος να αποδεχθεί τις βάσεις της κατεστηµένης τεχνολογικής, 
οικονοµικής και κοινωνικής τάξης, σαν αναμφισβήτητο πια α- 
ντικειμενικό δεδομένο -- θέση που οδηγεί στην εγκατάλειψη του 
πολιτιστικού και πολιτικού σύμπαντος του ρομαντισμού. 

Πιο ενδιαφέρουσα φαίνεται να είναι η στάση του ουτοπικο- 
επαναστατικού ρομαντισμού -- ή τουλάχιστον κάποιων από τους 
κυριότερους εκπροσώπους του (από τον Ουίλλιαμ Μόρρις έως 
τον Χέρμπερτ Μαρκούζε) και κάποιων από τα ρεύματά του, τῶν 
οποίων σύγχρονοι κληρονόμοι είναι ο οικοσοσιαλισµός και διά- 
φορα κοινωνικά κινήματα τόσο στις βιομηχανικές χώρες όσο και 
στον τρίτο κόσμο. Ξεκινώντας από τον ιστορικά αναγκαίο και 
ανθρώπινα νόμιμο χαρακτήρα ορισμένων κατακτήσεων του 
Διαφωτισμού και της γαλλικής Επανάστασης -τη δημοκρατία, 
την ανεκτικότητα, τις ατομικές και συλλογικές ελευθερίες-- όπως 
και της επιστημονικής και τεχνικής προόδου, οι επαναστάτες 
ρομαντικοί δεν επιδιώκουν να αποκαταστήσουν το προνεωτερικό 
παρελθόν αλλά να εγκαταστήσουν ένα νέο μέλλον, μέσα στο ο- 
ποίο η ανθρωπότητα θα ξαναβρεί ένα μέρος από τις ποιότητες 
και τις αξίες που έχασε µε τη νεωτερικότητα: την κοινότητα, την 
αφιλοκέρδεια, το δώρο, την αρμονία µε τη φύση, την εργασία 
σαν τέχνη, τη μαγεία της ζωής. Αλλά αυτό επιβάλλει τη ριζική 
αμφισβήτηση του οικονομικού συστήµατος που βασίζεται στην 
ανταλλακτική αξία, το κέρδος, τον τυφλό μηχανισμό της αγοράς: 
τον καπιταλισμό ( ή το υπό διάλυση αἰϊετ ερο του, το βιομηχανι- 
κό δεσποτισµό, τη γραφειοκρατική δικτατορία πάνω στις ανά- 


Ύκες). 
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Δεν πρόκειται λοιπόν για αναζήτηση «λύσεων» σε κάποια 
«προβλήματα», αλλά για µια συνολική εναλλακτική πρόταση 
στην υπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων, έναν νέο πολιτισμό, ἐ- 
ναν τρόπο ζωής άλλο, που δεν θα είναι η αφηρημένη άρνηση της 
νεωτερικότητας, αλλά η «υπέρβασή» της (Αἠβιερμπρ), η καθο- 
ρισµένη άρνησή της, η διατήρηση των καλύτερων κατακτήσεών 
της, και το ξεπέρασμά της προς µια ανώτερη µορφή πολιτισμού 
- μια µορφή που θα ξανάδινε στην κοινωνία μερικές ανθρώπινες 
αξίες που έχει καταστρέψει ο αστικός βιομηχανικός πολιτισμός. 
Αυτό δεν σηµαίνει επιστροφή στο παρελθόν, αλλά µια παράκαμ- 
ψη μέσω του παρελθόντος, προς ένα καινούργιο μέλλον, παρά- 
καμψη που επιτρέπει στο ανθρώπινο πνεύμα να συνειδητοποιή- 
σει όλο τον πολιτιστικό πλούτο, όλη την κοινωνική ζωτικότητα 
που θυσιάστηκαν από την ιστορική πρόοδο που πυροδότησε η 
βιομηχανική επανάσταση, και να αναζητήσει τα µέσα για να τον 
αναστήσει. Δεν πρόκειται λοιπόν για µια επιθυµία «κατάργησης» 
της µηχανοποίησης και της τεχνολογίας, αλλά για την υποταγή 
τους σε µια άλλη κοινωνική λογική -- δηλαδή να τις µεταμορ- 
φώσουμε, να τις ανακατασκευάσουµε και να τις προγραμματί- 
σοὺυµε µε κριτήρια ξένα προς εκείνα της κυκλοφορίας τῶν εµπο- 
ρευμάτων: ο αυτοδιαχειριστικός σοσιαλιστικός προβληματισμός 
για την οικονομική δημοκρατία και η σκέψη των οικολόγων πά- 
νω στις νέες εναλλακτικές τεχνολογίες -όπως η γεωθερµία και η 
ηλιακή ενέργεια- είναι τα πρώτα βήματα προς αυτή την κατεύ- 
θυνση. Αυτοί όµως εἶναι στόχοι που απαιτούν έναν επαναστατι- 
κό μετασχηματισμό του συνόλου των σύγχρονων κοινῶνικο- 
οικονομικών και πολιτικο-στρατιωτικών δομών", 


Πριν από έναν αιώνα, το 1890, ο ελευθεριακός Άγγλος σο- 
σιαλιστής Ουίλλιαμ Μόρρις, διατύπωσε ένα όραμα. Φαντάσθηκε 
µια εργατική και λαϊκή εξέγερση που θα οδηγούσε σε µια «με- 


30 Βλέπε Α. Γεεπῦετρ, ΟὙἠσαί ΤΗεοτγ οἱ ΤεεΗποΙοβν (Κριτική Θεωρία τις Τε- 
χνολογίας), Οχίοτά ΙΡ, 1991, 
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γάλη αλλαγή» στην Αγγλία: στην έλευση (ύστερα από µια µετα- 
βατική περίοδο) µιας ελεύθερης και αλληλέγγυας κοινωνίας, 
χωρίς τάξεις και χωρίς Κράτος, χωρίς εμπορεύματα ούτε συσ- 
σώρευση κεφαλαίου’ έναν κόσμο κομμουνιστικό, θεμελιωμένο 
πάνω στη χαρά της εργασίας σαν καλλιτεχνική δραστηριότητα 
και στην ανιδιοτέλεια των δώρων και των ανταλλαγών: µια αν- 
θρώπινη κοινωνία που θα έχει επιτύχει την αλληλοσυμπλήρωση 
μεταξύ της μηχανικής παραγωγής και της χειρωνακτικής δη- 
μιουργικότητας, μεταξύ της επιστροφής στη φύση και της άνθη- 
σης ενός πλούσιου πολιτισμού, ανάµεσα σε μηχανές «άπειρα α- 
νώτερες από εκείνες του παρελθόντος» και µια αρχιτεκτονική 
τῶν πόλεων εμπνευσμένη από τον Μεσαίωνα. Παρά τους περιο- 
ρισμούς του --και κάποιες ιδέες ειλικρινά απαράδεκτες (ειδικά 
στο ζήτημα της θέσης των γυναικών!)-, το κοινωνικό, σοσιαλι- 
στικό και οικολογικό σύμπαν των Νέων από το πουθενά φαίνεται 
να προσλαμβάνει εκπληκτική επικαιρότητα σ᾽ αυτό το τέλος του 
20" αιώνα. 

Όνειρο ουτοπικό; Αναμφιβόλως. Με την προῦπόθεση ότι εν- 
νοούμε την ουτοπία µε την ετυμολογική και αρχική της έννοια: 
αυτό που δεν υπάρχει πουθενά ακόµη. Χωρίς ουτοπίες αυτού 
του τύπου, το κοινωνικό φαντασιακό θα ήταν περιορισμένο στον 
στενό ορίζοντα του «πραγματικά υπαρκτού», και η ζωή του αν- 
θρώπου σε µια διευρυμένη αναπαραγωγή του Ταυτόσημου. 

Αυτή η ουτοπία έχει ισχυρές ρίζες στο παρόν και στο παρελ- 
θόν: στο παρόν, γιατί στηρίζεται σε όλες τις δυνατότητες και τις 
αντιφάσεις της νεωτερικότητας για να οδηγήσει στην έκρηξη 
του συστήµατος, και στο παρελθόν, γιατί βρίσκει στις προνεώ- 
τερικές κοινωνίες συγκεκριµένα παραδείγματα και απτές απο- 
δείξεις ενός τρόπου ζωής ποιοτικά διαφορετικού και διακριτού 
από τον βιομηχανικό καπιταλιστικό πολιτισμό (και από μερικές 
απόψεις ανώτερό του). Χωρίς νοσταλγία του παρελθόντος δεν 
µπορεί να υπάρξει αυθεντικό όνειρο για το μέλλον. Υπ᾽ αυτή 
την έννοια, η ουτοπία ή θα είναι ρομαντική ἡ δεν θα υπάρξει. 


1 είναι ο ρομαντισμός: Αίνιγµα που παραμένει άλυτο, ο ρομαντισμός 
σαν γεγονός, φαινομενικά δείχνει να µην υπόκειται σε ανάλυση, όχι 
μόνο διότι η οργιαστική πολλαπλότητά του αντιστέκεται στις προσπά- 
θειες για αναγωγή του σ᾿ έναν κοινό παρονομαστή, αλλά επίσης, και 
κυρίως, εξαιτίας του αφάνταστα αντιφατικού του χαρακτήρα, της φύσης 
του ως οοἰποίάθηίία ορροθίίοπιπη: ταυτόχρονα (ή άλλοτε) επαναστατικος 
και αντεπαναστατικός, ατοµικιστικός και κοινοτιστικός, κοσμοπολίτικος 
και εθνικιστικός, ρεαλιστικός και φανταστικός, οπισθοδροµικός και ου- 
τοπικός, εξεγερσιακός και μελαγχολικός, δημοκρατικός και αριστοκρᾶ- 
τικός, ακτιβιστικός και θεωρησιακός, δημοκρατικός και μοναρχικός, 
κόκκινος και λευκός, μυστικιστικός και αισθησιακός.... 


Δεν πρόκειται λοιπόν για εύρεση “λύσεων” σε κάποια “προβλήματα”, 
αλλά για τη διαµόρφωση µιας συνολικής εναλλακτικής πρότασης στην 
υπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων, για ένα νέο πολιτισμό, έναν τρόπο 
ζωής άλλο, που δεν θα είναι η αφηρημένη άρνηση της νεοτερικότητας, 
αλλά η “ανύψωση” της (Αυ΄π6Όιιπ0), η καθορισμένη άρνησή της, η διατή- 
ρησῆ των καλύτερων κατακτήσεων της, και η υπέρβασή της προς µια 
ανώτερη μορφή πολιτισμού... Αυτό δεν σηµαίνει επισζροφή στο παρελ- 
θόν, αλλά µια παράκαμψη µέσω του παρελθόντος, προς ένα νέο μέλλον, 
παράκαμψη που επιτρέπει στο ανθρώπινο πνεύμα να συνειδητοποιήσει 
όλο τον πολιτιστικό πλούτο, όλη την κοινωνική ζωτικότητα που θυσιάστη- 
καν από την ιστορική πρόοδο που μπήκε σε κίνηση από την βιομηχανική 
επανάσταση... 


Αυτή η ουτοπία έχει ισχυρές ρίζες στο παρόν και το παρελθόν: στο 
παρόν, γιατί στηρίζεται σ’ όλες τις δυνατότητες και αντιφάσεις της νεο- 
τερικότητας για να οδηγήσει στην έκρηξη του συστήµατος και στο παρελ- 
θόν, γιατί βρίσκει στις προνεωτερικές κοινωνίες συγκεκριµένα παρα- 
δείγματα και απτές αποδείξεις ενός τρόπου ζωής ποιοτικά διαφορετι- 
κού και διακριτού από το βιομηχανικό καπιταλιστικό πολιτισμό (και από 
μερικές απόψεις ανώτερό του). Χωρίς νοσταλγία του παρελθόντος δεν 
µπορεί να υπάρξει αυθεντικό όνειρο για το µέλλον. Υπ’ αυτή την έννοια, 
η ουτοπία ή θα είναι ρομαντική ή δεν θα υπάρχει. 
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